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Sono il capitano del corpo dei vigili del 
fuoco Giorgio Rotoloni. Nato per proteg-
gere la mia città da qualsiasi pericolo che 
possa minacciare i miei concittadini. È per 
questo che vi racconterò questa storia in-
credibile e allo stesso tempo inspiegabile.

È stata la mattina della domenica scor-
sa quando è accaduta questa vicenda. Io, 
come al solito facevo colazione con i ragaz-
zi e aspettavo che arrivasse l’ora di stacca-
re, verso le dieci del mattino, come ogni 
domenica. Quando ero allo spogliatoio l’al-
larme è suonata e ho dovuto rimettermi al 
volo la divisa. Quella con cui sono diventato 
il migliore capitano che sia mai stato nella 
lunga storia del corpo dei vigili del fuoco 
della mia amata città.

Io e tutti i miei ragazzi eravamo pronti 
per il pericolo. Sono stati tanti anni di servi-
zio che mi fanno sentire fiero di me stesso, 
e anche dei ragazzi, però, sinceramente, 
senza di me non sarebbe stato lo stesso.

Como dicevo prima, quando al carro at-
trezzi mi hanno spiegato di che cosa si trat-
tasse, ho saputo che non sarebbe stato più 
pericoloso di un incendio, ma sì molto più 
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impegnativo. Una macchina era incastrata 
in una strada senza uscita, anzi, non è che 
non avesse un’uscita, è che finiva in scale. 
Ma che razza di persona sarebbe finita così!

Siamo arrivati sulla “scena del crimine”, 
e abbiamo trovato un nonnetto e la sua ni-
potina. Sembrava che il vecchietto si fosse 
perso, magari aveva pure problemi di vista. 
Poi ci siamo resi conto che la ragazza lo 
chiamava “marito marito”, che peccato!

Finalmente siamo riusciti a tirare fuori 
quella vecchia Fiat dalla strada, è stato uno 
dei lavori più pesanti che abbia dovuto fare 
in vita mia. Cinque ore di fatica perché quel 
testa di cetriolo non ha saputo usare il GPS. 
No, non poteva prendere una cartina, non 
poteva domandare a chiunque, no. Doveva 
usare una macchinetta che non capiva e ha 
rotto le scatole a tutto il sacro corpo dei vi-
gili del fuoco di questa città.
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Sono Barbara Oggy. Questo pomerig-
gio, quando avevo appena finito di man-
giare, verso le due, mi sono affacciata sul 
balcone con il mio gatto, che viene sempre 
dietro di me, tranne quando lo chiamo e lui 
mi ignora.

Allora ho visto una vecchia 127 bianca 
che entrava nella mia strada, molto stretta, 
pedonale e con le scale, che si è bloccata 
tra i muri proprio all’ingresso di casa.

Era tardi e dovevo andare al lavoro in 
ospedale, dove faccio l’infermiera, e mi 
sono resa conto subito che la macchina non 
mi permetteva di uscire. La prima cosa che 
ho pensato di fare è stata chiamare il mio 
capo per avvisare e sentirmi più calma.

Dopo mi sono affacciata di nuovo sul 
balcone perché ho sentito una grande clau-
strofobia: ero prigioniera in casa. 

La polizia era già arrivata, si sentiva an-
che la sirena del carro attrezzi a distanza. 
Pensavo che sarei stata liberata presto, ma 
poi la prima cosa che hanno fatto è stata 
salvare gli occupanti della macchina, che 
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cercavano disperati di aprire gli sportelli, 
ma era impossibile.

Io dall’alto guardavo la scena con atten-
zione. C’era un uomo, credo che fosse l’au-
tista e anche una ragazza che sembrava sua 
figlia, sua nipote, forse l’amante perché era 
molto più giovane di lui.

Cominciava ad avvicinarsi la gente per 
sapere cosa fosse successo e la polizia ha 
chiesto loro di andarsene: Su via! Circolate!

Cinque ore dopo l’incidente, finalmente 
la porta della mia casa è stata sbloccata.

Quando sono uscita in strada per andare 
al lavoro, il poliziotto mi ha chiesto di anda-
re il giorno dopo in questura per racconta-
re quello che avevo visto. Ho detto di sì e 
sono andata veloce al lavoro. 

Nella mezz’ora di riposo, ho raccontato 
alla mia collega dell’incidente, e quando 
gliel’ho descritto è rimasta sorpresa, dopo 
ha fatto un sorrisino e mi ha detto: “Sembra 
la macchina di mio marito, ma non può es-
sere stato lui perché è partito per Roma”.
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Oggi, come ogni domenica, mio marito 
marito e io siamo usciti dalla monotonia e 
abbiamo preso la macchina per fare un bel 
viaggio. Lo adoro, è una persona educata, 
calma e organizzata, ma tanto che a volte 
diventa una testa dura. Ricordo ancora il 
momento in cui si è presentato all’univer-
sità il nostro professore di filosofia, è stato 
un colpo di fulmine e due anni dopo ci sia-
mo sposati. Ormai sono già tredici anni che 
stiamo insieme e ci sopportiamo.

Mi piace tantissimo viaggiare con mio 
marito marito. Siccome non gli piace mai 
domandare ai passanti quando ci perdia-
mo, gli ho chiesto di acquistare un GPS. 
Così questa volta saremmo arrivati alla no-
stra meta, e non tanto perché fosse un mio 
capriccio, né perché tutte le mie amiche ne 
avessero uno, ma perché lo trovavo davve-
ro un apparecchio utile.

Benché a mio marito marito non piaces-
se il GPS, l’ha acceso e la voce della signo-
rina ci ha accompagnato all’uscita di casa. 
Allora mi sono messa gli occhiali da sole e 
un foulard che mi copriva i capelli. Ci aspet-
tava il Lago di Como.
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I guai sono cominciati dopo aver fatto 
benzina perché mio marito marito ha de-
ciso di non prestare più attenzione alla si-
gnorina, dicendo che un aggeggio così non 
poteva perdere il segnale in continuazione, 
e ha cominciato a sgridarla.

In questo momento stavo cominciando 
a innervosirmi e quando lei diceva destra 
io invece ordinavo a sinistra, se lei diceva 
dritto, io tutto il contrario. All’improvviso ho 
sentito mio marito marito che imprecava ar-
rabbiato come non mai perché eravamo lì, 
incastrati tra due muri senza poterne uscire.

– Hai visto marito marito? Se avessi se-
guito lei non saremmo arrivati qui.

– Ricalcolando...
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Non mi era mai capitato fino a quando, 
convinto da mia moglie, ho comprato e 
installato il GPS: il navigatore che ti porta 
dove vuoi.

Prima del navigatore andavo sempre, 
pure con mia moglie, in qualsiasi luogo e 
senza nessun problema, orientandomi con 
i segnali stradali. Ma, dopo che la vicina 
ha cambiato auto con il navigatore, mia 
moglie ha voluto installare il GPS. E con la 
nostra auto diventata un’astronave, siamo 
partiti per il Lago di Como. 

Quel giorno, appena arrivati seguendo 
le indicazioni del maledetto apparecchio 
governato da mia moglie, ci siamo inca-
strati in una strada stretta, addirittura con 
le scale.

– Mamma mia! Ma come è possibile che 
siamo finiti su queste scale! Ma cosa è suc-
cesso? Che hai fatto? Come hai smanettato 
questo aggeggio? E dici che questo è un’a-
stronave? Sei pazza?

– Ricalcolando...
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– Sempre arrabbiato! Marito, marito... 
Perché non stai calmo? Perché sei così fu-
rioso? Non sai che tutto ha una soluzione?

– Ricalcolando...
– E allora che facciamo? Perché abbia-

mo dovuto comprare questo coso? Guarda, 
guarda! Siamo qui incastrati tra queste due 
pareti senza poter aprire le portiere dell’au-
to. Perché? Perché abbiamo dovuto spen-
dere nell’aggeggio?

– Ricalcolando...
– Marito,marito! Ascoltami! Tutte le mie 

amiche hanno nelle loro auto il navigatore,e 
noi perché no? Te l’ho chiesto per sicurezza. 
Ma ora dobbiamo uscire di qua! Cavolo!

– Ricalcolando...
– Dai! Ricalcolando!? E come si fa per 

uscire di qua? Non vedi la gente intorno a 
noi? Cosa diranno? Diranno che siamo sce-
mi. Che sfortuna! Prendi il cellulare e chia-
ma qualcuno!

– Ricalcolando...
– Guarda, marito marito! Senza averla 

chiamata è arrivata la polizia. Eccola qua.
Il poliziotto davanti all’auto.
– Signore, non ha visto il segnale di di-

vieto? Ma dove pensa di andare?
– Ricalcolando...
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Mi chiamo Giancarlo e sono vigile urba-
no a Como da solo sei mesi. Ho ventisette 
anni e prima di lavorare qui ho provato a 
entrare nell’esercito ma non ci sono riusci-
to. Ho studiato anche per entrare nei cara-
binieri ma non ho superato la prova. Adesso 
mi accontento con il mio lavoro come vigile 
urbano. Non mi piace il paese dove lavoro 
e vorrei andare in città per provarci fortuna 
come vigile, perché a volte non capisco le 
cose che succedono qui, come quella che vi 
voglio raccontare.

Questa mattina mi ha telefonato una 
donna che non poteva andare a lavorare, 
perché una macchina si era incastrata da-
vanti a casa sua, che si trovava in una strada 
molto stretta. L’autista, insieme alla moglie, 
non aveva saputo usare bene il GPS.

Non riesco a capire bene a cosa pensas-
se questa coppia. Perché non sono stati più 
responsabili? È vero che il GPS aiuta molto 
quando si guida un’automobile ma, nella 
strada dove volevano andare, non era pos-
sibile entrare con la macchina.

Era chiaro che dovevo fare la multa 
all’autista, perché in questa strada ovvia-
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mente non si poteva circolare. Ho dovuto 
portarli in questura per il verbale; erano 
nervosi per l’incidente e litigavano, incol-
pandosi a vicenda per l’accaduto.

Addirittura, il gatto della donna che 
abita nella casa dove la macchina si è in-
castrata, si è spaventato ed è fuggito, e la 
padrona era disperata perché non riusciva 
a trovarlo. 

Siccome ho dovuto chiamare i vigili del 
fuoco, loro avranno dovuto cercare pure il 
il micio. 

Che casino!
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Come erano soliti fare, una mattina 
d’estate, Paolo e sua moglie hanno voluto 
uscire dalla routine e scappare in qualsiasi 
luogo sperduto. 

La mattina del 28 luglio mi hanno final-
mente accesa e non per un corto percor-
so, ma questa volta sarebbe stato per un’o-
ra minimo. Le parole inserite in me sono 
state: “Lago di Como”. 

Io ho iniziato con la mia dolce voce “Cal-
colando percorso” seguito da “Il percorso 
è stato ora calcolato, durata cinquantacin-
que minuti”. 

Devo dire che, sebbene Paolo non mi 
dia mai retta, quel mattino invece seguiva 
le mie indicazioni.

Tutto andava con normalità, si fidava di 
me, andava per le vie giuste, con una velo-
cità adeguata.

Dopo quaranta minuti senza appena 
aver parlato perché eravamo sull’autostra-
da, siamo arrivati al paesino “Como”, po-
sto che, secondo le mie istruzioni interne, è 
di una bellezza che stupisce. Ed eccolo qua 
il momento in cui io sapevo che mi sarei in-
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cazzata con quello scemo di Paolo. Sicco-
me io sono sempre connessa ai satelliti e 
dunque non mi sbaglio mai, gli ho calcolato 
il percorso per arrivare il più presto possibi-
le, ma lui, che crede di sapere più di tutti, 
invece di girare a destra e poi a sinistra, ha 
continuato tutto dritto dicendo: “questa si-
gnorina non sa nulla, si sta sbagliando con-
tinuamente”.

Io in quel momento me la sono presa 
con Paolo e, sapendo che avrebbe fatto 
ciò che gli pareva, gli ho proposto di girare 
alla seconda a destra, ma l’ho fatto apposta 
perché ero sicurissima che avrebbe fatto il 
contrario. Ha girato alla prima invece e si 
è incastrato tra i muri di una via molto stret-
ta. Io, prendendolo in giro, gli ho detto: “il 
percorso può ora essere terminato, siamo 
arrivati alla nostra destinazione” .

E dopo un minuto, senza nemmeno 
avermi ringraziata, mi ha spento, quel cre-
tino.
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Siccome oggi era una bella giornata, 
i miei padroni hanno deciso di andare al 
Lago di Como. 

Direi che ero pronta, ieri sera sono stata 
pulita dal mio padrone: la carrozzeria bril-
lante, gli pneumatici gonfi e la signorina del 
GPS preparata per comandare.  

Il problema quando si viaggia può es-
sere scegliere la via giusta, le fermate per 
riposare, per fare benzina, la velocità. Nel 
mio caso, non ho mai avuto nessun proble-
ma con il padrone. Abbiamo sempre fatto 
i viaggi come un équipe e senza incidenti. 
Quindi, perché la moglie ha insistito affin-
ché Paolo comprasse questo aggeggio? 
Cosa ho fatto di male? Mi vede molto vec-
chia? O forse pensa che, quando ci sono 
più membri nel gruppo, si lavori meglio?

Io, invece, non la penso così. E come far-
lo quando ci siamo incastrati e ci sono volu-
ti i vigili del fuoco per liberarci? Ancora più 
grave è che, mentre succedeva tutto que-
sto, la nostra nuova compagna, la signorina 
del GPS, continuava a dire: “Ricalcolando”. 
Ma ricalcolando cosa? Cretina! Non hai vi-
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sto questa strada strettissima con tanto di 
scalinata?  

Credo che questo problema sia iniziato 
prima. Quando? La prima volta che la si-
gnorina del GPS ha detto “ricalcolando”. 
Se l’autista l’avesse fatta tacere in quel mo-
mento, questo non sarebbe successo.

Adesso la mia carrozzeria è tutta am-
maccata e io, tutt’una Fiat 127 del 76, non 
posso andare né avanti né indietro. Non 
sappiamo dove siamo, tutti i passanti mi 
guardano di sbieco e sorridono. Io mi pos-
so soltanto vergognare mentre l’autista e la 
moglie, che non possono uscirne, litigano, 
e la scema del GPS continua ancora a dire: 
“Ricalcolando”…
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Mi chiamo Nadine, sono francese, di Lil-
le e odio i gatti. Da due giorni mi trovo in 
Lombardia perché volevo scoprire l’affasci-
nante paesaggio del Lago di Como, ma so-
prattutto le sontuose ville che costeggiano 
le rive.

Ieri avevo deciso di visitare il paese e 
i suoi luoghi turistici quando, all’improv-
viso, mi sono resa conto che una vecchia 
127 bianca si era incastrata in una strada 
strettissima e con scalinata pure! Che strana 
sorpresa! Come sarà andata a finire la mac-
china così?

All’inizio ho pensato che fossero le ripre-
se di un film perché lí ne sono state girate 
alcune ma poi ho capito che si trattava di 
un incidente stradale. Il peggio è arrivato 
dopo, quando ho visto che c’erano due 
persone intrappolate all’interno dell’auto 
che non potevano uscirne, perché i muri 
glielo impedivano. Non sapevo cosa fare, 
così l’ho raccontato a un passante che ha 
telefonato al 112 e poco dopo è arrivato un 
poliziotto.

Ma la curiosità mi ha fatto scendere la 
scala per avvicinarmi alla macchina. Ho po-
tuto vedere che le portiere della macchina 
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erano schiacciate ma, per fortuna, le perso-
ne non erano ferite. Ma che peccato d’auto! 
I vigili del fuoco sarebbero dovuti interveni-
re per tirarla fuori!

Quando stavo guardando la scena, un 
maledetto gatto schifoso mi si è avvicina-
to, ha cercato di strofinare la coda contro la 
mia gamba e ho provato a farlo allontana-
re con un calcio. Alcuni minuti dopo, ecco 
che arrivano i pompieri. Che eroi! Che belli! 
Che uomini!

Ma siccome era già l’ora di pranzo e i 
pompieri se ne stavano andando, ho deciso 
di cercare una trattoria che mi facesse di-
menticare l’assurdo incidente stradale.



Questo libro è stato stampato presso il 
Taller de Libros de Arena

Retamar – Almería,
aprile 2018.
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