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PREFAZIO

Si scrive per essere letti, anche se di solito i
compiti di scrittura degli alunni li legge solo il pro-
fessore, anzi li corregge. Poi niente, nel cassetto.
Dimenticati. Per sempre. Che motivazione ci puo
essere per scrivere, per creare testi che non sono
altro che esercizi di stile, obblighi per superare
una prova, esercitazioni per nulla?

Inoltre, scrivere e difficile. Per di piu in italiano.
E come fare allora perché diventi un piacere, che
la scrittura sia divertente, che non crei ansia né
paura della pagina in bianco, che possa svolgersi
in collaborazione, e che abbia un senso e un risul-
tato tangibile, leggibile?

Abbiamo cercato di eliminare il momento ter-
rificante della solitudine davanti alla pagina in
bianco, scrivendo in compagnia e con personaggi
e storie in mente da raccontare. Come? Cosi:

| personaggi. Il gruppo propone dei personag-
gi a caso, e se ne danno quattro o cinque caratte-
ristiche in modo arbitrario: personaggio 1 [uomo,
scapolo, cattivo, biondo], personaggio 2 [donna,
incinta, poliziotta, bella], e via dicendo.

Gli scenari. Allo stesso modo si propongono
territori e tempi dove si svolgono i fatti: [1980,
Venezia, Sardegna, ospedale, ecc.].



Story board. La classe & ormai divisa in grup-
pi di quattro/cinque alunni. Scrivono un intreccio
provvisorio da sviluppare ulteriormente.

Redazione. Ogni alunno scrive una parte del
racconto, a volte in modo successivo, a volte con-
temporaneamente, da solo o con i compagni, co-
municando oralmente, per telefono, per e-mail...

Revisione. Degli alunni, dei compagni, dei pro-
fessori. Del linguaggio, della coerenza dell’intrec-
cio, dello stile.

| tempi. Piuttosto lunghi, lasciando spazio e
tempo all’interazione tra alunni, alla riflessione,
all’incalzante spinta degli altri membri del gruppo
che aspettano la parte mancante.

| risultati di tante belle fatiche sono questi tre
racconti.

Da leggere.

Il prof. José Palacios



IERI SERA






Un uomo e suo figlio parlano in cucina, la ma-
dre e sposa &€ morta e si ritrovano, soli, dopo alcu-
ni anni separati a causa del lavoro e degli studi. Il
figlio & appena ritornato per Natale, arrabbiatissi-
mo per qualche problema con I'aereo della notte
prima, e dice al padre:

— Non ti immagini cosa sia successo ieri sera...

Il padre gli dice:

— Prima che tu mi racconti la tua storia, devo
raccontartene una io. Ricordo che tanti anni fa,
mentre facevo colazione con Carla, tua madre, di-
scutevamo come al solito, perché non guadagna-
vo abbastanza con il mio lavoro da giardiniere e
lei era incinta di cinque mesi. Dopo una lunga lite,
decidemmo che avrei dovuto cominciare a cercare
un altro lavoro. Pensammo che lo zio Silvio, che in
quei giorni era all'ospedale, avrebbe potuto aiu-
tarmi e darmi qualche consiglio su dove cercare.
Mi pentii ancora una volta di quell’errore di gio-
ventu che mi aveva portato in galera, un carico
troppo pesante che non potro mai cancellare.

Mentre andavo all’ospedale, Carla stava mante-
nendo un colloquio in questura con il commissario
sulla necessita di trovarle un nuovo compagno di
lavoro: il problema era che nessuno voleva lavora-
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re con una donna poliziotto incinta, tutti dicevano
che non avrebbe dovuto continuare a lavorare in
strada. Ma lei, testarda come sempre, non voleva
rinunciare al lavoro che tanto amava e voleva con-
tinuare a lavorare finché la sua gravidanza glielo
permettesse. Alla fine arrivarono all’accordo che
lei doveva cominciare a lavorare con Ricci, un cane
poliziotto. Fin dall'inizio fu evidente che fra Car-
la e il cucciolo bastardino ci sarebbe stato un bel
rapporto.

La visita a zio Silvio non ando male; mi raccon-
10 che aveva un compagno di studi che lavorava
nel Comune e che forse mi avrebbe potuto aiu-
tare. Il problema era che lo zio non stava bene
dopo il divorzio e ora, dopo due mesi trascorsi in
ospedale, si sentiva un po’ depresso. Per fortuna,
da una settimana aveva un nuovo compagno di
camera, il piccolo Wan Tun, suo compagno prov-
visorio perché non c’era nessuna camera libera nel
reparto infantile. Wan Tun gli aveva portato un
po’ d’allegria in quei giorni: con lui poteva parlare,
ridere e scherzare.

All'uscita dell’'ospedale, giusto di fronte a un
sex-shop, incontrai Katherina. Katherina era stata
la mia prima fidanzata, vent'anni prima quando
abitavo a Venezia. C'era stata una relazione molto
intensa che era finita all'improvviso dopo quell’er-
rore che mi aveva portato in galera. Mi racconto
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che stava cercando lavoro come attrice ma non
aveva ancora avuto fortuna. Era appena uscita
dal sex-shop perché nel negozio cercavano qual-
cuno per lavorare; le avevano offerto un posto di
streapper ma lei aveva rinunciato perché, sebbene
avesse bisogno di soldi, non voleva fare quel lavo-
ro: era decisa ad avere successo come attrice.

Mentre parlavo con Katherina, mi rendevo con-
to che amavo ancora quella bella ragazza e che
non avrei mai dimenticato I'errore fatto da giova-
ne. La guardavo negli occhi e ricordavo con ma-
linconia il nostro amore ormai finito. Non sapevo
cosa dire, ero molto nervoso, mi sembrava di ave-
re ancora quindici anni! Senza pensarci troppo, le
chiesi il numero di telefono, volevo rivederla un‘al-
tra volta ma sapevo che amavo Carla. Katherina
mi guardava con quel sorriso che molto tempo
prima mi aveva stregato e non riuscii a evitare di
baciarla appassionatamente come in passato. Ma
lei mi fermo, cominciando a piangere mentre mi
abbracciava. Dopo, entrammo in un caffé per par-
lare: era il momento dell’addio e subito dopo la
guardavo mentre se ne andava lungo la strada. lo
sapevo che quella situazione era impossibile, ama-
vo Carla e lei era la ragazza della mia vita.

Quel giorno era il primo con il suo nuovo com-
pagno, Ricci. Tutti e due erano in macchina quan-
do sentirono alla radio un avviso dalla questura.
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Era una bruttissima notizia: erano stato trovati
resti umani in un bosco vicino alla citta. Tutti gli
agenti dovevano recarsi con urgenza in questura.
La, il commissario decise che loro, Carla e Ricci, sa-
rebbero stati gli incaricati di investigare sul caso.
Carla e Ricci andarono nel bosco, dove trovarono
altri colleghi che stavano cercando tracce. Lim-
magine era straziante: il corpo trovato era di un
uomo tagliato a pezzi e privo di testa. Cio che non
si sapeva era chi fosse la vittima, si sapeva solo
che era un uomo di cinquanta o sessanta anni e
di costituzione robusta. Carla comincid a cercare
tracce di macchine o qualcosa di pertinente e utile
per risolvere il caso. Ma I'assassino, o gli assassini,
erano esperti e bravi perché non avevano lasciato
nessuna traccia, era un lavoro ben fatto. Dopo una
lunga giornata, Carla e Ricci ritornarono a casa.
Quando Carla arrivo a casa, io stavo sul diva-
no leggendo il mio libro favorito di Mankell. Lei
voleva andare a cena in una trattoria in centro,
ma io non avevo voglia di uscire quella sera. Dopo
aver visto Katherina non facevo altro che pensare
a lei, ne ero ossessionato e mi sentivo colpevole
per aver tradito Carla. Inoltre, dopo I'incontro con
Katherina ero tornato all’'ospedale, ma non ero ri-
uscito a trovare lo zio Silvio. Cosa poteva essere
successo? Forse gli stavano facendo alcune pro-
ve mediche oppure i dottori pensavano che fosse
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guarito e avevano deciso di mandarlo a casa. So-
lamente non capivo perché mio zio non mi avesse
né telefonato né detto niente. Cosi, immerso nei
miei pensieri e senza parlare con Carla, andai a
letto.

Carla arrivo dopo di me e, appena sdraiata nel
letto, il suo cellulare comincio a suonare: era il suo
capo dalla Centrale! Avevano identificato il corpo
del bosco, I'uomo si chiamava Silvio! Un brivido
freddo corse sulla mia pelle. Non poteva essere,
pensavo, Silvio, mio zio! Non ¢ possibile. Fu uno
shock per me, Carla continuava a chiamarmi ma
in quel momento non sapevo neanche chi fossi.

Dopo qualche minuto, ricordai che la sera prima
WanTun mi aveva detto che mio zio aveva parlato
con qualcuno nel corridoio dell’'ospedale. WanTun
mi aveva detto che mio zio non la smetteva di be-
stemmiare prima che lo sconosciuto andasse via. E
cosi, su due piedi, mi ricordai che Katherina, oltre
ad attrice, era anche detective. Decisi di telefonar-
le e darci appuntamento all’'ospedale per parlare
con Wan Tun, che ci diede maggiori dettagli.

Mio zio aveva parlato con una donna e questa
donna non smetteva di ripetergli che aveva un fi-
glio o qualcosa del genere, e lui intanto bestem-
miava. Ma WanTun diceva che non sentiva bene la
donna perché con lei c’era un cane che non aveva
smesso un secondo di abbaiare. Non sentiva bene
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e d'improwviso le grida erano cessate. Mentre par-
lavamo con Wan Tun, Carla apparve all'improvvi-
so e quando ci vide la sua faccia divento bianca:
Carla conosceva la storia di Katherina e del grande
amore che avevamo avuto negli anni scorsi.

Carla, con un misto di nervosismo e di paura,
fece alcune domande alle persone che si trovava-
no li, ma stranamente ebbe poche parole di con-
solazione e affetto nei miei confronti. Usci subito,
dicendo che aveva tanto lavoro; Katherina se ne
ando dopo di lei imbarazzata per la situazione an-
teriore. Mi sembro che ci fosse qualcosa di strano
in tutto quello, percid decisi di continuare I'inve-
stigazione con Katherina. Uscii anch’io dall’ospe-
dale mezz'ora dopo ed ero un po’ confuso, non
sapevo dove andare né cosa fare...

Decisi di chiamare Katherina ma non mi rispo-
se; il suo telefonino era spento, ma qualche tempo
dopo ricevetti un sms di lei che diceva: “Adesso
non posso parlare. Ho scoperto qualcosa di impor-
tante. Poi parliamo. Ciao.”

Mentre decidevo dove andare, feci una pas-
seggiata e pensai a Carla. Mi era sembrata strana,
stanca, forse per via della sua gravidanza, ma non
ne ero certo; pensavo che poteva esserci qualcosa
di pit come la gelosia e che lei non volesse raccon-
tarmelo. Stanco e soprappensiero, ero arrivato a
casa senza rendermene conto.
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Sulle scale verso casa ricevetti una telefonata
di Wan Tun, che mi parlava di una lettera incom-
piuta lasciata da zio Silvio nell’'ospedale. La lettera
cominciava cosi: “Cara Carla...” Mi sentii morire,
non capivo niente e tornai subito all’ospedale,
ma quando arrivai, nella camera di Wan Tun non
c’era nessuno, né Wan Tun né la lettera! Niente!
Mi sembrava di trovarmi all’'interno di un gioco
terribile e disperato.

Completamente distrutto, tornai a casa con
la speranza di poter parlare presto e a lungo con
Carla, ma quando arrivai, la prima cosa che vidi fu
una lettera che Carla mi aveva lasciato sul letto.
Le parole erano poche, confuse e futili: “Devo an-
darmene. Ti spiegherd. Non ti tormentare. Ti amo.
Carla.”

Era tardissimo. Di cattivo umore e a pezzi, an-
dai a dormire. Il mattino seguente arrivo il mo-
mento di chiamare Carla per chiederle cosa fosse
successo; lei mi racconto che era morto un fami-
liare a Olbia e che stava andando al funerale. Non
ero contento ma almeno ero convinto che lei stava
bene.

Subito dopo la telefonata con Carla, ricevetti
un altro messaggio da parte di Katherina: stava
per prendere un aereo, sarebbe stato impossibile
comunicare con lei. Anche lei mi aveva lasciato in
questi momenti difficili e cosi, solo, andai in chie-
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sa per dire addio a mio zio. In casa, quella sera,
non riuscivo a dormire pensando a Carla da sola
e incinta: continuavo a ripetermi che sicuramente
aveva bisogno di me.

Il mattino dopo, presi le valigie e portai Ricci
al commissariato di Polizia; volevo parlare con il
commissario sulla situazione di Carla col funerale
a Olbia e il commissario mi spiego alcuni detta-
gli sul caso dell’omicidio di mio zio. Purtroppo, la
lettera arrivata in ospedale era di mia zia Carla,
I’ex moglie dello zio, ed era illeggibile, forse ana-
lisi piu approfondite da parte di esperti avrebbero
permesso di capire un po’ di piu...

Nel pomeriggio presi la prima nave per Alghero
e chiamai Carla per avvisarla. Al mio arrivo, vidi
Carla vicina alla scala, ma quando stavo scenden-
do dalla nave, la polizia la porto via senza che io
potessi far nulla se non gridare il suo nome. Cercai
di correre verso di lei, ma prima di raggiungerla,
una donna appena scesa da una macchina della
polizia, Katherina, mi fermo e mi spiego tutto cio
che era successo nei giorni e mesi prima.

“Un uomo violento Carla cinque mesi fa e lei
rimase incinta in seguito alla violenza subita; non
ti racconto nulla perché non voleva farti del male,
ti vuole troppo bene. Carla pensava che se non ti
avesse raccontato nulla, tu saresti stato un padre
migliore per suo figlio. Mercoledi scorso, quando
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hai mandato Carla a portare da mangiare a tuo
zio, che Carla non conosceva, accadde la tragedia.

Si riconobbero, lui era il padre di suo figlio, co-
lui che I'aveva violentata cinque mesi prima! Lei
scappo, lui la fermo nel corridoio, cominciarono a
urlare e il cane morse I'uomo permettendo a Car-
la di scappare con la macchina; lui la insegui con
una macchina rubata fino al bosco raggiungendo-
la vicino a un burrone: durante la colluttazione,
lui inciampo cadendo nel baratro e il suo corpo
fini a pezzi.”

Questo e cido che accadde; prima di andarse-
ne, Katherina mi indico anche che Wan Tun stava
bene, la donna che I'aveva portato fuori dall’ospe-
dale era la sua madre adottiva.

Non potevo credere a niente: son passati anni
prima che potessi capire tutto e accettare gli even-
ti; ero convinto di conoscere le persone accanto a
me...

— E ora figliolo puoi raccontarmi quello che ti
€ successo ieri sera...
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DUPLICE ASSASSINO






Carla e Catherine

Tutti crederanno che io sia un’assassina, sol-
tanto lei sapra che ho ammazzato un corpo gia
morto. Credo di vedere una strana simmetria.
Quando, cosi per dire, ho tirato il grilletto, ho
sentito che tutto tornava al suo posto, quello che
non avrebbe mai dovuto lasciare. Carla sara libe-
ra; libera di colpa davanti alla polizia, ma anche
libera alla fine dei suoi ricordi. Nessuno pensera a
lei perché tutti guarderanno nella mia direzione.
Caterina sara scomparsa con Silvio e tornera Ca-
therine, quella bellissima diva che sarebbe dovuta
rimanere per sempre, ma che lui seppe distrug-
gere tanto tempo fa. Adesso mi domando perché
non lo ammazzai allora. Mi domando come ho
potuto vivere cosi, senza fare niente, guardando
la vita passare come uno che guarda un paesaggio
monotono dalla finestra di un treno.

leri Carla e arrivata senza sapere chi fosse
I'uomo che doveva vedere. Le avevano chiesto di
indagare sul perché quest'uomo fosse stato tro-
vato incosciente dopo un bel casino tra parecchi
malandrini. Faceva soltanto il suo mestiere di poli-
ziotta. Ma io ho visto il suo viso quando ha ricono-
sciuto Silvio. E diventata bianca. Ha fatto un passo

23



indietro, soltanto uno come se tornasse a essere la
stessa bambina di dodici anni che non poteva fare
altro che restare immobile e muta. Voleva fuggire
ma non poteva smettere di guardare quell'uomo
che per lei era la stessa immagine della malavita.
Dopo mi ha guardato negli occhi, come faceva al-
lora, in cerca di aiuto. lo ho abbassato lo sguardo
come facevo pure allora, ma poi, non so ancora
dove, ho trovato una forza che non avevo mai
sentito, mi sono avvicinata a lei e ho messo la mia
mano sul suo viso: “stai calma, sono qui con te,
calma, adesso siamo insieme, tutto andra bene”.

La decisione di Carla

Mi chiamo Carla. Sono poliziotta. Ho quaranta-
due anni. Adesso sono incinta. leri, quando sono
arrivata all’ospedale SS. Giovanni e Paolo qui a
Venezia I'ho visto. Non potevo credere che quello
la, dopo trent’anni, fosse Silvio, I'uomo che ave-
va abusato di me quando avevo soltanto dodici
anni. Ho vissuto di nuovo come mi costringeva a
fare cose che io non volevo, lui mi minacciava di
picchiarmi molto forte se non le facevo. Credevo
di aver superato tutto ma il fatto di rivederlo mi
ha spinto a voler ammazzarlo. Mentre lo rivedevo,
sentivo come se io non fossi la stessa persona che
era vicina a lui, come se Carla, la poliziotta, fosse
un‘altra persona che non ero io. Penso che se non
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I"avessi visto, la mia vita sarebbe stata molto di-
versa. Sono contenta di essere incinta dell’'uomo
che amo tantissimo, sebbene lui non sappia che
aspetto un bebe.

Silvio era a letto all’ospedale perché aveva avu-
to un incidente stradale nell’autostrada A4 fra Pa-
dova e Venezia. Sono andata per interrogarlo dato
che l'incidente era stato causato perché aveva be-
vuto troppo. Purtroppo, lui non era in pericolo
di morte. Tuttavia, aveva causato la morte di una
donna giovane che guidava l'altra macchina e la
sua figlioletta di sei anni. Ho pensato: che ingiusto
e questo mondo! Allora, ho deciso di ammazzarlo.
Non sapevo come ma ero decisa a farlo in qual-
siasi modo. Ho visto Caterina che, per puro caso,
lavora come infermiera in quell’ospedale. Lei era
accanto a lui. Lei sapeva cio che mi era accaduto
molti anni prima.

| rimorsi di Caterina

Era davvero tardi, non riuscivo a dormire, i fatti
accaduti durante la giornata mi tenevano sveglia.
Ci avevo messo molto tempo per dimenticare il
passato e pensavo che fosse diventato il ricordo
sfumato di un incubo, ma appena ho visto Carla
ho saputo che sbagliavo. Il passato non ci lascia
mai definitivamente e quando ritorna, lo fa con
forza, con risolutezza. Il ricordo degli errori del
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passato & ancora piu crudele e spietato della pro-
pria realta, perché lo accompagnano i rimorsi.

Tutto era successo molto tempo prima e facevo
fatica a distinguere quello che era veramente ac-
caduto da quello che avevo immaginato.

Sono rimasta per ore nel buio della mia came-
ra, sdraiata sul letto, il silenzio della notte interrot-
to soltanto dallo scoccare dell’orologio. Prima che
cominciasse a schiarire, mi sono alzata, sono usci-
ta da casa, e sono andata a zonzo per una Venezia
quasi vuota, dove |'unico suono che si sentiva era
il rintocco delle campane.

Quando sono arrivata all’'ospedale, invece di en-
trare mi sono avviata verso la chiesa di SS. Giovanni
e Paolo e senza dubitare ho attraversato la porta.
Ho pregato che Silvio fosse morto. Sarebbe stata
la soluzione giusta. Dopo, tutto si e svolto rapida-
mente. Ho sentito una mano sulla spalla al tempo
che ho ascoltato una voce che mi ha detto: “Nes-
suno ti aiutera, tocca a te agire e devi farlo presto”.

Mi sono girata e ho visto Carla, si allontanava
lentamente lasciandomi una sensazione d‘irrealta.
Se non fosse stato perché in quel momento mi
sono accorta che mi aveva lasciato un pezzo di
carta fra le mani avrei pensato che tutto era stato
un sogno.

Il breve messaggio diceva: “All’'una vaporetto
Arsenale”.
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Sapevo cosa si aspettava Carla da me e non
avevo scelta. Dovevo fare cio che avrei dovuto fare
trent’anni prima. Non potevo deluderla un’altra
volta.

Non é stato difficile procurarmi l'iniezione che
avrebbe finito con la vita di Silvio. Ho dovuto sol-
tanto fare finta di sentirmi male quando |'addet-
to non c’era perché mi lasciassero la chiave della
farmacia.

Quando sono arrivata all’Arsenale, portavo con
me tutto il necessario per uccidere Silvio in modo
pulito, senza lasciare traccia.

Carla ammazza Silvio

Non potevo respirare, ero rimasta senza parole.

Caterina mi diceva:

— Carla! Che ti succede?

— Questo & I'uomo che ha fatto della mia vita
un inferno, Caterina. Non posso crederlo, lui & qui,
vivo, dopo avere rovinato le vite di un’altra fami-
glia.

— Non ci posso credere neanch’io. Il destino
te I'ha messo davanti agli occhi dopo tanti anni.

Non potevo ascoltare niente di quello che Ca-
terina diceva, cercavo soltanto un modo d‘am-
mazzarlo subito e senza essere scoperta.

Siccome niente era successo, ho domandato a
Caterina sullo stato di Silvio, e mi ha risposto che
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in quel momento gli avevano somministrato un
calmante perché la sua situazione si era complica-
ta un po’ e lui stava dormendo.

All'improvviso ho ricordato un libro che avevo
letto molto tempo prima e che mi ha rivelato la
soluzione.

Ho detto a Caterina che sarei ritornata il giorno
dopo alla stessa ora per cominciare |'interrogato-
rio ma lei mi ha detto che era meglio se ritornavo
nel pomeriggio perché la mattina lui sarebbe stato
ancora incosciente.

Dopo ho telefonato al mio amico Rocco, che
era stato in galera per traffico di droghe, ma ades-
so lavora come giardiniere. Lui poteva fornirmi
quello che stavo cercando senza fare nessuna do-
manda.

La mattina dopo sono ritornata in ospedale.
Se Silvio dormiva, sarebbe stato piu facile finire
con la sua vita senza avere testimoni della mia giu-
stizia.

Ero li e lui stava dormendo. Dovevo essere ve-
loce, finalmente sarei stata libera del mio passato.

Ho preso dalla mia borsa una siringa e due fia-
le. Ho applicato a Silvio I'anestetico che i dotto-
ri applicano agli infermi quando sono operati ed
anche una sostanza che paralizza tutti i muscoli.
Da quando ha ricevuto la prima iniezione Silvio &
rimasto fuori dalla realta.
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Soltanto alcuni secondi... finalmente gli ho ap-
plicato una sostanza che gli ha fermato il cuore,
non ci sono stati degli spasmi perché gli avevo ap-
plicato prima il paralizzante muscolare, tutto era
silenzio, neppure l'aria si & resa conto che final-
mente Silvio era morto.

Dopo la morte di Silvio

Ho guardato Silvio e dopo intorno, fissando gli
occhi sulle pareti, e ho cominciato a tremare ca-
dendo inginocchiata. Non ero riuscita a mettermi
a posto quando all'improvviso & entrata Caterina,
mi ha messo la mano sulla spalla e mi ha detto:
“Va via, qui non fai niente, lascia fare a me”. E
senza dire niente ha cominciato a fare sparire tut-
te le prove. Per un attimo sono rimasta immobile,
e subito ho capito che non era la prima volta che
aiutava qualcuno, la serenita e freddezza non era-
no normali in una situazione cosi. lo mi domanda-
vo per quale motivo Caterina voleva aiutarmi ad
ogni costo, non lI'avevo ancora capito... Ho saputo
dopo molto tempo che Silvio aveva avuto un’ami-
ca e l'aveva maltrattata e violentata. Si chiama-
va Maria ed era la sorella minore di Caterina, per
questo Caterina non sentiva nessun rimorso.

Alla fine ho scoperto che I'assassino di Silvio
era pure Caterina.
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Era notte, faceva freddo, soltanto due rumori
perturbavano la tranquillita del paese: il tintinnio
del vecchio campanile della chiesa e il soffice ru-
more della danza dei fiocchi di neve che si accu-
mulavano sulle finestre, sui tetti, dappertutto, e
che al ritmo del soave mormorio invitava a conti-
nuare a dormire.

Era la vigilia di Natale, nell’aria si poteva sentire
che era tempo di feste, di sogni, d‘illusioni.

Carla dormiva tranquillamente, era il suo gior-
no libero. Ricci, il suo cane, dormiva nella stessa
stanza accanto al riscaldamento, al calduccio.

Prima dell’alba squillo il telefono. Ricci apri
gli occhi, ma immediatamente li copri con le sue
zampe, non aveva intenzione d‘alzarsi. Il telefono
continuava a squillare, Carla dormiva cosi profon-
damente che non lo sentiva, ma l'insistenza era
tale che alla fine dovette rispondere.

Cattive notizie, era stato segnalato un inciden-
te d'auto a quindici kilometri dall’uscita del pae-
se, Treia. Carla disse che era il suo giorno libero,
ma avevano bisogno di lei, allora non poteva fare
altro che alzarsi e andare a investigare cos’era ac-
caduto.

—"Andiamo al lavoro”, disse lei a Ricci, il suo
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bel cane poliziotto che si fingeva morto, nono-
stante le piacesse molto il suo lavoro. Sapeva che
sotto |'albero di Natale c’era un regalo per lui e
non voleva andarsene prima d’aprirlo. Si mise a
dormire sotto I'albero. Carla, la giovane e bella
poliziotta aveva dovuto dargli un bel panino per
convincerlo a partire. “I regali si aprono a mez-
zanotte, bisogna aspettare”, gli disse mentre gli
accarezzava la testa.

Quando Carla e Ricci arrivarono al luogo
dell'incidente, erano gia i i suoi colleghi di lavoro
e il medico legale.

Lincidente era accaduto in una curva molto
pronunciata e pericolosa. Sembrava che la mac-
china, una Fiat Punto del ‘91, fosse caduta al pre-
cipizio, non era riuscita a fare la curva a causa del
ghiaccio della strada e aveva continuato dritto.

Tutti conoscevano Sergio e la sua vecchia Pun-
to bianca. Era un uomo di sessantotto anni, che
era nato proprio in quel paese e conosceva benis-
simo la strada. Era molto strano quell’incidente.

Aveva nevicato tutta la notte e non si osserva-
vano tracce strane intorno alla macchina, il corpo
presentava un colpo alla fronte ed era stato molto
difficile tirarlo fuori dalla vettura.

Nel sedile accanto all’autista c’era un grande
orsacchiotto bianco e nero, per chi sarebbe stato?
Tutti sapevano che Sergio viveva da solo e che non
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aveva famiglia, soltanto un parente lontano che
abitava a Torino, un buono a nulla che veniva a
trovarlo soltanto quando aveva bisogno di soldi.

Rocco, un giovane giardiniere che lavorava in
casa di una famiglia benestante del paese, aveva
denunciato l'incidente. Tornando al lavoro dopo
aver fatto la spesa, si era fermato sulla carreggiata
a mettere le catene alla sua macchina, e aveva vi-
sto le luci accese in fondo al precipizio.

Intanto, in un piccolo appartamento del centro
storico del paese, Catherina non poteva dormire.
Era molto ansiosa, fumava in continuazione, guar-
dava il telefono che non squillava mai. Decise di
chiamare e fece un numero; rispose la voce d'una
donna. Catherina, molto sorpresa, lascid cadere il
telefono per terra.

Catherina era russa, aveva 26 anni, era bionda,
occhi blu, molto bella, ma con uno sguardo triste.
Viveva in Italia, a Mestre, da poco piu d'un anno.
Era stata ingannata da un gruppo d'uomini. Aveva
lavorato come ballerina in un night club per due
mesi, finché non aveva sofferto un grave incidente
d'auto quando la trasferivano in un altro locale.
Siccome non serviva piu per fare il suo lavoro per
le ferite, il suo padrone I'aveva lasciata all'ingresso
dell’'ospedale di Treia, questo piccolo paese, mi-
nacciandola di non raccontare mai nulla di quello
che era accaduto.
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Da quel momento viveva da sola, aveva il gran-
de desiderio di tornare al suo paese, ma non aveva
potuto risparmiare molto.

A settanta km. dal paese, in una citta chiamata
Ancona, c’era la Casa dei Bimbi: venticinque bam-
bini dai pochi mesi agli otto anni abitavano li.

Quel giorno della vigilia di Natale, i bimbi si
sentivano particolarmente contenti, molte perso-
ne della citta venivano a trovarli per condividere
i giochi e offrirgli regali che mettevano sotto il
grande alberello che avevano decorato tutti insie-
me.

Nel pomeriggio i bimbi giocavano ma c’era un
piccolo di tre anni, d'origine cinese, che era af-
facciato alla finestra. Era li da un paio d‘ore, non
aveva voglia di giocare.

Il bambino si chiamava Wan Tun, era stato
adottato da una coppia italiana che in un tragico
incidente aveva perso la vita, era rimasto orfano e
la Casa dei Bimbi se ne era preso cura.

Wan Tun era molto intelligente, molto affet-
tuoso, tutti gli volevano bene, ma per questioni di
documenti non era possibile darlo subito in ado-
zione.

Carla e Ricci tornarono a casa molto stanchi,
avevano freddo. Mentre Carla si faceva un bel
bagno caldo, il suo pensiero costante era Sergio.
Cosa gli sara successo? dove stava andando? si do-
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mandava, ma doveva aspettare i risultati dell’au-
topsia e delle analisi, anche se tutto indicava una
morte per incidente.

Quando Carla torno al lavoro un po’ piu tardi,
i risultati che aspettavano tutti in commissariato
erano gia pronti, anche la lista delle chiamate che
Sergio aveva fatto e che aveva ricevuto.

Si sorpresero quando nel corpo di Sergio si ri-
trovarono tracce di sonnifero. Non sembrava piu
una morte per incidente ma un omicidio.

Carla decise di chiamare a dichiarare Rocco,
I'uomo che aveva denunciato l'incidente.

Lui si presentd immediatamente e racconto
lo stesso che aveva detto quando aveva fatto la
denuncia. Gli chiesero se conosceva il deceduto,
rispose di no. Carla gli ripeteva la domanda e lui
continuava a dire di no. Carla con impazienza e un
po’ nervosa gli disse:

— Come puo spiegare allora che nel cellulare di
Sergio ci siano tre telefonate sue?

Lo guardava fisso negli occhi, Rocco rimase
senza parole.

In quel momento entro nella sala di interroga-
tori un suo collega di lavoro e gli consegno un
foglio che conteneva i precedenti penali di Rocco.
Carla aveva di fronte I'unico sospettato del caso.

Rocco aveva un passato scuro di furti ed estor-
sioni, ed era stato in prigione per questi motivi.
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Era divorziato e lavorava da due anni come
giardiniere.

Dovevano investigare tutte le telefonate.

Nella Casa dei Bimbi la direttrice era nella sala
con i bambini e ricevette una telefonata, in un cer-
to momento molto angosciata disse:

— No, ancora no, non é possibile! — e cerco
con il suo sguardo il piccolo bambino che conti-
nuava a guardare dalla finestra.

In commissariato, Rocco continuava a essere
interrogato. Davanti all’evidenza dei numeri tele-
fonici, non poteva continuare a mentire. Comincio
a spiegare che aveva mentito perché non voleva
essere coinvolto in un‘investigazione della polizia
poiché con i suoi precedenti sarebbe stato facile
sospettare di lui. Spiegd che voleva comprare la
macchina a Sergio e che lo aveva chiamato diver-
se volte solo per mettersi d’accordo sul prezzo e
prendere appuntamento. L'annuncio I'aveva visto
su un giornalino di vendite di macchine usate.

Carla rispose che avrebbero continuato a inve-
stigare.

Anche Catherina era stata chiamata in commis-
sariato, era stata I'ultima a chiamare Sergio.

Carla le chiese se conosceva Sergio. Impaurita
rispose di si,

— Perché? Cos’e successo? — domando Cathe-
rina.
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— Le domande le faccio io — rispose Carla. —
Quando I'ha visto per I'ultima volta?

Catherina, pensando al peggio, comincio a
piangere, ma davanti all’'insistenza della poliziotta
rispose:

— leri a mezzogiorno.

— In quale situazione? che rapporto avevi col
signore in questione? — continuava a domandare
Carla.

Allora Catherina rispose che era amica sua, che
lo aveva conosciuto all’'ospedale un anno prima,
quando lei era stata ricoverata per un incidente
e Sergio era stato il suo compagno di camera ed
erano diventati amici.

A Treia si conoscevano tutti, Carla sapeva il me-
stiere di Catherina e le domando se fosse I'amante
di Sergio.

— No, no — rispose lei con sicurezza.

Sergio conosceva la sua storia e, siccome sa-
peva che era sola, aveva voluto aiutarla. Le aveva
prestato un piccolo appartamento nel centro sto-
rico e le aveva consigliato d'imparare un mestiere
per guadagnarsi la vita.

L'aveva iscritta pure nella scuola per parruc-
chiere del paese.

— Per piacere, mi dica cos’e accaduto — chiese
Cathy disperata.

— Il signore Sergio & morto — rispose la po-
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liziotta, mentre osservava la faccia della giovane
interrogata.

— Com’e morto? dove? quando? — domanda-
va disperata la ragazza.

— Ha avuto un incidente con la macchina e
portava con sé un bell’orsacchiotto bianco e nero,
ma per adesso non posso dirle altro — rispose
Carla continuando col suo interrogatorio —. Lei €
stata l'ultima a fare una telefonata al suo cellulare
guesta mattina molto presto, perché?

Cathy si rese conto che era stata Carla a rispon-
dere alla sua chiamata nella mattinata, non pote-
va negare l'evidenza, rispose:

— Perché ero molto preoccupata, sempre mi
chiamava prima d’andare a letto.

Dopo qualche minuto aggiunse che lui era an-
dato il giorno prima a trovarla a mezzogiorno. Sic-
come lei non si sentiva bene era tornato a casa
sua dicendo che sarebbe rimasto li e che sareb-
be passato piu tardi per mettersi d'accordo per la
cena di Natale. Non sapeva assolutamente il moti-
VO per cui era uscito né per chi era I'orsacchiotto.

Il giorno di Natale Carla e Ricci si presentarono
nella Casa dei Bimbi ad Ancona, portavano con
sé I'orsacchiotto panda. La direttrice molto dispia-
ciuta racconto loro come aveva conosciuto Sergio:

— Un brutto giorno di pioggia e vento accad-
de un incidente gravissimo, un camion e una vet-
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tura si scontrarono frontalmente. Nella macchina
viaggiavano una giovane coppia e il suo bambino.
Sergio, che stava dietro con la sua macchina, corse
subito in aiuto. In pochi minuti la polizia e I'am-
bulanza arrivarono, ma non c’era niente da fare,
I"autista del camion e gli sposi erano morti, ma il
pianto di un bimbo sorprese tutti. Da quel giorno,
lui veniva sempre a trovare Wan Tun, il suo picco-
lo miracolo, come lo chiamava. | servizi sociali lo
affidarono a noi. Sergio non aveva i requisiti ne-
cessari per poter adottare Wan Tun, ma gli voleva
bene come a un figlio. Aveva pure cominciato a
studiare cinese con un professore suo amico, vole-
va imparare qualche parola da insegnare al bimbo
e qualche fiaba tipica cinese. Il bambino I'aspetta
affacciato alla finestra da ieri. Lui era stato adotta-
to in Cina, i suoi nuovi genitori gli volevano tanto
bene e morirono. Adesso chi gli dice che anche
Sergio non verra piu?

La direttrice si mise a piangere.

La polizia aveva perquisito la stanza di Rocco
cercando qualche indizio sull’incidente, avevano
trovato lI'annuncio del giornale al quale Rocco
aveva fatto riferimento nella sua dichiarazione,
ma non trovarono nessuna sostanza simile a quel-
la trovata nel corpo di Sergio.

Quando Carla e Ricci andarono a casa di Ca-
therina per indagare non c’era nessuno, i vicini di
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casa le dissero che la ragazza era appena partita
con due valigie.

La trovarono nella stazione del treno pronta
per partire, la portarono in commissariato.

Carla le chiese una spiegazione per il viaggio
che stava per fare, I'avevano avvertita di non la-
sciare il paese.

La polizia le disse che avevano trovato in casa
sua, buttati nell'immondizia, sonniferi che erano
come quelli incontrati nel corpo di Sergio.

Cathy si mise a piangere e urlando disse che
era stato un incidente, un errore, che non voleva
fargli del male.

— Si spieghi meglio, disse Carla.

Continuando a piangere comincio a raccontare:

— Lui era venuto a pranzo da me, io avevo un
appuntamento con un cliente in casa mia, non
volevo che lui lo scoprisse, allora gli dissi che mi
sentivo male e che sarei andata a letto. Mi rispose
che non c’erano problemi, che sarebbe andato a
casa per riposare e dormire un po’, che piu tardi
sarebbe ritornato. Gli ho dato il pranzo che avevo
preparato con due sonniferi, cosi avrebbe dormito
fino alla notte ed io non avrei corso il rischio di
essere scoperta, non volevo deluderlo, ma avevo
bisogno di guadagnare piu soldi per tornare nel
mio paese. Mai, mai gli avrei fatto del male! Lui
aveva detto che sarebbe andato a dormire!
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Carla mormoro:

— Ha cambiato I'uno per l'altro.

Un buon amico, I'unico che aveva, per un clien-
te che significava soldi, soltanto soldi...
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