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PREFAZIO

Si scrive per essere letti, anche se di solito i 
compiti di scrittura degli alunni li legge solo il pro-
fessore, anzi li corregge. Poi niente, nel cassetto. 
Dimenticati. Per sempre. Che motivazione ci può 
essere per scrivere, per creare testi che non sono 
altro che esercizi di stile, obblighi per superare 
una prova, esercitazioni per nulla? 

Inoltre, scrivere è difficile. Per di più in italiano. 
E come fare allora perché diventi un piacere, che 
la scrittura sia divertente, che non crei ansia né 
paura della pagina in bianco, che possa svolgersi 
in collaborazione, e che abbia un senso e un risul-
tato tangibile, leggibile?

Abbiamo cercato di eliminare il momento ter-
rificante della solitudine davanti alla pagina in 
bianco, scrivendo in compagnia e con personaggi 
e storie in mente da raccontare. Come? Così:

I personaggi. Il gruppo propone dei personag-
gi a caso, e se ne danno quattro o cinque caratte-
ristiche in modo arbitrario: personaggio 1 [uomo, 
scapolo, cattivo, biondo], personaggio 2 [donna, 
incinta, poliziotta, bella], e via dicendo. 

Gli scenari. Allo stesso modo si propongono 
territori e tempi dove si svolgono i fatti: [1980, 
Venezia, Sardegna, ospedale, ecc.].



Story board. La classe è ormai divisa in grup-
pi di quattro/cinque alunni. Scrivono un intreccio 
provvisorio da sviluppare ulteriormente.

Redazione. Ogni alunno scrive una parte del 
racconto, a volte in modo successivo, a volte con-
temporaneamente, da solo o con i compagni, co-
municando oralmente, per telefono, per e-mail…

Revisione. Degli alunni, dei compagni, dei pro-
fessori. Del linguaggio, della coerenza dell’intrec-
cio, dello stile.

I tempi. Piuttosto lunghi, lasciando spazio e 
tempo all’interazione tra alunni, alla riflessione, 
all’incalzante spinta degli altri membri del gruppo 
che aspettano la parte mancante. 

I risultati di tante belle fatiche sono questi tre 
racconti.

Da leggere. 

Il prof. José Palacios



IERI SERA
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Un uomo e suo figlio parlano in cucina, la ma-
dre e sposa è morta e si ritrovano, soli, dopo alcu-
ni anni separati a causa del lavoro e degli studi. Il 
figlio è appena ritornato per Natale, arrabbiatissi-
mo per qualche problema con l’aereo della notte 
prima, e dice al padre:

— Non ti immagini cosa sia successo ieri sera… 
Il padre gli dice:
— Prima che tu mi racconti la tua storia, devo 

raccontartene una io. Ricordo che tanti anni fa, 
mentre facevo colazione con Carla, tua madre, di-
scutevamo come al solito, perché non guadagna-
vo abbastanza con il mio lavoro da giardiniere e 
lei era incinta di cinque mesi. Dopo una lunga lite, 
decidemmo che avrei dovuto cominciare a cercare 
un altro lavoro. Pensammo che lo zio Silvio, che in 
quei giorni era all’ospedale, avrebbe potuto aiu-
tarmi e darmi qualche consiglio su dove cercare. 
Mi pentii ancora una volta di quell’errore di gio-
ventù che mi aveva portato in galera, un carico 
troppo pesante che non potrò mai cancellare. 

Mentre andavo all’ospedale, Carla stava mante-
nendo un colloquio in questura con il commissario 
sulla necessità di trovarle un nuovo compagno di 
lavoro: il problema era che nessuno voleva lavora-
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re con una donna poliziotto incinta, tutti dicevano 
che non avrebbe dovuto continuare a lavorare in 
strada. Ma lei, testarda come sempre, non voleva 
rinunciare al lavoro che tanto amava e voleva con-
tinuare a lavorare finché la sua gravidanza glielo 
permettesse. Alla fine arrivarono all’accordo che 
lei doveva cominciare a lavorare con Ricci, un cane 
poliziotto. Fin dall’inizio fu evidente che fra Car-
la e il cucciolo bastardino ci sarebbe stato un bel 
rapporto.

La visita a zio Silvio non andò male; mi raccon-
tò che aveva un compagno di studi che lavorava 
nel Comune e che forse mi avrebbe potuto aiu-
tare. Il problema era che lo zio non stava bene 
dopo il divorzio e ora, dopo due mesi trascorsi in 
ospedale, si sentiva un po’ depresso. Per fortuna, 
da una settimana aveva un nuovo compagno di 
camera, il piccolo Wan Tun, suo compagno prov-
visorio perché non c’era nessuna camera libera nel 
reparto infantile. Wan Tun gli aveva portato un 
po’ d’allegria in quei giorni: con lui poteva parlare, 
ridere e scherzare.

All’uscita dell’ospedale, giusto di fronte a un 
sex-shop, incontrai Katherina. Katherina era stata 
la mia prima fidanzata, vent’anni prima quando 
abitavo a Venezia. C’era stata una relazione molto 
intensa che era finita all’improvviso dopo quell’er-
rore che mi aveva portato in galera. Mi raccontò 
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che stava cercando lavoro come attrice ma non 
aveva ancora avuto fortuna. Era appena uscita 
dal sex-shop perché nel negozio cercavano qual-
cuno per lavorare; le avevano offerto un posto di 
streapper ma lei aveva rinunciato perché, sebbene 
avesse bisogno di soldi, non voleva fare quel lavo-
ro: era decisa ad avere successo come attrice.

Mentre parlavo con Katherina, mi rendevo con-
to che amavo ancora quella bella ragazza e che 
non avrei mai dimenticato l’errore fatto da giova-
ne. La guardavo negli occhi e ricordavo con ma-
linconia il nostro amore ormai finito. Non sapevo 
cosa dire, ero molto nervoso, mi sembrava di ave-
re ancora quindici anni! Senza pensarci troppo, le 
chiesi il numero di telefono, volevo rivederla un’al-
tra volta ma sapevo che amavo Carla. Katherina 
mi guardava con quel sorriso che molto tempo 
prima mi aveva stregato e non riuscii a evitare di 
baciarla appassionatamente come in passato. Ma 
lei mi fermò, cominciando a piangere mentre mi 
abbracciava. Dopo, entrammo in un caffè per par-
lare: era il momento dell’addio e subito dopo la 
guardavo mentre se ne andava lungo la strada. Io 
sapevo che quella situazione era impossibile, ama-
vo Carla e lei era la ragazza della mia vita. 

Quel giorno era il primo con il suo nuovo com-
pagno, Ricci. Tutti e due erano in macchina quan-
do sentirono alla radio un avviso dalla questura. 
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Era una bruttissima notizia: erano stato trovati 
resti umani in un bosco vicino alla città. Tutti gli 
agenti dovevano recarsi con urgenza in questura. 
Là, il commissario decise che loro, Carla e Ricci, sa-
rebbero stati gli incaricati di investigare sul caso. 
Carla e Ricci andarono nel bosco, dove trovarono 
altri colleghi che stavano cercando tracce. L’im-
magine era straziante: il corpo trovato era di un 
uomo tagliato a pezzi e privo di testa. Ciò che non 
si sapeva era chi fosse la vittima, si sapeva solo 
che era un uomo di cinquanta o sessanta anni e 
di costituzione robusta. Carla cominciò a cercare 
tracce di macchine o qualcosa di pertinente e utile 
per risolvere il caso. Ma l’assassino, o gli assassini, 
erano esperti e bravi perché non avevano lasciato 
nessuna traccia, era un lavoro ben fatto. Dopo una 
lunga giornata, Carla e Ricci ritornarono a casa.

Quando Carla arrivò a casa, io stavo sul diva-
no leggendo il mio libro favorito di Mankell. Lei 
voleva andare a cena in una trattoria in centro, 
ma io non avevo voglia di uscire quella sera. Dopo 
aver visto Katherina non facevo altro che pensare 
a lei, ne ero ossessionato e mi sentivo colpevole 
per aver tradito Carla. Inoltre, dopo l’incontro con 
Katherina ero tornato all’ospedale, ma non ero ri-
uscito a trovare lo zio Silvio. Cosa poteva essere 
successo? Forse gli stavano facendo alcune pro-
ve mediche oppure i dottori pensavano che fosse 
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guarito e avevano deciso di mandarlo a casa. So-
lamente non capivo perché mio zio non mi avesse 
né telefonato né detto niente. Così, immerso nei 
miei pensieri e senza parlare con Carla, andai a 
letto.

Carla arrivò dopo di me e, appena sdraiata nel 
letto, il suo cellulare cominciò a suonare: era il suo 
capo dalla Centrale! Avevano identificato il corpo 
del bosco, l’uomo si chiamava Silvio! Un brivido 
freddo corse sulla mia pelle. Non poteva essere, 
pensavo, Silvio, mio zio! Non è possibile. Fu uno 
shock per me, Carla continuava a chiamarmi ma 
in quel momento non sapevo neanche chi fossi.

Dopo qualche minuto, ricordai che la sera prima 
WanTun mi aveva detto che mio zio aveva parlato 
con qualcuno nel corridoio dell’ospedale. WanTun 
mi aveva detto che mio zio non la smetteva di be-
stemmiare prima che lo sconosciuto andasse via. E 
così, su due piedi, mi ricordai che Katherina, oltre 
ad attrice, era anche detective. Decisi di telefonar-
le e darci appuntamento all’ospedale per parlare 
con Wan Tun, che ci diede maggiori dettagli. 

Mio zio aveva parlato con una donna e questa 
donna non smetteva di ripetergli che aveva un fi-
glio o qualcosa del genere, e lui intanto bestem-
miava. Ma WanTun diceva che non sentiva bene la 
donna perché con lei c’era un cane che non aveva  
smesso un secondo di abbaiare. Non sentiva bene 
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e d’improvviso le grida erano cessate. Mentre par-
lavamo con Wan Tun, Carla apparve all’improvvi-
so e quando ci vide la sua faccia diventò bianca: 
Carla conosceva la storia di Katherina e del grande 
amore che avevamo avuto negli anni scorsi.

Carla, con un misto di nervosismo e di paura, 
fece alcune domande alle persone che si trovava-
no lì, ma stranamente ebbe poche parole di con-
solazione e affetto nei miei confronti. Uscì subito, 
dicendo che aveva tanto lavoro; Katherina se ne 
andò dopo di lei imbarazzata per la situazione an-
teriore. Mi sembrò che ci fosse qualcosa di strano 
in tutto quello, perciò decisi di continuare l’inve-
stigazione con Katherina. Uscii anch’io dall’ospe-
dale mezz’ora dopo ed ero un po’ confuso, non 
sapevo dove andare né cosa fare...

Decisi di chiamare Katherina ma non mi rispo-
se; il suo telefonino era spento, ma qualche tempo 
dopo ricevetti un sms di lei che diceva: “Adesso 
non posso parlare. Ho scoperto qualcosa di impor-
tante. Poi parliamo. Ciao.”

Mentre decidevo dove andare, feci una pas-
seggiata e pensai a Carla. Mi era sembrata strana, 
stanca, forse per via della sua gravidanza, ma non 
ne ero certo; pensavo che poteva esserci qualcosa 
di più come la gelosia e che lei non volesse raccon-
tarmelo. Stanco e soprappensiero, ero arrivato a 
casa senza rendermene conto. 
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Sulle scale verso casa ricevetti una telefonata 
di Wan Tun, che mi parlava di una lettera incom-
piuta lasciata da zio Silvio nell’ospedale. La lettera 
cominciava così: “Cara Carla...” Mi sentii morire, 
non capivo niente e tornai subito all’ospedale, 
ma quando arrivai, nella camera di Wan Tun non 
c’era nessuno, né Wan Tun né la lettera! Niente! 
Mi sembrava di trovarmi all’interno di un gioco 
terribile e disperato. 

Completamente distrutto, tornai a casa con 
la speranza di poter parlare presto e a lungo con 
Carla, ma quando arrivai, la prima cosa che vidi fu 
una lettera che Carla mi aveva lasciato sul letto. 
Le parole erano poche, confuse e futili: “Devo an-
darmene. Ti spiegherò. Non ti tormentare. Ti amo. 
Carla.” 

Era tardissimo. Di cattivo umore e a pezzi, an-
dai a dormire. Il mattino seguente arrivò il mo-
mento di chiamare Carla per chiederle cosa fosse 
successo; lei mi raccontò che era morto un fami-
liare a Olbia e che stava andando al funerale. Non 
ero contento ma almeno ero convinto che lei stava 
bene.

Subito dopo la telefonata con Carla, ricevetti 
un altro messaggio da parte di Katherina: stava 
per prendere un aereo, sarebbe stato impossibile 
comunicare con lei. Anche lei mi aveva lasciato in 
questi momenti difficili e così, solo, andai in chie-
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sa per dire addio a mio zio. In casa, quella sera, 
non riuscivo a dormire pensando a Carla da sola 
e incinta: continuavo a ripetermi che sicuramente 
aveva bisogno di me.

Il mattino dopo, presi le valigie e portai Ricci 
al commissariato di Polizia; volevo parlare con il 
commissario sulla situazione di Carla col funerale 
a Olbia e il commissario mi spiegò alcuni detta-
gli sul caso dell’omicidio di mio zio. Purtroppo, la 
lettera arrivata in ospedale era di mia zia Carla, 
l’ex moglie dello zio, ed era illeggibile, forse ana-
lisi più approfondite da parte di esperti avrebbero 
permesso di capire un po’ di più... 

Nel pomeriggio presi la prima nave per Alghero 
e chiamai Carla per avvisarla. Al mio arrivo, vidi 
Carla vicina alla scala, ma quando stavo scenden-
do dalla nave, la polizia la portò via senza che io 
potessi far nulla se non gridare il suo nome. Cercai 
di correre verso di lei, ma prima di raggiungerla, 
una donna appena scesa da una macchina della 
polizia, Katherina, mi fermò e mi spiegò tutto ciò 
che era successo nei giorni e mesi prima.

 “Un uomo violentò Carla cinque mesi fa e lei 
rimase incinta in seguito alla violenza subita; non 
ti raccontò nulla perché non voleva farti del male, 
ti vuole troppo bene. Carla pensava che se non ti 
avesse raccontato nulla, tu saresti stato un padre 
migliore per suo figlio. Mercoledì scorso, quando 
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hai mandato Carla a portare da mangiare a tuo 
zio, che Carla non conosceva, accadde la tragedia. 

Si riconobbero, lui era il padre di suo figlio, co-
lui che l’aveva violentata cinque mesi prima! Lei 
scappò, lui la fermò nel corridoio, cominciarono a 
urlare e il cane morse l’uomo permettendo a Car-
la di scappare con la macchina; lui la inseguì con 
una macchina rubata fino al bosco raggiungendo-
la vicino a un burrone: durante la colluttazione, 
lui inciampò cadendo nel baratro e il suo corpo 
finì a pezzi.”

Questo è ciò che accadde; prima di andarse-
ne, Katherina mi indicò anche che Wan Tun stava 
bene, la donna che l’aveva portato fuori dall’ospe-
dale era la sua madre adottiva.

Non potevo credere a niente: son passati anni 
prima che potessi capire tutto e accettare gli even-
ti; ero convinto di conoscere le persone accanto a 
me...

— E ora figliolo puoi raccontarmi quello che ti 
è successo ieri sera…





DUPLICE ASSASSINO
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Carla e Catherine
 Tutti crederanno che io sia un’assa ssina, sol-

tanto lei saprà che ho ammazzato un corpo già 
morto. Credo di vedere una strana simmetria. 
Quando, così per dire, ho tirato il grilletto, ho 
sentito che tutto tornava al suo posto, quello che 
non avrebbe mai dovuto lasciare. Carla sarà libe-
ra; libera di colpa davanti alla polizia, ma anche 
libera alla fine dei suoi ricordi. Nessuno penserà a 
lei perché tutti guarderanno nella mia direzione. 
Caterina sarà scomparsa con Silvio e tornerà Ca-
therine, quella bellissima diva che sarebbe dovuta 
rimanere per sempre, ma che lui seppe distrug-
gere tanto tempo fa. Adesso mi domando perché 
non lo ammazzai allora. Mi domando come ho 
potuto vivere così, senza fare niente, guardando 
la vita passare come uno che guarda un paesaggio 
monotono dalla finestra di un treno.

 Ieri Carla è arrivata senza sapere chi fosse 
l’uomo che doveva vedere. Le avevano chiesto di 
indagare sul perché que st’uo mo fosse stato tro-
vato incosciente dopo un bel casino tra parecchi 
malandrini. Faceva soltanto il suo mestiere di poli-
ziotta. Ma io ho visto il suo viso quando ha ricono-
sciuto Silvio. È diventata bianca. Ha fatto un passo 
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indietro, soltanto uno come se tornasse a essere la 
stessa bambina di dodici anni che non poteva fare 
altro che restare immobile e muta. Voleva fuggire 
ma non poteva smettere di guardare quell’uomo 
che per lei era la stessa immagine della malavita. 
Dopo mi ha guardato negli occhi, come faceva al-
lora, in cerca di aiuto. Io ho abbassato lo sguardo 
come facevo pure allora, ma poi, non so ancora 
dove, ho trovato una forza che non avevo mai 
sentito, mi sono avvicinata a lei e ho messo la mia 
mano sul suo viso: “stai calma, sono qui con te, 
calma, adesso siamo insieme, tutto andrà bene”.

La decisione di Carla
Mi chiamo Carla. Sono poliziotta. Ho quaranta-

due anni. Adesso sono incinta. Ieri, quan do sono 
arrivata all’ospedale SS. Gio       van ni e Paolo qui a 
Venezia l’ho visto. Non potevo credere che quello 
là, dopo trent’anni, fosse Silvio, l’uomo che ave-
va abusato di me quando avevo soltanto dodici 
anni. Ho vissuto di nuovo come mi costringeva a 
fare cose che io non volevo, lui mi minacciava di 
picchiarmi molto forte se non le facevo. Credevo 
di aver superato tutto ma il fatto di rivederlo mi 
ha spinto a voler ammazzarlo. Mentre lo rivedevo, 
sentivo come se io non fossi la stessa persona che 
era vicina a lui, come se Carla, la poliziotta, fosse 
un’altra persona che non ero io. Penso che se non 
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l’avessi visto, la mia vita sarebbe stata molto di-
versa. Sono contenta di essere incinta del l’uomo 
che amo tantissimo, sebbene lui non sappia che 
aspetto un bebè. 

Silvio era a letto all’ospedale perché aveva avu-
to un incidente stradale nel l’au to strada A4 fra Pa-
dova e Venezia. Sono andata per interrogarlo dato 
che l’in cidente era stato causato perché aveva be-
vuto troppo. Purtroppo, lui non era in pericolo 
di morte. Tuttavia, aveva causato la morte di una 
donna giovane che guidava l’altra macchina e la 
sua figlioletta di sei anni. Ho pensato: che ingiusto 
è questo mondo! Allora, ho deciso di ammazzarlo. 
Non sapevo come ma ero decisa a farlo in qual-
siasi modo. Ho visto Caterina che, per puro caso, 
lavora come infermiera in quell’ospedale. Lei era 
accanto a lui. Lei sapeva ciò che mi era accaduto 
molti anni prima.

I rimorsi di Caterina
Era davvero tardi, non riuscivo a dormire, i fatti 

accaduti durante la giornata mi tenevano sveglia. 
Ci avevo messo molto tempo per dimenticare il 
passato e pensavo che fosse diventato il ricordo 
sfumato di un incubo, ma appena ho visto Carla 
ho saputo che sbagliavo. Il passato non ci lascia 
mai definitivamente e quando ritorna, lo fa con 
forza, con risolutezza. Il ricordo degli errori del 
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passato è ancora più crudele e spietato della pro-
pria realtà, perché lo accompagnano i rimorsi.

Tutto era successo molto tempo prima e facevo 
fatica a distinguere quello che era veramente ac-
caduto da quello che avevo immaginato.

Sono rimasta per ore nel buio della mia came-
ra, sdraiata sul letto, il silenzio della notte interrot-
to soltanto dallo scoccare dell’oro logio. Prima che 
cominciasse a schiarire, mi sono alzata, sono usci-
ta da casa, e sono andata a zonzo per una Venezia 
quasi vuota, dove l’unico suono che si sentiva era 
il rintocco delle campane.

Quando sono arrivata all’ospedale, invece di en-
trare mi sono avviata verso la chiesa di SS. Giovanni 
e Paolo e senza dubitare ho attraversato la porta. 
Ho pregato che Silvio fosse morto. Sarebbe stata 
la soluzione giusta. Dopo, tutto si è svolto rapida-
mente. Ho sentito una mano sulla spalla al tempo 
che ho ascoltato una voce che mi ha detto: “Nes-
suno ti aiuterà, tocca a te agire e devi farlo presto”.

Mi sono girata e ho visto Carla, si allontanava 
lentamente lasciandomi una sensazione d’irrealtà. 
Se non fosse stato perché in quel momento mi 
sono accorta che mi aveva lasciato un pezzo di 
carta fra le mani avrei pensato che tutto era stato 
un sogno.

Il breve messaggio diceva: “All’una vaporetto 
Arsenale”.
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Sapevo cosa si aspettava Carla da me e non 
avevo scelta. Dovevo fare ciò che avrei dovuto fare 
trent’anni prima. Non potevo deluderla un’altra 
volta.

Non è stato difficile procurarmi l’inie zione che 
avrebbe finito con la vita di Silvio. Ho dovuto sol-
tanto fare finta di sentirmi male quando l’addet-
to non c’era perché mi lasciassero la chiave della 
farmacia.

Quando sono arrivata all’Arsenale, portavo con 
me tutto il necessario per uccidere Silvio in modo 
pulito, senza lasciare traccia.

Carla ammazza Silvio
Non potevo respirare, ero rimasta senza parole. 
Caterina mi diceva: 
— Carla! Che ti succede? 
— Questo è l’uomo che ha fatto della mia vita 

un inferno, Caterina. Non posso crederlo, lui è qui, 
vivo, dopo avere rovinato le vite di un’altra fami-
glia.

— Non ci posso credere neanch’io. Il destino 
te l’ha messo davanti agli occhi dopo tanti anni.

Non potevo ascoltare niente di quello che Ca-
terina diceva, cercavo soltanto un modo d’am-
mazzarlo subito e senza essere scoperta.

Siccome niente era successo, ho domandato a 
Caterina sullo stato di Silvio, e mi ha risposto che 



28

in quel momento gli avevano somministrato un 
calmante perché la sua situazione si era complica-
ta un po’ e lui stava dormendo.

All’improvviso ho ricordato un libro che avevo 
letto molto tempo prima e che mi ha rivelato la 
soluzione.

Ho detto a Caterina che sarei ritornata il giorno 
dopo alla stessa ora per cominciare l’interrogato-
rio ma lei mi ha detto che era meglio se ritornavo 
nel pomeriggio perché la mattina lui sarebbe stato 
ancora incosciente.  

Dopo ho telefonato al mio amico Rocco, che 
era stato in galera per traffico di droghe, ma ades-
so lavora come giardiniere. Lui poteva fornirmi 
quello che stavo cercando senza fare nessuna do-
manda.

La mattina dopo sono ritornata  in ospedale. 
Se Silvio dormiva, sarebbe stato più facile finire 
con la sua vita senza avere testimoni della mia giu-
stizia.

Ero lì e lui stava dormendo. Dovevo essere ve-
loce, finalmente sarei stata libera del mio passato.

Ho preso dalla mia borsa una siringa e due fia-
le. Ho applicato a Silvio l’anestetico che i dotto-
ri applicano agli infermi quando sono operati ed 
anche una sostanza che paralizza tutti i muscoli. 
Da quando ha ricevuto la prima iniezione Silvio è 
rimasto fuori dalla realtà.
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Soltanto alcuni secondi… finalmente gli ho ap-
plicato una sostanza che gli ha fermato il cuore, 
non ci sono stati degli spasmi perché gli avevo ap-
plicato prima il paralizzante muscolare, tutto era 
silenzio, neppure l’aria si è resa conto che final-
mente Silvio era morto. 

Dopo la morte di Silvio 
Ho guardato Silvio e dopo intorno, fissando gli 

occhi sulle pareti, e ho cominciato a tremare ca-
dendo inginocchiata. Non ero riuscita a mettermi 
a posto quando all’improvviso è entrata Caterina, 
mi ha messo la mano sulla spalla e mi ha detto: 
“Va via, qui non fai niente, lascia fare a me”. E 
senza dire niente ha cominciato a fare sparire tut-
te le prove. Per un attimo sono rimasta immobile, 
e subito ho capito che non era la prima volta che 
aiutava qualcuno, la serenità e freddezza non era-
no normali in una situazione così. Io mi domanda-
vo per quale motivo Caterina voleva aiutarmi ad 
ogni costo, non l’avevo ancora capito... Ho saputo 
dopo molto tempo che Silvio aveva avuto un’ami-
ca e l’aveva maltrattata e violentata. Si chiama-
va Maria ed era la sorella minore di Caterina, per 
questo Caterina non sentiva nessun rimorso. 

Alla fine ho scoperto che l’assassino di Silvio 
era pure Caterina.





L’UNO PER L’ALTRO
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Era notte, faceva freddo, soltanto due rumori 
perturbavano la tranquillità del paese: il tintinnio 
del vecchio campanile della chiesa e il soffice ru-
more della danza dei fiocchi di neve che si accu-
mulavano sulle finestre, sui tetti, dappertutto, e 
che al ritmo del soave mormorio invitava a conti-
nuare a dormire.

Era la vigilia di Natale, nell’aria si poteva sentire 
che era tempo di feste, di sogni, d’illusioni.

Carla dormiva tranquillamente, era il suo gior-
no libero. Ricci, il suo cane, dormiva nella stessa 
stanza accanto al riscaldamento, al calduccio.

Prima dell’alba squillò il telefono. Ricci aprì 
gli occhi, ma immediatamente li coprì con le sue 
zampe, non aveva intenzione d’alzarsi. Il telefono 
continuava a squillare, Carla dormiva così profon-
damente che non lo sentiva, ma l’insistenza era 
tale che alla fine dovette rispondere.

Cattive notizie, era stato segnalato un inciden-
te d’auto a quindici kilometri dall’uscita del pae-
se, Treia. Carla disse che era il suo giorno libero, 
ma avevano bisogno di lei, allora non poteva fare 
altro che alzarsi e andare a investigare cos’era ac-
caduto.

—“Andiamo al lavoro”, disse lei a Ricci, il suo 
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bel cane poliziotto che si fingeva morto, nono-
stante le piacesse molto il suo lavoro. Sapeva che 
sotto l’albero di Natale c’era un regalo per lui e 
non voleva andarsene prima d’aprirlo. Si mise a 
dormire sotto l’albero. Carla, la giovane e bella 
poliziotta aveva dovuto dargli un bel panino per 
convincerlo a partire. “I regali si aprono a mez-
zanotte, bisogna aspettare”, gli disse mentre gli 
accarezzava la testa.

Quando Carla e Ricci arrivarono al luogo 
dell’incidente, erano già lì i suoi colleghi di lavoro 
e il medico legale.

L’incidente era accaduto in una curva molto 
pronunciata e pericolosa. Sembrava che la mac-
china, una Fiat Punto del ‘91, fosse caduta al pre-
cipizio, non era riuscita a fare la curva a causa del 
ghiaccio della strada e aveva continuato dritto.

Tutti conoscevano Sergio e la sua vecchia Pun-
to bianca. Era un uomo di sessantotto anni, che 
era nato proprio in quel paese e conosceva benis-
simo la strada. Era molto strano quell’incidente.

Aveva nevicato tutta la notte e non si osserva-
vano tracce strane intorno alla macchina, il corpo 
presentava un colpo alla fronte ed era stato molto 
difficile tirarlo fuori dalla vettura.

Nel sedile accanto all’autista c’era un grande 
orsacchiotto bianco e nero, per chi sarebbe stato? 
Tutti sapevano che Sergio viveva da solo e che non 
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aveva famiglia, soltanto un parente lontano che 
abitava a Torino, un buono a nulla che veniva a 
trovarlo soltanto quando aveva bisogno di soldi.

Rocco, un giovane giardiniere che lavorava in 
casa di una famiglia benestante del paese, aveva 
denunciato l’incidente. Tornando al lavoro dopo 
aver fatto la spesa, si era fermato sulla carreggiata 
a mettere le catene alla sua macchina, e aveva vi-
sto le luci accese in fondo al precipizio.

Intanto, in un piccolo appartamento del centro 
storico del paese, Catherina non poteva dormire. 
Era molto ansiosa, fumava in continuazione, guar-
dava il telefono che non squillava mai. Decise di 
chiamare e fece un numero; rispose la voce d’una 
donna. Catherina, molto sorpresa, lasciò cadere il 
telefono per terra.

Catherina era russa, aveva 26 anni, era bionda, 
occhi blu, molto bella, ma con uno sguardo triste. 
Viveva in Italia, a Mestre, da poco più d’un anno. 
Era stata ingannata da un gruppo d’uomini. Aveva 
lavorato come ballerina in un night club per due 
mesi, finché non aveva sofferto un grave incidente 
d’auto quando la trasferivano in un altro locale. 
Siccome non serviva più per fare il suo lavoro per 
le ferite, il suo padrone l’aveva lasciata all’ingresso 
dell’ospedale di Treia, questo piccolo paese, mi-
nacciandola di non raccontare mai nulla di quello 
che era accaduto.
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Da quel momento viveva da sola, aveva il gran-
de desiderio di tornare al suo paese, ma non aveva 
potuto risparmiare molto.

A settanta km. dal paese, in una città chiamata 
Ancona, c’era la Casa dei Bimbi: venticinque bam-
bini dai pochi mesi agli otto anni abitavano lì.

Quel giorno della vigilia di Natale, i bimbi si 
sentivano particolarmente contenti, molte perso-
ne della città venivano a trovarli per condividere 
i giochi e offrirgli regali che mettevano sotto il 
grande alberello che avevano decorato tutti insie-
me.

Nel pomeriggio i bimbi giocavano ma c’era un 
piccolo di tre anni, d’origine cinese, che era af-
facciato alla finestra. Era lì da un paio d’ore, non 
aveva voglia di giocare. 

Il bambino si chiamava Wan Tun, era stato 
adottato da una coppia italiana che in un tragico 
incidente aveva perso la vita, era rimasto orfano e 
la Casa dei Bimbi se ne era preso cura.

Wan Tun era molto intelligente, molto affet-
tuoso, tutti gli volevano bene, ma per questioni di 
documenti non era possibile darlo subito in ado-
zione.

Carla e Ricci tornarono a casa molto stanchi, 
avevano freddo. Mentre Carla si faceva un bel 
bagno caldo, il suo pensiero costante era Sergio. 
Cosa gli sarà successo? dove stava andando? si do-
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mandava, ma doveva aspettare i risultati dell’au-
topsia e delle analisi, anche se tutto indicava una 
morte per incidente.

Quando Carla tornò al lavoro un po’ più tardi, 
i risultati che aspettavano tutti in commissariato 
erano già pronti, anche la lista delle chiamate che 
Sergio aveva fatto e che aveva ricevuto.

Si sorpresero quando nel corpo di Sergio si ri-
trovarono tracce di sonnifero. Non sembrava più 
una morte per incidente ma un omicidio.

Carla decise di chiamare a dichiarare Rocco, 
l’uomo che aveva denunciato l’incidente.

Lui si presentò immediatamente e raccontò 
lo stesso che aveva detto quando aveva fatto la 
denuncia. Gli chiesero se conosceva il deceduto, 
rispose di no. Carla gli ripeteva la domanda e lui 
continuava a dire di no. Carla con impazienza e un 
po’ nervosa gli disse: 

— Come può spiegare allora che nel cellulare di 
Sergio ci siano tre telefonate sue? 

Lo guardava fisso negli occhi, Rocco rimase 
senza parole.

In quel momento entrò nella sala di interroga-
tori un suo collega di lavoro e gli consegnò un 
foglio che conteneva i precedenti penali di Rocco. 
Carla aveva di fronte l’unico sospettato del caso.

Rocco aveva un passato scuro di furti ed estor-
sioni, ed era stato in prigione per questi motivi.
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Era divorziato e lavorava da due anni come 
giardiniere.

Dovevano investigare tutte le telefonate.
Nella Casa dei Bimbi la direttrice era nella sala 

con i bambini e ricevette una telefonata, in un cer-
to momento molto angosciata disse: 

— No, ancora no, non è possibile! — e cercò 
con il suo sguardo il piccolo bambino che conti-
nuava a guardare dalla finestra.

In commissariato, Rocco continuava a essere 
interrogato. Davanti all’evidenza dei numeri tele-
fonici, non poteva continuare a mentire. Cominciò 
a spiegare che aveva mentito perché non voleva 
essere coinvolto in un’investigazione della polizia 
poiché con i suoi precedenti sarebbe stato facile 
sospettare di lui. Spiegò che voleva comprare la 
macchina a Sergio e che lo aveva chiamato diver-
se volte solo per mettersi d’accordo sul prezzo e 
prendere appuntamento. L’annuncio l’aveva visto 
su un giornalino di vendite di macchine usate.

Carla rispose che avrebbero continuato a inve-
stigare.

Anche Catherina era stata chiamata in commis-
sariato, era stata l’ultima a chiamare Sergio.

Carla le chiese se conosceva Sergio. Impaurita 
rispose di sì, 

— Perché? Cos’è successo? — domandò Cathe-
rina.
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— Le domande le faccio io — rispose Carla. — 
Quando l’ha visto per l’ultima volta? 

Catherina, pensando al peggio, cominciò a 
piangere, ma davanti all’insistenza della poliziotta 
rispose: 

— Ieri a mezzogiorno.
— In quale situazione? che rapporto avevi col 

signore in questione? — continuava a domandare 
Carla.

Allora Catherina rispose che era amica sua, che 
lo aveva conosciuto all’ospedale un anno prima, 
quando lei era stata ricoverata per un incidente 
e Sergio era stato il suo compagno di camera ed 
erano diventati amici.

A Treia si conoscevano tutti, Carla sapeva il me-
stiere di Catherina e le domandò se fosse l’amante 
di Sergio.

— No, no — rispose lei con sicurezza.
Sergio conosceva la sua storia e, siccome sa-

peva che era sola, aveva voluto aiutarla. Le aveva 
prestato un piccolo appartamento nel centro sto-
rico e le aveva consigliato d’imparare un mestiere 
per guadagnarsi la vita. 

L’aveva iscritta pure nella scuola per parruc-
chiere del paese.

— Per piacere, mi dica cos’è accaduto — chiese 
Cathy disperata.

— Il signore Sergio è morto — rispose la po-
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liziotta, mentre osservava la faccia della giovane 
interrogata.

— Com’è morto? dove? quando? — domanda-
va disperata la ragazza.

— Ha avuto un incidente con la macchina e 
portava con sé un bell’orsacchiotto bianco e nero, 
ma per adesso non posso dirle altro — rispose 
Carla continuando col suo interrogatorio —. Lei è 
stata l’ultima a fare una telefonata al suo cellulare 
questa mattina molto presto, perché?

Cathy si rese conto che era stata Carla a rispon-
dere alla sua chiamata nella mattinata, non pote-
va negare l’evidenza, rispose: 

— Perché ero molto preoccupata, sempre mi 
chiamava prima d’andare a letto. 

Dopo qualche minuto aggiunse che lui era an-
dato il giorno prima a trovarla a mezzogiorno. Sic-
come lei non si sentiva bene era tornato a casa  
sua dicendo che sarebbe rimasto lì e che sareb-
be passato più tardi per mettersi d’accordo per la 
cena di Natale. Non sapeva assolutamente il moti-
vo per cui era uscito né per chi era l’orsacchiotto.

Il giorno di Natale Carla e Ricci si presentarono 
nella Casa dei Bimbi ad Ancona, portavano con 
sé l’orsacchiotto panda. La direttrice molto dispia-
ciuta raccontò loro come aveva conosciuto Sergio:

— Un brutto giorno di pioggia e vento accad-
de un incidente gravissimo, un camion e una vet-
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tura si scontrarono frontalmente. Nella macchina 
viaggiavano una giovane coppia e il suo bambino. 
Sergio, che stava dietro con la sua macchina, corse 
subito in aiuto. In pochi minuti la polizia e l’am-
bulanza arrivarono, ma non c’era niente da fare, 
l’autista del camion e gli sposi erano morti, ma il 
pianto di un bimbo sorprese tutti. Da quel giorno, 
lui veniva sempre a trovare Wan Tun, il suo picco-
lo miracolo, come lo chiamava. I servizi sociali lo 
affidarono a noi. Sergio non aveva i requisiti ne-
cessari per poter adottare Wan Tun, ma gli voleva 
bene come a un figlio. Aveva pure cominciato a 
studiare cinese con un professore suo amico, vole-
va imparare qualche parola da insegnare al bimbo 
e qualche fiaba tipica cinese. Il bambino l’aspetta 
affacciato alla finestra da ieri. Lui era stato adotta-
to in Cina, i suoi nuovi genitori gli volevano tanto 
bene e morirono. Adesso chi gli dice che anche 
Sergio non verrà più? 

La direttrice si mise a piangere.
La polizia aveva perquisito la stanza di Rocco 

cercando qualche indizio sull’incidente, avevano 
trovato l’annuncio del giornale al quale Rocco 
aveva fatto riferimento nella sua dichiarazione, 
ma non trovarono nessuna sostanza simile a quel-
la trovata nel corpo di Sergio.

Quando Carla e Ricci andarono a casa di Ca-
therina per indagare non c’era nessuno, i vicini di 
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casa le dissero che la ragazza era appena partita 
con due valigie.

La trovarono nella stazione del treno pronta 
per partire, la portarono in commissariato.

Carla le chiese una spiegazione per il viaggio 
che stava per fare, l’avevano avvertita di non la-
sciare il paese.

La polizia le disse che avevano trovato in casa 
sua, buttati nell’immondizia, sonniferi che erano 
come quelli incontrati nel corpo di Sergio.

Cathy si mise a piangere e urlando disse che 
era stato un incidente, un errore, che non voleva 
fargli del male.

— Si spieghi meglio, disse Carla.
Continuando a piangere cominciò a raccontare: 
— Lui era venuto a pranzo da me, io avevo un 

appuntamento con un cliente in casa mia, non 
volevo che lui lo scoprisse, allora gli dissi che mi 
sentivo male e che sarei andata a letto. Mi rispose 
che non c’erano problemi, che sarebbe andato a 
casa per riposare e dormire un po’, che più tardi 
sarebbe ritornato. Gli ho dato il pranzo che avevo 
preparato con due sonniferi, così avrebbe dormito 
fino alla notte ed io non avrei corso il rischio di 
essere scoperta, non volevo deluderlo, ma avevo 
bisogno di guadagnare più soldi per tornare nel 
mio paese. Mai, mai gli avrei fatto del male! Lui 
aveva detto che sarebbe andato a dormire!
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Carla mormorò: 
—  Ha cambiato l’uno per l’altro.
Un buon amico, l’unico che aveva, per un clien-

te che significava soldi, soltanto soldi...                                                                       
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