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INTRODUCCIÓN

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad.
Era muy exigente consigo mismo en lo tocante a su
propia independencia de criterio, y consideraba que
todos los demás seres humanos debían cumplir en igual
medida con esa obligación. No tuvo una profesión fija,
aunque practicó varias; se rehusaba a renunciar a su
gran ambición de conocimiento y de acción a cambio
de un oficio estrecho o limitado; su vocación era
mucho más amplia: pretendía ejercer el arte de saber
vivir. "Fui a los bosques porque quería vivir delibera-
damente —escribe—, enfrentar sólo los hechos esen-
ciales de la vida, y ver si no podía aprender lo que ella
tenía que enseñar, no sea que cuando estuviera por
morir descubriera que no había vivido."
No se casó, vivió solo, nunca fue a la iglesia, no votó,
se negó a pagarle al Estado un tributo que a su juicio
era injusto, por más que le costara la cárcel. Aunque
era un naturalista, jamás recurrió a las armas ni a las
trampas del cazador.
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La buena ropa, los modales gentiles, la decoración de
la casa, las charlas intelectuales y galantes de los salones,
no le incumbían; creía que todas esas sofisticaciones
eran obstáculos para una buena, humana conversación;
le gustaba hablar con los indios, que en materia de
Naturaleza eran los únicos que podían tratar con él de
igual a igual. Tenía una aversión rayana con el desdén
por los gustos, maneras y aficiones europeos, y en
especial por los ingleses. Era auténticamente un habi-
tante del Nuevo Mundo, al que creía superior. Por eso
dijo Ralph Waldo Emerson: "No existió ningún
norteamericano más auténtico que Thoreau".
Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos
sobre la base de un molde minúsculo. ¿Por qué no
podía cada uno apartarse lo suficiente de la sociedad
hasta ser un individuo realmente autónomo? "Si un
hombre no marcha a igual paso que sus compañeros,
puede que eso se deba a que escucha un tambor
diferente. Que camine al ritmo de la música que oye,
aunque sea lenta y remota." Pero no trató de vivir
fuera del mundo, sino de toda atadura inconveniente
del mundo. Quizás haya sido ese hombre raro y
envidiable que ha logrado ser completa y absolutamen-
te él mismo.
Prefería ser rico por frugalidad, por escasez de apeten-
cias: "La riqueza de un hombre se mide por la cantidad
de cosas de las que puede privarse". Y quiso abastecer-
se a sí mismo. En sus viajes, sólo iba por la carretera
principal para sortear un territorio que no le interesaba
recorrer en esos momentos; evitaba escrupulosamente
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las tabernas y prefería caminar decenas de kilómetros
a subirse a algún carruaje; le gustaba alojarse en las
casas de los granjeros y los pescadores, que eran más
baratas y rústicas pero también más afines a él, pues allí
encontraba los hombres con quienes simpatizaba y los
datos que él buscaba sobre el entorno natural.
Quería ahorrar "tiempo": tiempo para leer, tiempo
para los lenguajes no escritos (los ruidos del campo y
del bosque), tiempo para caminar solo, tiempo para la
amistosa conversación, tiempo para conocer el cosmos.
"Jamás ningún hombre ha valorado tanto el ocio como
Thoreau", afirma el crítico Oscar Cargill.
Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado
pensamiento consuetudinario y tenía un instinto
polémico y beligerante. De un vistazo comprendía la
esencia de cualquier asunto que se tratase y veía las
deficiencias e indigencias intelectuales de sus interlocu-
tores; nada parecía ocultarse a su mirada penetrante.
Esta condición de su carácter lo volvía poco sociable
y lo privó de tener muchos amigos; pero quienes
aceptaban sus intransigentes desplantes tenían en él al
compañero más puro, el amigo más honesto, ajeno a
toda hipocresía. Era la sinceridad misma. La convic-
ción con que los profetas defendían las normas éticas
se habría robustecido al ver a un ejemplar humano de
vida tan santa. Ermitaño y estoico, estaba empero
hambriento de cordialidad humana y se entregaba
apasionado a entretener a los jóvenes con intermina-
bles anécdotas sobre sus viajes por tierras y ríos poco
explorados.
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Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad
en todos los terrenos, sin que le importara, cuando
correspondía declararla, la oposición de los demás.
Tampoco le importaba hacer el ridículo, como de
hecho ocurría con los que lo enfrentaban en cuestiones
en las que él tenía un parecer discrepante, que a la
larga demostraba ser el correcto. "En cada página de
Walden —dice su biógrafo Henry Seidel Canby— se
percibe la presencia inconfundible de una personali-
dad, de un hombre semejante a una roca por la solidez
granítica de sus principios, a un roble por su reciedum-
bre inconmovible, a una flor silvestre por su sensibili-
dad y a un halcón por los vuelos de su imaginación."
Quienes lo conocieron admiraron la maravillosa
armonía existente entre su mente y su cuerpo. Sabía
encontrar su camino en la oscuridad nocturna del
bosque, guiándose más por los pies que por los ojos.
Sabía calcular con precisión de comerciante, con sólo
verlo, el tamaño de un árbol, el peso de un ternero o
el de un cerdo. De una caja en la que había decenas de
lápices podía tomar sin mirar y sin equivocarse, rápida-
mente, una docena por vez. Era buen corredor, nada-
dor, patinador, botero, y probablemente muy pocos
de sus conciudadanos podían caminar más que él, y
con más provecho, durante una jornada a campo
traviesa. "Caminar con él era un placer y un privile-
gio", dijo Emerson.
Su poder de observación era tal que parecía insinuar
la existencia de sentidos parapsíquicos. Veía como si
a través de un microscopio, oía como si a través de
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altoparlantes, y su memoria era el registro fotográfico
de todo lo que había visto y oído. Pero a la vez sabía
mejor que nadie que no es el hecho lo que importa,
el dato empírico, sino la impresión o el efecto que
ejerce ese hecho en la mente. Y todos los hechos
naturales le interesaban por igual. Su profunda percep-
ción intuía las semejanzas existentes en la Naturaleza,
que vistas por el científico dan origen a sus leyes. "No
conozco otro genio que tan rápidamente sepa inferir
una ley universal de un hecho único", agregó Emer-
son. En nada se parecía a algunos pedantes eruditos de
los departamentos académicos. Su ojo estaba abierto a
la belleza, su oído a la música, y su mente acogía todos
los hechos como acontecimientos gloriosos que mos-
traban el orden musical y la plástica belleza de la
Totalidad. Su espíritu agudamente sensible se había
rendido a la Naturaleza, de dos maneras: a las múltiples
impresiones que su belleza causa en los sentidos y a las
conjeturas trascendentes que la comunión con ella
sugiere. Esta convivencia religiosa con el mundo
natural fue lo que más lo aproximó a Emerson y lo
que lo convierte en un antecesor y un par de Whit-
man.
La otra herramienta con la que conquistaba los obs-
táculos del mundo natural era la paciencia. Sabía
sentarse inmóvil por horas, como parte de la roca a la
que estaba subido, para esperar el regreso del ave, el
reptil, el pez al que su presencia había espantado
temporariamente; y cuando ellos volvían, no sólo
reanudaban sin suspicacias sus hábitos corrientes sino
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que, movidos por la curiosidad, se acercaban a obser-
varlo a él, fijo en su contemplación extática. Las
víboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban
a sus manos para que los sacara del agua, tiraba de la
cola de la marmota escondida en su cueva y protegía
a los zorros de los cazadores. Emerson lo llamaba "el
dios Pan".
En él se aunaban la valoración de lo espiritual con un
concepto de la animalidad que la moderna civilización
degradó luego. "Encontré entonces en mí —y aun
ahora lo hallo— un instinto que me llevaba hacia una
vida más alta o espiritual, según suele decirse, como lo
tiene la mayoría de los hombres, y otro instinto que
me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo
respeto por ambos."
Amó tanto a la Naturaleza, se sentía tan feliz en su
solitaria comunión con ella, que recelaba de las ciuda-
des y de la triste e implacable destrucción que sus
refinamientos y artificios operaban con la morada del
hombre. Sospechaba ¡ya a mediados del siglo pasado!
que el hacha y la dinamita terminarían con los bosques.
Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil
habitantes, en Massachusetts, Nueva Inglaterra, cuando
Henry David Thoreau (1817-1862) decidió establecer-
se en el bosque, junto a la laguna llamada Walden,
construir su pequeña cabaña y vivir apartado del trato
social durante un tiempo. La experiencia le llevó algo
más de dos años, entre 1845 y 1847. De sus apuntes
surgió esta obra que es mezcla de diario íntimo de
aventurero, apunte de naturalista y borrador de filóso-
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fo. Rústica, rugosa y heterogénea como los troncos
que usó para su vivienda, Walden, o la vida en los
bosques, publicada en 1854, fue una de las dos grandes
obras de Thoreau (la otra fue Desobediencia civil) y
bastó para cimentarle un lugar fundador en la literatura
norteamericana del siglo XIX.
El bosque en el que se instaló junto a la laguna no
distaba más de un par de kilómetros de la aldea, y
aunque no todos podríamos vivir solos y hacer nuestra
cabaña en un lugar así, lo cierto es que el gesto de
Thoreau no puede considerarse épico ni heroico. Sin
embargo, su breve apartamiento de la sociedad "nor-
mal" lo sobrevivió, y hoy sigue comentándose, tradu-
ciéndose e influyendo en hombres de talla más heroica,
como sucedió en su momento con Gandhi y con
Luther King. Haciendo honor al nombre del único
grupo de intelectuales con el que Thoreau mantuvo
contacto prolongado —el del trascendentalismo nor-
teamericano de la primera mitad del siglo XIX—, el
acto que llevó a cabo fue, por su perduración y sus
repercusiones, el más trascendental de esa escuela.
¿Cómo se explica esta eficacia de un individuo aislado
y de su decisión, en apariencia trivial, de vivir un
tiempo separado de los demás? 
Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendió,
estimuló y patrocinó (Emerson), el grupo de sus
amigos trascendentalistas que eran sus interlocutores
válidos y los receptores directos de su mensaje, y una
nación en sazón para escucharlo, reproducirlo y poten-
ciarlo: los pujantes Estados Unidos de entonces, no
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imperialistas todavía, símbolo de la independencia y la
creatividad del Nuevo Mundo y de un nuevo experi-
mento social auspicioso para la humanidad.
Un lenguaje íntimo —el del corazón del solitario—,
un lenguaje privado —el del grupo que lo rodea y lo
apoya— y un lenguaje público —el de una sociedad
atenta al cambio, esperándolo— confluyen para hacer
de Walden, o la vida en los bosques mucho más que la
crónica minuciosa de un naturalista sobre su entorno
vegetal y animal, o el registro por momentos fastidioso
del acontecer cotidiano (gastos, actividades, vecinos)
propio de un libro de memorias. Thoreau sabía que él
era un ser único y que contar su vida diaria no era un
menester doméstico. Sabía también que los demás
hombres y mujeres no eran menos únicos, y su obra
es un manifiesto entusiasta para instarlos a que se
dieran cuenta de ello. "Mírame —parece decirnos—,
esto que yo hice no lo hice por ser Henry David
Thoreau, sino por ser un miembro de la especie
humana. Tú puedes. Este es el cuaderno de bitácora
de mi experimento. Tómalo corno una guía útil." 
Lo definitivo, lo inigualable de Thoreau es que con él
nace en el mundo un nuevo tipo de hombre culto, a
punto tal que la propia palabra "cultura" cambia con
él de sentido. ¡Fuera las hipocresías y mojigaterías de
la vida! ¡Fuera las frases de moda, la etiqueta, la elegan-
cia, la falsa cortesía! ¡Fuera todo aquello que en nom-
bre del qué dirán nos tergiversa y distorsiona!
‘Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo
de él Henry Miller—, casi nos parece un antiguo
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romano. La palabra virtud recobra su significado
cuando se la asocia a su nombre...’ Abriendo los ojos,
descubrió que la vida proporciona todo lo necesario
para la paz y la felicidad del hombre; solamente hace
falta usar lo que tenemos al alcance de la mano.
El poema de la creación es perenne, había dicho
Thoreau, pero pocos son los oídos que lo escuchan.

Leandro Wolfson
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Cuando escribí las páginas que siguen, o más
bien la mayoría de ellas, vivía solo en los bosques, a
una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa
que yo mismo había construido, a orillas de la laguna
de Walden en Concord (Massachusetts), y me ganaba
la vida únicamente con el trabajo de mis manos. En
ella viví dos años y dos meses. Ahora soy de nuevo un
morador en la vida civilizada.
No habría impuesto tanto mis cosas a la cortesía de mis
lectores si no hubiera sido por las muy concretas
preguntas que muchos conciudadanos me hicieron con
relación a mi modo de vivir.
Me han preguntado qué tenía yo como alimento, si no
me sentía solo, si no tenía miedo, y cosas parecidas.
Pediré perdón a aquellos lectores no particularmente
interesados en mí si en este libro me propongo contes-
tar algunas de estas preguntas. En la mayoría de los
libros, el yo o primera persona es omitido; en este será
conservado; esa es la principal diferencia con respecto
al egotismo. Generalmente no recordamos que, des-
pués de todo, es siempre la primera persona la que
habla. No hablaría tanto sobre mí mismo si hubiera
alguien a quien conociera tan bien como a mi persona.
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Desgraciadamente, estoy limitado a este tema por la
estrechez de mi experiencia. (...)
He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en
tiendas, oficinas y campos, los habitantes me han
parecido estar haciendo penitencia en mil formas
extraordinarias. Los doce trabajos de Hércules eran
insignificantes comparados con los que mis vecinos se
han empeñado en realizar; porque aquellos eran
solamente doce y tenían un fin, pero yo nunca he
podido ver que estos hombres hayan matado o captu-
rado algún monstruo o terminado una labor. No
tienen un amigo como yo que queme la raíz de la
cabeza de la hidra con un hierro candente, sino que
tan pronto como una cabeza es aplastada, dos más
surgen.
Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un er-
ror. La parte mejor del hombre muy pronto es arada
para abono de la tierra. Por un aparente destino co-
múnmente llamado necesidad, los hombres se dedican,
según cuenta un viejo libro, a acumular tesoros que la
polilla y la herrumbre echarán a perder y que los
ladrones entrarán a robar. Esta es la vida de un tonto,
como comprenderán los hombres cuando lleguen al
final de ella, si no lo hacen antes.
Hasta en este país relativamente libre, la mayoría de los
hombres, por mera ignorancia y error, están tan preo-
cupados con los artificiales cuidados e innecesarios
trabajos rudos de la vida, que no pueden cobrar sus
mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son dema-
siado torpes, y tiemblan demasiado. Realmente el



Henry David Thoreau

– 19 –

jornalero no tiene tiempo libre para vivir con verdade-
ra integridad todos los días; no le es permitido mante-
ner las relaciones más viriles con los hombres, porque
su trabajo sería despreciado en el mercado.
No tiene tiempo de ser otra cosa que una máquina.
¿Cómo va a recordar bien su ignorancia —según
requiere su crecimiento— quien tiene que usar sus
conocimientos tan a menudo? Algunas veces, debería-
mos alimentarlo y vestirlo gratuitamente y abastecerlo
con nuestros licores antes de juzgarlo. Las mejores
cualidades de nuestra naturaleza, al igual que la lozanía
de las frutas, solamente pueden ser conservadas por las
manipulaciones más delicadas. Sin embargo, ni unos
a otros, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa
dulzura. (...)
La mayoría de los hombres vive una vida de tranquila
desesperación. Lo que llamamos resignación no es más
que una confirmación de la desesperación. De la
ciudad desesperada pasamos al campo desesperado, y
tenemos que consolarnos con la magnificencia de los
visones y ratas almizcleras. Hasta detrás de los llamados
juegos y diversiones de la humanidad se encuentra una
desesperación estereotípica, aunque inconsciente. No
hay diversión en ellos, porque esta viene sólo después
del trabajo. Pero no hacer cosas desesperadas es una
característica de la sabiduría.
Cuando consideramos cuál es la principal finalidad de
los hombres —para hacer uso de las palabras del
catecismo— y sus principales necesidades y medios de
vida, pareciera que hubieran elegido deliberadamente
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esta forma de vivir porque la prefieren a cualquier otra;
sin embargo, ellos piensan honradamente que no es
posible elección alguna. Pero las naturalezas activas y
saludables recuerdan que el sol ascendió con claridad.
Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros
prejuicios. No se puede creer firmemente, sin pruebas,
en alguna forma de pensar o de hacer, por antigua que
sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta como
verdadero, puede convertirse en mentira mañana, una
mera opinión de humo que algunos creyeron fuera
nube que daría agua fertilizadora para los campos.
Tratad de hacer aquello que la gente antigua afirma ser
imposible de realizar, y demostrad que sí podéis. Los
hechos antiguos pertenecen a las generaciones antiguas,
y los nuevos, a la nueva generación. (...)
Hace unos treinta años que vivo en este planeta y
todavía estoy por oír la primera sílaba de los serios o
valiosos consejos de mis mayores, pues no me han
dicho nada, o quizá no puedan decirme nada, de
utilidad. Aquí está la vida, un experimento, la mayor
parte del cual no ha sido realizado todavía por mí; pero
no me beneficia en absoluto que otros lo hayan reali-
zado. Si poseo alguna experiencia que considero de
valor, puedo asegurar que mis mentores no me dijeron
una palabra acerca de ella. (...)
Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumible-
mente han agotado la variedad y las alegrías de la vida
son tan viejos como Adán. Pero las capacidades del
hombre no han sido medidas todavía, y se ha ensayado
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tan poco, que no podemos juzgarlas por algunos
precedentes. (...)
¡Las estrellas son los vértices de maravillosos triángulos!
¡Qué seres tan diferentes y distantes contemplan
simultáneamente desde las numerosas mansiones del
universo la misma estrella! La naturaleza y la vida
humana son tan distintas como nuestras variadas cons-
tituciones. ¿Quién dirá cuál es la perspectiva que la
vida ofrece a otros? ¿Podría ocurrirnos un milagro
mayor que el de que podamos mirar a través de los
ojos de otros? Deberíamos vivir por una hora en todas
las edades del mundo; no: en todos los mundos de las
edades. ¡Historia, Poesía, Mitología! La lectura de las
experiencias de otra persona no sería jamás tan asom-
brosa ni didáctica como esta. (...)
Estamos obligados a vivir concienzuda y sinceramente,
reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de
un cambio. Decimos que este es el único camino; pero
hay tantos caminos como radios pueden trazarse desde
un centro. Cualquier cambio es un milagro digno de
ser contemplado; pero es también un milagro que
ocurre a cada instante. Confucio dijo: Saber que
sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que no
sabemos es el mejor conocimiento. Preveo que cuando
un hombre haya convertido un hecho de la imagina-
ción en un hecho de su entendimiento, todos los
hombres a la larga establecerán sus vidas sobre esa base.
Por lo necesario para la vida, me refiero a todo aquello
que obtiene el hombre por su propio esfuerzo y que
desde el principio o después de largo uso se ha conver-
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tido en algo tan importante para la vida humana, que
muy pocos, si algunos, por salvajismo, pobreza o
filosofía, se atreven a vivir sin ello. 
Para muchas personas lo necesario para la vida se
reduce al alimento. Para el bisonte en la llanura consis-
te en unas pocas pulgadas de apetitoso pasto con agua
para beber, siempre que no busque el refugio de la
selva o la sombra de la montaña. Ningún animal de la
creación necesita más que alimento y refugio. Lo
necesario para la vida del hombre que vive en este
clima puede ser clasificado con exactitud bajo estos
títulos: alimento, refugio, ropa y combustible. Porque
hasta que no nos hayamos provisto de estos, no podre-
mos considerar con libertad y posibilidad de éxito los
problemas de la vida. El hombre no sólo ha inventado
casas, sino también ropa y ha cocinado el alimento; y
desde el descubrimiento casual del fuego, y su uso
consecuente, un lujo al principio, surgió la necesidad
actual de sentarse cerca de él. 
Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren
esa misma segunda naturaleza. Con casa y alimento
apropiados, conservamos legítimamente nuestro calor
interno, pero cuando estos o el combustible están en
exceso, es decir, cuando el calor externo es mayor que
el interno, ¿acaso no se puede afirmar que ha empeza-
do la cocción? El naturalista Darwin dice, refiriéndose
a los habitantes de la Tierra del Fuego, que mientras
su cuadrilla de hombres bien vestidos estaba sentada
cerca del fuego, sin sentir ningún calor, estos salvajes
desnudos, situados algo más lejos, le causaron sorpresa,



Henry David Thoreau

– 23 –

pues goteaban de sudor mientras soportaban semejante
calcinación. También nos han dicho que mientras que
el aborigen de Australia anda desnudo sin consecuencia
alguna, el europeo tiembla de frío entre sus ropas. ¿No
sería posible combinar la robustez de estos salvajes con
la intelectualidad del hombre civilizado? (...)
La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodida-
des de la vida, no son solamente innecesarios, sino
también impedimentos para la elevación de la humani-
dad. En lo que se refiere a los lujos y comodidades de
la vida, diré que los más sabios siempre han vivido
vidas más simples y pobres que las vidas de los mismos
pobres.
Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la
raza humana si no se encuentra en la ventajosa posi-
ción de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria.
El fruto de una vida lujosa es el lujo, ya sea en agricul-
tura, comercio, literatura o arte. Hoy en día tenemos
profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo,
enseñarla es admirable porque en un tiempo también
lo fue vivirla. Ser un filósofo no consiste en tener
pensamientos sutiles meramente, ni en fundar una
escuela, sino en amar la sabiduría tanto como para
vivirla de acuerdo con sus dictados, para llevar una
vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y
confianza. Consiste en resolver no sólo teóricamente
algunos problemas de la vida, sino también práctica-
mente. (...)
¿Cuál es la naturaleza del lujo que anula y destruye a
las naciones? ¿Acaso tenemos la seguridad de que no
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exista en nuestra propia vida? El filósofo está por
delante de su época aun en la forma externa de su vida.
No es alimentado, albergado, vestido o calentado
como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre
ser un filósofo sin mantener su calor vital por métodos
mejores que los del resto de los hombres?
Una vez que el hombre es calentado ¿qué más desea?
Seguramente no quiere más de ese entibiamiento, sino
alimento mejor y más rico, mayores y más espléndidas
casas, ropas abundantes y de mejor calidad, fuegos más
continuos y de más rendimiento en calor; y otras cosas
parecidas. Cuando un hombre ha obtenido todo lo
nombrado anteriormente, existe otra alternativa aparte
de la de adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en
la vida, ahora que han comenzado sus vacaciones del
trabajo humilde. Pareciera que la tierra es apropiada
para la semilla, porque esta ha mandado su radícula
hacia abajo y ahora puede mandar el tallo hacia arriba
con entera confianza. ¿Cuál es la razón por la cual el
hombre se ha arraigado a la tierra, sino para poder
elevarse hacia los cielos en la misma proporción?
Porque las plantas más nobles son valoradas por el fruto
que llevan al fin al aire y a la luz lejos del suelo, y estas
no son tratadas como las plantas comestibles más
humildes, que a pesar de ser bienales, son cultivadas
solamente hasta que han perfeccionado su raíz, y a
menudo son cortadas en la punta con esta intención,
en forma tal que la mayoría de la gente no las recono-
cería en su época floreciente.
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Mi intención no es prescribir reglas a los hombres de
naturaleza fuerte y valiente, que cuidarán de sus pro-
pios asuntos tanto en el cielo como en el infierno, y
quizá edificarán con más magnificencia y gastarán el
dinero más profusamente que los más ricos, sin llegar
jamás a empobrecerse, ignorando cómo viven (si en
realidad hay personas así, como se las ha soñado); ni a
aquellos que encuentran coraje e inspiración precisa-
mente en el estado presente de las cosas y lo acarician
con la afición y el entusiasmo de los enamorados (y en
cierto modo me incluyo entre estos), tampoco les
hablo a aquellos que tienen un buen empleo en cual-
quier circunstancia y que saben si este empleo es
bueno o no. Les hablo principalmente a la gran canti-
dad de hombres que están disconformes, y que se
quejan ociosamente de la dureza de sus destinos, o de
los tiempos en que viven, siendo que tienen la posibi-
lidad de mejorarlos. Algunas personas se quejan de
otras, porque (según dicen enérgica e inconsolable-
mente) estas cumplen con su deber. También tengo
presentes a los ricos en apariencia, pero que en realidad
pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que
han acumulado basura y no saben cómo usarla o
deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus
propias prisiones de plata u oro.
Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar
mi vida años atrás, sorprendería mucho a los lectores
que la ignoran. Sólo voy a indicar algunas de las
empresas que he acariciado. En cualquier época y en
cualquier hora del día o de la noche, siempre he estado



Walden, la vida en los bosques

– 26 –

ansioso por mejorar la oportunidad que se me presen-
tara y también por documentarla; por pararme sobre
el encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro,
que es precisamente el momento presente: por acatar
esa regla. Me perdonarán sin duda algunos pasajes no
muy claros, porque en mi oficio hay más secretos que
en los de la mayoría de los hombres; pero estos secre-
tos no son guardados intencionalmente por mí, sino
que son inseparables de su naturaleza. Sería un placer
para mí contar todo lo que sé acerca de ellos y no
verme obligado a escribir en mi puerta PROHIBIDA
LA ENTRADA.
Poder anticiparse no sólo a la salida del sol y la aurora,
sino también, si fuera posible, ¡a la misma naturaleza!
¡Cuántas mañanas, en verano y en invierno, antes de
que ningún vecino hubiera comenzado a preocuparse
por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda,
muchos de mis conciudadanos me han encontrado a
la vuelta de esta actividad: los chacareros que se enca-
minaban hacia Boston, en el alba, o los leñadores que
se dirigían al trabajo. Es verdad que nunca ayudé
materialmente a la salida del sol, pero el solo hecho de
estar presente era de suma importancia para mí.
¡Ah! ¡Cuántos días de otoño y de invierno pasé en las
afueras de la villa, tratando de oír lo que había en el
viento, de escucharlo y manifestarlo prontamente! Casi
naufragó en ello todo mi capital y perdí mi propia
respiración en la empresa. Si hubiera ello concernido
a alguno de los partidos políticos, pueden estar seguros
de que habría aparecido en el periódico entre las
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noticias más importantes. Otras veces miraba desde el
observatorio de algún árbol o roca, para poder telegra-
fiar la noticia de la llegada de alguien, o esperaba al
atardecer sobre la cima de una colina que el cielo se
cayera y yo pudiera apoderarme de algo, aunque nunca
me apoderé de mucho, y eso, al igual que el maná, se
disolvía en el sol.
Durante un largo tiempo fui cronista de un diario cuya
circulación no era muy grande, y el editor hasta ahora
no ha encontrado propicias para ser publicadas la
mayoría de mis colaboraciones, y como ocurre gene-
ralmente a los escritores, sólo obtuve dolores a cambio
de mis esfuerzos. De todas formas, en este caso mis
esfuerzos fueron su propia recompensa.
Durante muchos años fui inspector (nombrado por mí
mismo) de tormentas de lluvia y nieve, y cumplí
fielmente con mi deber; inspector, no de los caminos
reales, sino de los senderos del bosque y de los que
cruzaban los terrenos, a los que mantenía abiertos y
viables en todas las épocas del año; las pisadas del
público han dejado en ellos un testimonio de su
utilidad.
He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando
los cercos, da mucho trabajo al pastor fiel; y he vigila-
do los pocos frecuentados escondrijos y rincones de las
granjas, a pesar de no saber siempre si Jonás o Salomón
trabajaban ese día en un campo determinado; esa no
era mi tarea. He regado la roja gayuba, la cereza de los
arenales y el almez, el pino colorado y el fresno negro,
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la vid blanca y la violeta amarilla, que en caso contrario
podrían haberse marchitado en épocas de sequía.
Para abreviar, diré que así seguí durante un largo
tiempo ocupándome de mi trabajo escrupulosamente,
y no lo digo con jactancia, hasta que fue evidente que
mis conciudadanos no me admitirían en la lista de los
funcionarios del pueblo, ni me ofrecerían un puesto
con un sueldo moderado. La vida que los hombres
elogian y consideran venturosa no es más que de una
clase. ¿Por qué debemos exagerar el valor de una clase
en perjuicio de otras?
Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme
ninguna sala en el juzgado, ni ningún curato o modo
de ganarme la vida, sino que tendría que valerme por
mí mismo, me volví más exclusivamente que nunca
hacia los bosques, donde era mejor conocido. Decidí
entrar en actividad enseguida, sin esperar a adquirir el
capital que debe reunirse, sino haciendo uso de los
reducidos medios de que yo disponía. Al dirigirme a
la laguna Walden, no era mi intención vivir allí barata-
mente ni con lujos, sino despachar algunos negocios
privados, con el menor número de obstáculos; el
verme impedido de llevarlos cabo, por falta de un
poco de sentido común, de espíritu emprendedor y de
talento comercial, me parecía no sólo triste sino tonto.
(...)
Todas las mañanas eran una cariñosa invitación para
hacer mi vida con igual sencillez, y puedo decir con
igual inocencia, que la misma Naturaleza. He sido un
adorador de la aurora, tan sincero como los griegos.
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Me levantaba temprano y me bañaba en la laguna: era
un ejercicio religioso y una de las mejores cosas que
hacía. Dicen que en la bañera del rey Tching-Thang
estaban esculpidos caracteres que decían: "Renuévate
completamente todos los días; hazlo de nuevo y de
nuevo y siempre de nuevo." Puedo comprenderlo. La
mañana nos trae otra vez las épocas heroicas. Me
afectaba tanto el desmayado zumbido de un mosquito
dando su vuelta invisible e inimaginable por mi
habitación en la temprana aurora, cuando yo estaba
sentado con la puerta y ventanas abiertas, como pudie-
ra hacerlo por cualquier trompeta que alguna vez
cantó la fama. Era el réquiem de Homero; eran la
Ilíada y la Odisea en el aire, cantando sus propias iras
y deambulaciones. Había algo de cósmico en ello; un
anuncio permanente del eterno vigor y fertilidad del
mundo.
El hombre que no cree que cada día contiene una hora
más temprana, más sagrada y rosada que la que él ya ha
profanado, ha desesperado de la vida, y está avanzando
por un camino descendente y oscuro. Luego de un
paro parcial de su vida sensitiva, el alma de un hombre,
o más bien sus órganos, se fortalecen cada día, y su
Genio de nuevo ensaya si puede hacer otra vida noble.
Debiera decir que todos los sucesos memorables
ocurren durante la mañana y en una atmósfera matuti-
na.
Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mante-
nernos despiertos, no con ayuda mecánica, sino por
medio de una infinita espera de la aurora, que no nos
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abandone en nuestro sueño más profundo. No sé de
un hecho que anime más que la incuestionable capaci-
dad del hombre para elevar su vida gracias a un esfuer-
zo consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o
esculpir una estatua, y de esa forma hacer bellos unos
pocos objetos, pero mucho más glorioso es esculpir y
pintar la atmósfera a través de la cual miramos, cosa
que podemos realizar moralmente. La más elevada de
las artes consiste en alterar la calidad del día. Todo
hombre tiene como tarea hacer su vida digna, hasta en
sus menores detalles, de la contemplación de su hora
más elevada y crítica. Si rechazáramos o agotáramos
una información tan mezquina como la que recibimos,
los oráculos nos informarían claramente acerca de
cómo podría hacerse esto. (...)
Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente,
enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si
podía aprender lo que ella tenía que enseñar, no sea
que cuando estuviera por morir descubriera que no
había vivido. No quería vivir lo que no fuera la vida;
¡es tan hermoso el vivir!; tampoco quise practicar la
resignación, a no ser que fuera absolutamente necesa-
ria. Quise vivir profundamente y extraer toda la
médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana
como para derrotar todo lo que no fuera vida, cortar
una amplia ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un
rincón y reducirla a sus menores elementos, y si fuera
mezquina, obtener toda su genuina mezquindad y dar
a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera sublime,
saberlo por propia experiencia y poder dar un verdade-



Henry David Thoreau

– 31 –

ro resumen de ello en mi próxima salida. Porque me
parece que la mayoría de los hombres se hallan en una
extraña incertidumbre acerca de si la vida es del diablo
o de Dios, y han deducido apresuradamente que la
principal finalidad del hombre aquí es "glorificar a
Dios" y gozar de él en la eternidad.
Sin embargo, vivimos mezquinamente, como las
hormigas, aunque la fábula nos cuenta que hace mu-
cho fuimos transformados en hombres; luchamos con
grullas como los pigmeos; es un error sobre otro error,
remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud
tiene, para esta ocasión, una miseria superflua y evita-
ble. Nuestra vida está desmenuzada por los detalles.
Un hombre honrado pocas veces necesita contar más
que sus diez dedos, o, en casos extremos, puede añadir
los otros diez de los pies y comprar a bulto el resto.
¡Sencillez, sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos
o tres y no cien o mil; en lugar de un millón, cuenta
media docena y lleva sus cuentas sobre la uña de tu
pulgar. En medio de este mar picado de la vida civili-
zada, son tales las nubes y tormentas y arenas movedi-
zas y mil otras cosas a las que hay que atender, que un
hombre tiene que vivir haciendo cálculos si no quiere
naufragar e ir al fondo y no llegar a puerto alguno, y
sin duda ha de ser un gran calculador el que triunfe.
¡Simplificar, simplificar! En lugar de tres comidas por
día, no comas más que una si es preciso; cinco platos
en lugar de cien; y reduce todas las demás cosas en esa
proporción. Nuestra vida es como una Confederación
Germánica, compuesta de pequeños estados, con sus
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límites siempre fluctuantes, en forma tal que ni un
alemán puede decirnos cuáles son sus propios límites
en un momento dado. La misma nación, con todas sus
llamadas mejoras internas —que, por otro lado, son
todas externas y superficiales— es como un estableci-
miento pesado e hipertrofiado, colmado de muebles
y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el
lujo y los gastos sin cuidado, por falta de cálculo y de
un objetivo digno como el millón de hogares que hay
en el país; la única cura para ello es una economía
estricta, una vida sencilla, más que espartana, y la
elevación de los designios. La nación vive demasiado
rápidamente. Los hombres piensan que es esencial que
su nación tenga comercio y exporte hielo y hable por
telégrafo y viaje a treinta millas por hora, aunque ellos
mismos no lo hagan; pero nadie sabe si debemos vivir
como babuinos o como hombres. Si no obtenemos los
durmientes, ni forjamos los carriles, ni dedicamos a la
obra días y noches, sino que vamos chafallando nues-
tras vidas para mejorarlos, ¿quién construirá los ferro-
carriles? Y si no se construyen los ferrocarriles, ¿cómo
llegaremos a tiempo al cielo? Pero si nos quedamos en
casa y atendemos nuestros negocios, ¿quién querrá
ferrocarriles? No montamos en el ferrocarril; él se
monta sobre nosotros. ¿Has pensado alguna vez qué
son esos durmientes sobre los que descansa el ferroca-
rril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un
yanqui. Los rieles se asientan sobre ellos y están cubier-
tos de arena y los vagones se les deslizan encima. Te
aseguro: son sólidos durmientes. Y cada tantos años un
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nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa por
encima de ellos; de tal forma que si algunos tienen el
placer de montar sobre rieles, otros tienen la desgracia
de ser montados. Y cuando los trenes corren sobre un
hombre que está paseando en su sueño, un durmiente
supernumerario en posición errónea, y lo despiertan,
de repente detienen los vagones y gritan como si se
tratara de algo excepcional. Estoy contento de saber
que cada cinco millas se emplea una cuadrilla de
hombres para mantener a la misma altura los durmien-
tes en sus lechos, porque es un signo de que pueden
levantarse de nuevo alguna vez.
¿Por qué debemos vivir con semejante apresuramiento
y desperdicio de la vida? Estamos decididos a morir de
hambre antes de tener hambre. Los hombres dicen que
una puntada a tiempo evita nueve, y así dan hoy mil
puntadas para evitar nueve en el futuro. En cuanto al
trabajo, no tenemos ninguno de importancia. Padece-
mos el baile de San Vito, y nos es imposible tener
quietas nuestras cabezas. Llegaría yo a decir que si diera
unos tirones a la cuerda de la campana de la parroquia,
como si se tratara de un incendio, dudo que hubiera
un hombre en su chacra de Concord, que a pesar del
peso de sus asuntos, que le sirvió de excusa tantas veces
esta mañana, ni un chico, ni una mujer, me atrevo a
decir, que no abandonara todo y siguiera ese tañido,
no solamente por salvar la propiedad de las llamas,
sino, confesemos la verdad, mucho más por verla arder
(ya que tenía que quemarse, y ya que nosotros, sabedlo
bien, no la incendiamos), o para ver cómo se apaga el
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incendio y dar una mano, y si ello se puede hacer con
facilidad, aunque se tratara de la misma parroquia. Es
raro el hombre que habiendo dormido una siesta de
media hora luego de la comida, no pregunte al levan-
tarse: " ¿Qué hay de nuevo?", como si el resto de la
humanidad se hubiera convertido en su guardián.
Algunos indican que se les despierte cada media hora,
sin otro fin, a no dudar; y luego, como recompensa,
cuentan lo que han soñado. Después del sueño de una
noche, las noticias son tan indispensables como el
desayuno. "Por favor, decidme de algo nuevo que le
haya ocurrido a algún hombre, en cualquier parte del
globo", y lee y se agita mientras toma el café, pues en
el río Wachito le sacaron los ojos a un hombre; sin
soñar que él mismo vive en la impenetrable oscuridad
de la cueva de este mundo, y no tiene más que el
rudimento de un solo ojo. (...)
Vergüenzas y desilusiones son tomadas como las
verdades más sólidas, siendo que lo fabuloso es la
realidad. Si los hombres observaran sola y firmemente
las realidades, y no permitieran que se los engañe, la
vida, comparándola con las cosas que conocemos, sería
semejante a un cuento de hadas y a Las mil y una
noches. Si respetáramos sólo lo que es inevitable y tiene
derecho a existir, la música y la poesía resonarían por
las calles. Cuando estamos sin prisa y somos prudentes,
percibimos que sólo las cosas grandes y dignas tienen
una existencia permanente y absoluta; que los temorci-
llos y los placeres despreciables no son sino la sombra
de la realidad. Esto es siempre regocijante y sublime.
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Los hombres cierran los ojos, dormitan y consienten
en ser engañados por las apariencias; así establecen y
confirman su vida diaria de rutina y costumbre en
cualquier parte, la que, además, está edificada sobre
bases puramente ilusorias. Los niños, que juegan a la
vida, discriminan mejor su verdadera ley y sus relacio-
nes, con más claridad que los hombres que no logran
vivirla dignamente pero que se creen más sabios por
su experiencia, es decir, por sus fracasos. (...)
En la eternidad hay realmente algo verdadero y subli-
me, pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones
existen ahora y aquí. El mismo Dios culmina en el
momento presente, y nunca, en el lapso de todas las
edades, será más divino. Y podemos percibir todo lo
que es sublime y noble tan sólo por la perpetua
inspiración e instilación de la realidad que nos rodea.
El universo responde a nuestras concepciones, constan-
te y obedientemente; ya sea que viajemos con rapidez
o lentitud, el camino está abierto para nosotros. Por lo
tanto, dediquemos nuestra vida a concebirlo. El poeta
o el artista no han tenido nunca un designio tan bello
y noble que al menos alguien de su posteridad no
pudiera cumplirlo.
Empleemos un día tan premeditadamente como lo
hace la naturaleza, y no seamos arrojados del camino
por todas las cáscaras de nuez y alas de mosquito que
caigan en los carriles. Levantémonos temprano, desa-
yunemos gentilmente y sin perturbaciones; que la
compañía venga y vaya, que las campanas tañan, que
los niños alboroten, sigamos determinados a hacer de
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ello un día. ¿Por qué habríamos de someternos y seguir
con la corriente? (...)
Si uno se enfrenta cara a cara con un hecho verá brillar
el sol en sus dos superficies, como si fuera un alfanje,
y sentirá su suave filo dividiéndole por el corazón y la
médula, y así usted concluirá felizmente su mortal
carrera. Sea ella vida o muerte, sólo anhelamos la
realidad. Si estamos muriéndonos realmente, que
oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos frío
en las extremidades. Si estamos vivos, ocupémonos de
nuestros asuntos.
El tiempo sólo es el río en el que voy a pescar. Bebo
en él; pero mientras bebo, veo el lecho arenoso y
descubro cuán superficial es. Su fina corriente se
desliza a lo lejos, pero la eternidad permanece. Yo
bebería más profundamente; pescaría en el cielo, cuyo
suelo está tachonado de estrellas. No puedo contar una
sola. No sé siquiera la primera letra del alfabeto.
Siempre he deplorado no ser tan sabio como lo era el
día en que nací. La inteligencia es un hendedor;
discierne y se abre su camino, en el secreto de las
cosas. No deseo estar con mis manos más ocupadas de
lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento con-
centradas en ella mis mejores facultades. Mi instinto
me dice que mi cabeza es un órgano cavador, como
los hocicos y garras anteriores de algunos animales, y
con ella yo minaría y horadaría mi camino a través de
estas colinas. Creo que la vena más rica se halla por
algún sitio en estos alrededores; así lo juzgo por mi
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varita de zahorí y los finos vapores que se elevan, y
aquí comenzaré a cavar.
Con un poco más de meditación en la elección de sus
fines, todos los hombres serían quizá esencialmente
observadores y estudiosos, porque, sin lugar a dudas,
su naturaleza y destino son igualmente interesantes
para todos ellos. Acumulando propiedad para nosotros
o nuestra posteridad, fundando una familia o una
hacienda, o hasta adquiriendo fama, somos mortales;
pero cuando tratamos con la verdad, somos inmortales
y no debemos temer ningún cambio o accidente.
Mi residencia era más adecuada que una universidad,
no sólo para la reflexión, sino para la lectura seria, y
aunque me hallaba más allá del alcance de la biblioteca
ambulante, estaba más que nunca dentro de la influen-
cia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas
frases fueron primeramente escritas en cortezas de
árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo
en tiempo, en papel de hilo.
Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la
adecuada herencia de generaciones y naciones. Los
libros más viejos y mejores están natural y debidamente
en los estantes de cada casa de campo. Ellos no tienen
una causa propia por la cual abogar, pero mientras
iluminen y sustenten al lector, el sentido común de
este no los rechazará. Sus autores son la aristocracia
natural e irresistible de cualquier sociedad y ejercen en
la humanidad una influencia mayor que las de los reyes
o emperadores. Cuando un ignorante y quizás despre-
ciativo comerciante ha obtenido con riesgo y trabajo



Walden, la vida en los bosques

– 38 –

su anhelada independencia y tiempo libre, y es admiti-
do en los círculos de la riqueza y la moda, al final se
vuelve invariablemente hacia aquellos aun más eleva-
dos pero inaccesibles círculos de la inteligencia y el
genio, y se torna sensible a las imperfecciones de su
cultura y a la vanidad e insuficiencia de sus riquezas;
pero más adelante prueba su sensatez por los esfuerzos
que realiza asegurando para sus hijos esa cultura inte-
lectual cuya falta siente él tan agudamente; y de esa
forma se convierte en el fundador de una familia.
Las obras de los grandes poetas nunca han sido leídas
por el género humano, porque sólo los grandes poetas
pueden leerlas. Han sido leídas únicamente como la
multitud lee las estrellas, no en forma astronómica,
sino a lo sumo astrológica. La mayoría de los hombres
han aprendido a leer para su mezquina conveniencia,
como han aprendido a escribir números para llevar
cuentas y no ser engañados en el comercio; pero de la
lectura, como un ejercicio noble e intelectual, poco o
nada conocen. Sin embargo, solamente eso es leer en
un alto sentido, no aquel canturrear lujoso que ador-
mece las más nobles facultades. Para leer, tenemos que
estar en plena agudeza mental y debemos dedicarle
nuestras horas más alertas y despiertas.
Pero mientras estemos confinados a los libros, aun los
más selectos y clásicos, y leamos solamente las lenguas
escritas locales (que no son por su parte sino dialectos
provinciales), correremos peligro de olvidar el lenguaje
que hablan sin metáfora todas las cosas y sucesos y que
es el único abundante y el echado.



Henry David Thoreau

– 39 –

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria.
Los rayos que se difunden a través de la persiana no se
recordarán largo tiempo cuando la persiana desaparez-
ca. Ningún método ni disciplina puede reemplazar la
necesidad de estar siempre alerta. ¿Qué son un curso
de historia o filosofía o poesía, por muy selecto que
fueren, o la mejor sociedad o el hábito más admirable,
comparados con la disciplina de mirar siempre lo que
ha de ser visto? ¿Serás tú un lector, un estudioso
meramente, o un profeta? Lee tu destino, mira lo que
ante ti se halla y camina hacia el futuro.
El primer verano no leí libros; escardé las alubias. No,
a menudo hice algo mejor que eso. Hubo épocas en
las que no pude permitirme sacrificar la flor del mo-
mento presente por ningún trabajo, sea mental o
manual. Me gusta contar con un amplio margen para
mi vida. A veces, en una mañana de verano, habiendo
tomado mi acostumbrado baño, me sentaba en mi
soleado umbral, desde que salía el sol hasta el medio-
día, transportado a un sueño en medio de los pinos y
nogales americanos y zumaques, en soledad y tranqui-
lidad no alteradas, mientras las aves cantaban alrededor
o revoloteaban sin ruido a través de la casa, hasta que
recordaba la marcha del tiempo por el sol que daba
sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de
algún viajero en la distante carretera. En esos lapsos, yo
crecía como el maíz en la noche y eran mucho mejo-
res que cualquier obra manual. No eran tiempos
sustraídos de mi vida, sino ratos muy superiores a los
que me permitía corrientemente. Comprendí lo que
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los orientales entienden por contemplación y abando-
no del trabajo. En su mayor parte no me daba cuenta
de que pasaban las horas. El día avanzaba como para
alumbrar alguna tarea mía; era la mañana, y he aquí
que ahora es el atardecer y nada memorable he hecho.
En lugar de cantar como las aves, sonreía silenciosa-
mente a mi incesante buena fortuna. Como el gorrión
tiene su gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta,
así tenía yo mi risa o trino sofocado que podía aquel
oír y que procedía de mi nido. Mis días no eran días
de la semana, que llevaran la estampa de paganas
deidades, ni estaban divididos en horas, o agitados por
el tictac de un reloj; yo vivía como los indios Puri, de
quienes se dice que tenían solamente una palabra para
ayer, hoy y mañana, y expresaban el particular signifi-
cado de ayer señalando hacia atrás, de mañana apun-
tando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenían
sobre la cabeza. Esto sería para mis conciudadanos una
pereza extraña, no hay duda; pero si las aves y flores
me han refinado con su ejemplo, no seré hallado en
falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en sí
mismo, es verdad. El día natural es muy tranquilo y
difícilmente le reprochará su indolencia.
Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre
aquellos que para divertirse están obligados a mirar
afuera, hacia la sociedad y el teatro, pues mi vida
misma llegó a ser mi diversión y nunca cesó de ser
novedosa. Era un drama de muchas escenas y sin
ninguna conclusión. Si estuviéramos siempre ganándo-
nos la vida y regulando nuestra vida de acuerdo con la
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última y mejor forma de vivir que hemos aprendido,
nunca nos acosaría el tedio. Sigue a tu genio bien de
cerca y no dejará este de mostrarte un panorama nuevo
cada hora. La tarea doméstica era un agradable pasa-
tiempo. (...)
Mi casa se halla en la falda de una colina, contigua al
borde del gran bosque, en medio de un soto de pino-
teas y nogales americanos, y a media docena de varas
de la laguna, a la que conduce, colina abajo, un estre-
cho sendero.
Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los
gavilanes giran alrededor de mi descampado; la veloci-
dad de las palomas salvajes volando de a dos o de a tres
frente a mí, o paseándose inquietas sobre las ramas del
pino blanco que está detrás de mi casa, confiere su voz
al aire; un halcón marino se sumerge en la brillante
superficie del lago y saca un pez; un visón se desliza
ante mi puerta y se apodera de una rana junto a la
costa; el junco está inclinándose bajo el peso de los
pajaritos que revolotean de aquí para allá; y durante la
última media hora, he oído el traqueteo del tren,
muriendo por momentos para dejarse oír de nuevo, al
igual que el redoble de la perdiz, llevando viajeros de
Boston hacia el campo.
El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto
situado a unas cien varas al sur de donde vivo. Suelo
ir al pueblo a lo largo de su terraplén, y estoy como
unido a la sociedad por este eslabón. El silbido de la
locomotora penetra en mi bosque en invierno y
verano, sonando como el grito de un halcón que se
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dirigiera hacia el patio de algún chacarero, informán-
dome de que muchos inquietos comerciantes de la
ciudad han entrado en el perímetro del pueblo, o
emprendedores hacendados lo han hecho por la parte
opuesta. Al llegar bajo un mismo horizonte, gritan sus
avisos al otro para que le deje libre el camino, que
algunas veces se escuchan a través de los círculos de
dos villas. ¡Campo, aquí vienen tus comestibles! ¡He
aquí vuestras raciones, campesinos! No existe un
hombre con la suficiente independencia en su chacra
como para poder decir que no.
¡Si todo fuera como parece y los hombres hicieran a
los elementos servidores suyos, pero con nobles fines!
¡Si la nube de vapor que cuelga sobre la locomotora
fuera la respiración de hechos heroicos, o tan benéfica
como la que flota sobre los campos del labrador,
entonces los elementos y la naturaleza entera acompa-
ñarían alegremente a los hombres en sus andanzas y
serían su escolta!
Observo el paso de los vagones a la mañana con el
mismo sentimiento con que observo levantarse al sol,
que es apenas más regular. Su huella de nubes exten-
diéndose mucho hacia atrás y elevándose más y más
hacia el cielo, mientras los vagones van a Boston,
oculta al sol durante un minuto y deja en sombras mi
campo distante; este es un tren celestial junto al cual
el pequeño tren de vagones que abraza la tierra no es
más que la púa de una lanza. (...)
Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo
es un solo sentido y absorbe deleite por todos los
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poros. Voy y vengo con una extraña libertad por la
Naturaleza, siendo parte de ella misma. Mientras
camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna,
en mangas de camisa (a pesar de que el día es frío,
nublado y ventoso), no veo nada especial que me
atraiga: todos los elementos me son extraordinariamen-
te afines. Las ranas simulan anunciar la noche y las
notas de los chotacabras son transportadas sobre la
superficie del agua con el viento ondulante. Mi empa-
tía con las agitadas hojas de los alisos y de los álamos
casi me corta la respiración, pero al igual que la laguna,
mi serenidad se riza pero no se perturba. Estas peque-
ñas olas, levantadas por el viento crepuscular, están tan
lejos de la tormenta como la tersa superficie reflectora.
Aunque ahora está oscuro, el viento sopla y ruge aún
en el bosque, las olas siguen chocando y algunos
animales arrullan al resto con sus cantos.
Generalmente existe espacio suficiente a nuestro
derredor. Nuestro horizonte no se halla nunca junto
a la mano. El espeso bosque no está frente a nuestra
puerta, tampoco la laguna, sino que siempre hay un
espacio libre, familiar y gastado por nosotros, apropia-
do y cercado en alguna forma y reclamado a la Natura-
leza. ¿Cuál es la razón por la que tengo este vasto
espacio habilitado para mi albedrío, este circuito de
algunas millas cuadradas de bosque no transitadas, que
ha sido dejado para mi privacidad por el resto de los
hombres? Mi vecino más cerca no se halla a una milla
de aquí y ninguna casa es visible desde lugar alguno,
como no fuera desde la cima de la colina a media milla
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de distancia de mi hogar. Mi horizonte está limitado
por bosques que son sólo para mí: de un lado, veo a
lo lejos el ferrocarril en el sitio que toca la laguna, y
del otro lado el cerco que bordea el camino del bos-
que. Pero en su mayor parte, el lugar donde vivo es
tan solitario como las praderas. Es tan Asia o África
como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio
sol, mis propias luna y estrellas, y un pequeño mundo
entero para mí. De noche, nunca un viajero pasó por
mi casa o golpeó mi puerta, como si yo fuera el prime-
ro o el último de los hombres, excepto en la primave-
ra, cuando con largos intervalos solían venir algunos
pobladores de la aldea a pescar fanecas. Creo que los
hombres están aún un poco temerosos de la oscuridad,
aunque todas las brujas fueron colgadas y se las sustitu-
yó por la cristiandad y las velas. Sin embargo, experi-
menté algunas veces que la sociedad más dulce y
tierna, la más inocente y alentadora, puede hallarse en
cualquier objeto natural, y esto es válido hasta para el
pobre misántropo y para el hombre más melancólico.
(...)
Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por
forma alguna de soledad, salvo una vez, y esto fue unas
pocas semanas después de haber venido a los bosques,
cuando por una hora dudé de si la próxima vecindad
del hombre no sería esencial para una vida serena y
saludable. El estar solo era entonces poco placentero
para mí, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que
estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de
pensar y parecía prever que había de mejorarme. En
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medio de una lluvia suave, mientras prevalecían estos
pensamientos, noté de pronto la existencia de una
sociedad dulce y benéfica en la Naturaleza, en el
golpear acompasado de las gotas y en cada sonido y
vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e
indescriptible, como si se tratara de toda una atmósfera
que me mantenía, una amistad que convirtió en
insignificantes todas las ventajas imaginarias de la
vecindad humana; y no he pensado en ella desde
entonces. Cada pequeña aguja de los pinos se dilataba,
henchida de simpatía, y me ofrecía su amistad. Me di
cuenta muy claramente de la presencia de algo relacio-
nado conmigo hasta en los parajes y escenas que
solemos llamar salvajes y tristes, y también de que mi
pariente más próximo y el más humano no era una
persona, ni un habitante de la villa; y pensé que a
partir de entonces ningún lugar me sería extraño. (...)
Con frecuencia solían decirme: "Me atrevo a pensar
que usted se siente solo por allí y que desea estar más
cerca de la gente, especialmente en los días y noches
de lluvia y nieve." Suelo tener deseos de contestar a
esas gentes: "Este planeta entero donde vivimos no es
más que un punto en el espacio. ¿A qué distancia
creen ustedes que viven los dos habitantes más lejanos
de aquella estrella, el ancho de cuyo disco no puede
ser apreciado por nuestros instrumentos? ¿Por qué
habría de sentirme solo? ¿No está nuestro planeta en
la Vía Láctea?". No me parece que esa pregunta que
me han formulado sea la más importante. ¿Qué clase
de espacio es el que separa a un hombre de sus seme-
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jantes y le hace sentirse solitario? He descubierto que
ningún movimiento de las piernas puede aproximar a
dos mentes. ¿Cerca de qué queremos vivir nosotros,
principalmente? Seguro que no ha de ser de muchos
hombres, de la estación de tren, del depósito, la oficina
de correos, el bar, la capilla, el edificio de la escuela,
el almacén, los barrios residenciales o los del bajo
fondo, donde los hombres se congregan en su mayor
parte, sino de la fuente perenne de nuestra vida, donde
según nuestra experiencia hemos comprobado que
emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del
agua y envía sus ramas en esa dirección. Este sitio
variará de acuerdo con las distintas naturalezas, pero allí
el hombre sabio cavará su sótano. (...)
Somos la materia de un experimento que no deja de
tener interés para mí. ¿Acaso no nos podemos arreglar
por un corto lapso sin la sociedad de nuestras chismo-
grafías, teniendo a nuestros propios pensamientos para
que nos alegren? Confucio dice en verdad: "La virtud
no queda como un huérfano abandonado; debe nece-
sariamente tener vecinos."
Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros
mismos, en un sentido sano. Por un esfuerzo conscien-
te de la mente, podemos estar separados de las acciones
y de sus consecuencias; y todas las cosas, tanto las
buenas como las malas, pasan por nosotros como un
torrente. No estamos completamente involucrados en
la Naturaleza. Puedo ser el madero arrastrado por la
corriente o Indra mirándolo desde el cielo. Puedo ser
afectado por una función de teatro, o, por el contrario,
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puedo no ser afectado por un suceso real que parece
estar mucho más relacionado conmigo. Me conozco
sólo como una entidad humana; como la escena, por
así decirlo, de mis pensamientos y afectos, y me hago
cargo de una cierta duplicación, por la cual puedo
situarme tan lejos de mí mismo como de cualquier otra
persona. A pesar de mi intensa experiencia, soy cons-
ciente de la presencia y crítica de una parte mía, que
es como si no fuera una parte de mí, sino un especta-
dor que no comparte experiencia alguna, sino que
toma nota de todas; y eso no es más mi persona de lo
que lo eres tú. Cuando la comedia, quizá la tragedia,
de la vida se ha acabado, el espectador sigue su camino.
En lo que a él respecta fue una especie de ficción, tan
sólo un trabajo de la imaginación. Esta duplicidad
puede convertirnos fácilmente algunas veces en malos
vecinos y amigos.
Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del
tiempo. Estar en compañía, aunque sea la mejor, se
convierte pronto en fuente de cansancio y disipación.
Me encanta estar solo. Nunca encontré una compañía
tan compañera como la soledad. Casi siempre solemos
estar más solos cuando estamos entre los hombres que
cuando nos quedamos en nuestras habitaciones. Un
hombre que piensa o trabaja está siempre solo, en-
cuéntrese donde se encuentre. La soledad no se mide
por las millas espaciales que separan a un hombre de
sus semejantes.
Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos
encontramos a intervalos demasiado cortos, sin haber
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tenido tiempo de adquirir ningún valor nuevo el uno
para el otro. Nos encontramos tres veces al día en las
comidas y nos damos unos a otros un nuevo bocado
de ese queso rancio que somos. Hemos tenido que
ponernos de acuerdo sobre una cierta cantidad de
reglas llamadas de etiqueta y cortesía para hacer tolera-
ble esta frecuente reunión y que no necesitemos llegar
a una guerra declarada. Nos reunimos en el correo o
en el mercado o junto al fuego todas las noches;
vivimos muy apretados y cada uno se interpone en el
camino de los demás y tropezamos los unos con los
otros; pienso que así perdemos algo de respeto mutuo.
Ciertamente, una menor frecuencia bastaría para todas
las comunicaciones importantes y cordiales. Pensemos
en las muchachas que trabajan en un taller: nunca están
solas, difícilmente en sus ensueños. Sería mejor si no
hubiera más que un habitante por milla cuadrada,
como donde yo vivo. El valor de un hombre no está
en su piel, para que nosotros se la toquemos.
He oído de un hombre perdido en los bosques y
muriendo de hambre y fatiga al pie de un árbol, cuya
soledad se aliviaba gracias a las grotescas visiones con
las que, debido a su debilidad corporal, lo rodeaba su
enferma imaginación y que él creía reales. También
dotados de salud y de todas nuestras fuerzas físicas y
mentales podemos ser estimulados continuamente por
una sociedad semejante, pero más normal y natural, y
llegar a saber que nunca estamos solos. (...)
La indescriptible inocencia y beneficencia de la natura-
leza del sol, del viento y la lluvia, del verano y el
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invierno, ¡qué salud, qué alegría proporcionan siem-
pre! Y tal simpatía tienen ellos siempre por nuestra
raza, que toda la Naturaleza se dolería y disminuiría el
brillo del sol y los vientos suspirarían humanamente y
las nubes lloverían lágrimas y los bosques se despojarían
de sus hojas y se pondrían de luto en medio del estío,
si algún hombre se quejara alguna vez por una causa
justa. ¿No tendré inteligencia con la Tierra? ¿Acaso no
soy en parte hojas y vegetal? ¿Cuál es la píldora que
nos conservará serenos y contentos? No la de mi
bisabuelo ni la del tuyo, sino las vegetales y botánicas
medicinas universales de la Naturaleza, nuestra bisa-
buela, con las cuales esta se ha conservado siempre
joven, ha sobrevivido en su día a tantos longevos y
alimentado su salud con su marchita fertilidad. En
lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas
extraídas del río Aqueronte y del Mar Muerto, que
salen de sus largas carretas semejantes a goletas negras
que a veces nos parecen fabricadas para llevar frascos,
mi panacea sería recibir una corriente de puro aire
matutino. ¡Aire de la mañana! Si los hombres no beben
de él en el manantial del día, ¿por qué entonces debe-
mos embotellar algo de ese aire y venderlo en los
comercios en beneficio de aquellos que han perdido
su billete de suscripción al tiempo matutino en este
mundo? (...)
Creo que amo la sociedad tanto como la mayoría de
las personas y estoy suficientemente preparado para
prenderme, al igual que una sanguijuela, a cualquier
hombre pletórico que halle en mi camino. Natural-
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mente, no soy un ermitaño, y podría aguantar sentado
al más duro parroquiano de un bar, si mis asuntos me
llevaran allí.
En mí casa tenía tres sillas: una para la soledad, dos para
la amistad, tres para la sociedad. Cuando inesperada-
mente venía un gran número de visitantes, sólo estaba
la tercera silla para todos ellos, pero por lo general
economizaban espacio quedándose de pie.
Sorprende saber a cuántos grandes hombres y mujeres
puede contener una pequeña casa. He tenido bajo mi
techo, en forma simultánea, a veinticinco o treinta
almas juntas con sus cuerpos y, sin embargo, a menudo
nos hemos separado sin darnos cuenta de que habíamos
estado cerca los unos de los otros. Muchas de nuestras
casas, tanto públicas como privadas, con sus habitacio-
nes casi innumerables, sus enormes salas y sus sótanos
para el almacenamiento de vinos y otras municiones
de paz, me parecen extravagantemente grandes en
relación con sus habitantes. (...)
A veces un poco harto de la sociedad y la conversación
humanas, y gastados ya todos mis amigos de la aldea,
vagaba hacia el Oeste más allá de mi morada habitual,
paseando por partes menos frecuentadas del municipio,
por bosques frescos y praderas recientes, o mientras se
ocultaba el sol, hacía mi cena de grosellas y frambuesas
en la colina de Fair Haven y amontonaba una reserva
para varios días. Los frutos no entregan su verdadera
fragancia ante quien los compra ni ante quien los
recoge para el mercado. Sólo hay un medio de conse-
guir ese aroma, pero pocos emprenden esa vía. Si se
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quiere conocer el sabor de las grosellas, hay que pre-
guntárselo al resero o la perdiz. Es un vulgar error
suponer que uno ha gustado unas grosellas que nunca
recogió por sí mismo.
El paisaje de Walden es de escala humilde, y aunque
muy hermoso, no da sensación de grandeza ni puede
interesar mucho a quien no lo ha frecuentado largo
tiempo o vivido en su ribera; pero esta laguna es tan
notable por su profundidad y pureza que merece una
descripción especial. Es un pozo verde, claro y profun-
do, de media milla de longitud, y de una milla y tres
cuartos de circunferencia, y de alrededor de sesenta y
dos acres de superficie; un manantial perpetuo entre
pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de
otros elementos, exceptuando las nubes y la evapora-
ción. Las colinas circundantes se levantan abruptamen-
te del agua hasta cuarenta u ochenta pies. Esos oteros
están cubiertos de bosques en su totalidad. Todas
nuestras aguas de Concord se reducen finalmente a dos
colores: uno visto desde la distancia y el otro, más
preciso, desde cerca. El primero depende más de la luz
e imita al cielo. Con una atmósfera clara, durante el
verano, esas aguas parecen azules a pequeña distancia,
especialmente si se mueven, y a gran distancia todas
parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas
son a veces de color pizarra oscura.
Las lagunas White y Walden son grandes cristales en
la faz de la Tierra, Lagos de Luz. Si estuvieran siempre
heladas y fueran lo bastante chicas para poder ser
empuñadas, serían probablemente transportadas por



Walden, la vida en los bosques

– 52 –

esclavos a fin de adornar, como piedras preciosas, las
frentes de los emperadores; pero como son líquidas y
extensas, y están sujetas por una eternidad a nosotros
y a nuestros herederos, no las apreciamos y corremos,
en cambio, tras el diamante de Koinoor. Son demasia-
do virginales para tener un valor en el mercado; no
contienen dinero alguno. ¡Cuánto más bellas son ellas
que nuestras vidas, cuánto más transparentes que
nuestros caracteres! ¡Jamás hemos aprendido de ellas
bajeza alguna! ¡Cuánto más bellas que el lodazal situa-
do ante la puerta del campesino, en el que nadan sus
patos! Aquí llegan los patos salvajes. La Naturaleza no
tiene un habitante humano que la aprecie.
Las aves, con sus melodías y su plumaje, armonizan
con las flores; ¿pero qué muchacho, qué doncella
concursa con la riquísima y salvaje belleza de la Natu-
raleza? Las más de las veces esta florece solitaria, lejos
de las ciudades en las que esos jóvenes residen. ¡Hablad
del cielo, vosotros que deshonráis a la Tierra! (...)
Cuando volvía al hogar a través del bosque con mi
sarta de pescado, arrastrando mi caña y siendo ya del
todo oscuro, vi en una ojeada rápida una marmota que
pasó furtivamente por mi sendero y sentí una emoción
extraña de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentación de
capturarla y devorarla cruda; no porque yo tuviera
hambre en aquel entonces, sino por aquel salvajismo
que la marmota representaba. (...) Los sucesos más
feroces habían llegado a serme sumamente familiares.
Encontré entonces en mí —y aun ahora lo hallo— un
instinto que me llevaba hacia una vida más alta o
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espiritual, según suele decirse, como lo tiene la mayo-
ría de los hombres, y otro instinto que me llevaba
hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto por
ambos. Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La
aventura silvestre de la pesca me apetecía. A veces me
place ocupar un lugar firme en la vida y emplear mi
día como lo hacen los animales. Quizá mi muy estre-
cha relación con la Naturaleza la deba yo a esa ocupa-
ción y a la caza, que practiqué de muy joven. (...)
Toda nuestra vida es de una moral sorprendente. Entre
la virtud y el vicio jamás hay un instante de tregua. La
única inversión que nunca quiebra es la bondad. Lo
que nos conmueve en la música del arpa que vibra por
todo el orbe es que insista en esto. El arpa es el agente
viajero de la Compañía de Seguros del Universo, que
recomienda sus leyes, y no tenemos que pagar otra
prima que nuestra pequeña bondad. Aunque, al fin, la
juventud crece indiferente, las leyes del orbe no son
indiferentes, sino que se encuentran siempre del lado
de lo más sensible. Escuchen para los reproches a todos
los céfiros, porque seguramente contendrán alguno, y
quien no lo oiga es infortunado. No podemos rasgar
una cuerda o golpear una tecla sin que nos traspase la
moral fascinante. Muchos ruidos cansadores, si uno se
aleja de ellos un buen trecho, se oyen como música,
lo que constituye una soberbia y dulce sátira de la
mezquindad de nuestras vidas.
Somos conscientes de que hay un animal en nosotros
cuyo despertar está en razón directa al letargo de lo
superior de nuestra naturaleza. Aquel es reptil y sen-
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sual, y quizá no lo podemos expulsar completamente;
es como los gusanos que están instalados en nuestro
cuerpo, aunque estemos vivos y sanos. Es posible que
podamos alejarnos de ese animal, pero jamás podremos
cambiar su naturaleza. Temo que él mismo pueda
gozar de cierta salud que le es propia; temo que noso-
tros podamos estar bien, pero no puros. Hace unos
días levanté del suelo el maxilar inferior de un puerco,
provisto de colmillos blancos y robustos, lo que sugería
una salud y una fuerza animales diferentes de las iguales
calidades del espíritu. Ese animal triunfaba por méto-
dos que no eran la templanza y la pureza. Decía Men-
cio que los humanos diferimos de los brutos en algo
poco estimado; el rebaño común lo pierde pronto; los
hombres superiores lo conservan con cuidado. Si
hubiéramos alcanzado la pureza, ¿quién sabe qué clase
de vida habría resultado? Si yo conociera un hombre
tan sabio que pudiera enseñarme la pureza, iría a
buscarle inmediatamente. El Veda declara que el
gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos exter-
nos corporales, así como las buenas acciones, son
indispensables para el acercamiento de la mente a Dios.
Pero el espíritu puede, con el tiempo, embeber y
gobernar todos los miembros y funciones del cuerpo
y convertir en pureza y devoción aquello que por la
forma es la sensualidad más grosera.
Todo hombre edifica, según un estilo puramente
propio, un templo que se llama su cuerpo para el Dios
a quien adora, y no puede escaparse de ello poniéndo-
se a martillear el mármol. Todos somos escultores y
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pintores, y los materiales que empleamos son nuestra
propia carne, sangre y huesos. Cualquier nobleza
comienza enseguida a refinar los rasgos del hombre,
cualquier bajeza o sensualidad empieza a embrutecer-
los. (...)
Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque
era que iba a disponer de ocios y ocasiones para ver
venir la primavera. Por fin, el hielo de la laguna co-
mienza a alveolarse y mi tacón penetra en él cuando
camino. Nieblas, lluvias y soles más calientes van
fundiendo poco a poco la nieve; los días se han hecho
sensiblemente más largos; y veo que llegaré al fin del
invierno sin añadir más a mi montón de leña, pues ya
no son necesarios los fuegos abundantes. Estoy alerta
para los primeros signos primaverales, para oír la nota
casual de algún ave que llega o el chirrido de la ardilla
estriada, pues su almacén debe de estar ya casi vacío,
o para ver a la marmota que se aventura fuera de sus
cuarteles invernales. (...)
Me pareció así que el declive de esta colina ilustraba
el principio de todos los actos de la Naturaleza. El
Hacedor de esta tierra no patentó sino una hoja de
árbol. ¿Habrá un Champollion que nos descifre este
jeroglífico de manera que por fin podamos empezar a
ver una hoja nueva? Para mí este fenómeno es más
estimulante que la lozanía y fertilidad de las viñas. Es
cierto que en su carácter hay algo de excrementicio y
que no tienen fin los montones de hígados, pulmones
e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el
lado equivocado; pero esto indica, por lo menos, que
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la Naturaleza tiene entrañas y así, de nuevo, que es
madre de la humanidad. Esto es la escarcha que se
retira del suelo; esta es la primavera. Precede a la
primavera verde y floreciente, de igual manera que la
mitología se anticipa a la poesía. Nada conozco que
limpie mejor los flatos e indigestiones del invierno.
Ello me convence de que la Tierra aún se encuentra
en pañales y que extiende a todas partes sus dedos
infantiles. De las sienes más valientes nacen rizos
nuevos. Nada inorgánico existe. Esos montones foliá-
ceos que se hallan a lo largo del talud, como las esco-
rias de un horno, muestran que la Naturaleza se halla
interiormente en pleno ejercicio. La Tierra no es
meramente un fragmento de historia muerta, colocada
estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para
que la estudien sobre todo geólogos y anticuarios, sino
que es poesía viviente al igual que las hojas de un
árbol, que preceden a las flores y a los frutos; no es una
Tierra fósil, sino una Tierra viva; toda vida animal y
vegetal, comparada con la gran vida central de la
Tierra, es meramente parasitaria. Sus angustias levanta-
rán a nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien
fundir sus metales y verterlos en los más hermosos
moldes: nunca me excitarán tanto como las formas en
que se vuelca esta Tierra derretida. Y no sólo la Tierra,
sino también las instituciones que sobre ella asientan,
son tan plásticas como el barro arcilloso en manos del
ceramista.
En la proximidad de la primavera, las ardillas coloradas
llegaban desde abajo de mi casa, por parejas, directa-
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mente hasta mis pies, mientras yo estaba sentado
leyendo o escribiendo, y lanzaban los sonidos más
extraños que jamás he oído: cloqueos y gorjeos y
gorgoteos y piruetas vocales; y cuando yo pateaba, ellas
trinaban aún más alto, como desafiando a la humani-
dad para que las detuviese, como si hubieran perdido
todo temor y respeto en su loca jarana... Eran comple-
tamente sordas a mis argumentos o no lograban darse
cuenta de su fuerza y caían en una irresistible melodía
de invectivas.
¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienza
con una esperanza más joven que la que nunca hubo!
Los débiles trinos plateados que se oyen en los campos
húmedos y parcialmente desnudos procedentes del
azulejo, del gorrión cantor y del malvís, parecía como
si los últimos copos del invierno tintinearan al caer.
¿Qué son en un tiempo como este las historias y
cronologías, las tradiciones y todas las revelaciones
escritas? Los arroyos cantan villancicos y gozos a la
primavera. El gavilán, volando cerca de la pradera,
busca ya la primera vida que despierta en el légamo. El
sonido de la caída de la nieve en fusión se oye en todas
las cañadas y el hielo se disuelve deprisa en las lagunas.
El pasto flamea sobre las laderas como un fuego vernal,
corno si la tierra mandara fuera un calor interno que
saludara al sol que vuelve; el color de esa llama no es
amarillo, sino verde: el símbolo de la perpetua juven-
tud, la brizna de hierba, semejante a una cinta verde,
se extiende desde el césped hasta el verano, interrum-
pida sin embargo por la escarcha, pero brotando de
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nuevo enseguida, levantando su lanza del heno del
pasado año con la fresca vida de abajo. Crece tan
firmemente como la fuente mana del suelo.
Es casi idéntico al manantial, pues en los días estivales
en que tanto se desarrollan, cuando los ramblizos están
secos, las briznas de hierba son sus canales, y año tras
año los rebaños beben de esta perenne y verde co-
rriente y el segador extrae de ella sus víveres de invier-
no cuando están en sazón. Así, nuestra vida humana
no muere sino que se hunde, hasta sus raíces, y brota
de nuevo su verde brizna hacia la eternidad.
La vida de nuestra aldea se estancaría de no ser por los
bosques y prados sin explorar que la circundan. Nece-
sitamos el tónico de la rusticidad, a veces caminar por
marjales donde acechan el alcaraván y la sora y oír el
zumbido de la agachadiza, oír el susurro de la enea en
la que solamente labra su nido algún ave más salvaje y
solitaria y el visón se arrastra con su abdomen muy
cercano a la tierra. A la par que estamos empeñados en
explorar y aprender todas las cosas, requerimos que
todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que la tierra
y el mar sean infinitamente salvajes, no inspeccionados
ni sondeados por nosotros, por ser insondables. Jamás
nos hartamos de la Naturaleza. Debemos refrescarnos
con la visión de ese vigor inagotable, de caracteres
vastos y titánicos, la costa marítima con sus desechos
de naufragios, las selvas con sus árboles tanto vivos
como yertos, la nube del trueno y el diluvio que dura
tres semanas y origina inundaciones. Necesitamos ver
que nuestros propios límites han sido sobrepasados y
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alguna criatura viviente paciendo con libertad donde
jamás apacentaríamos nosotros.
Nos agrada ver el buitre alimentándose de la carroña
que nos molesta y desazona, y obteniendo salud y
vigor de tal comida. En el sendero que a mi casa se
dirigía, se encontraba un jamelgo muerto que a veces
me obligaba a salir de mi camino (sobre todo de
noche, cuando el aire se ponía pesado), pero ello fue
compensado por la seguridad que me proporcionó del
voraz apetito y la inviolable salud de la Naturaleza. Me
gusta ver que la Naturaleza esté tan plena de vida
como para permitirse que miles de criaturas sean
sacrificadas y sufrir que se devoren las unas a las otras;
que tiernas organizaciones puedan ser tranquilamente
eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa,
como los renacuajos son zampados por las garzas, o las
tortugas y sapos reventados en el camino. ¡Y que a
veces ello haya hecho llover carne y sangre!
Con la exposición a los accidentes, debemos ver cuán
ligera cuenta se lleva por ellos. La impresión que todo
eso produce a un sabio es que existe una inocencia
universal. A fin de cuentas el veneno no es venenoso,
ni las heridas son fatales. La compasión es un terreno
muy difícil de sostener. Debe ser expeditiva y sus
alegatos no toleran volverse estereotipados.
A principios de mayo, los robles, nogales americanos,
arces y otros árboles que estaban brotando entre las
pinedas que rodean a la laguna proporcionaban al
paisaje un brillo semejante al del sol, especialmente en
los días nublados, como si el sol estuviera quebrando
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las brumas y brillando suavemente en las laderas aquí
y allá. Y así las estaciones van rodando hacia el estío
como si uno paseara entre hierbales cada vez más altos.
(...)
Abandoné el bosque por una razón tan potente como
aquella que me llevó a él. Me pareció que quizá tenía
ya varias vidas más que cumplir y que no podía dedicar
más tiempo a esa clase de vida. Es notable cuán fácil e
insensiblemente reincidimos en un camino particular
y lo convertimos en un sendero trillado. Aún no había
vivido yo allá una semana y mis pies ya habían marca-
do una senda entre la puerta de la casa y la orilla de la
laguna; y aunque ya hacia cinco o seis años que no la
recorría, todavía se la distinguía perfectamente bien.
Sospecho que otros la habrán usado también y contri-
buido así a mantenerla abierta. La superficie de la tierra
es blanda y en ella se imprimen las pisadas humanas; y
lo mismo sucede con los caminitos que recorre la
mente. ¡Cuán estropeadas y polvorientas deben de
estar, pues, las grandes carreteras del mundo y cuán
profundas las huellas que dejan en ellas la tradición y
el conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote,
sino más bien ir delante del mástil, sobre la cubierta del
mundo, porque desde allí podré divisar mejor la luz
lunar entre las montañas. Ya no deseo viajar abajo.
Con mi experimento aprendí al menos que si uno
avanza confiado en la dirección de sus ensueños y
acomete la vida que se ha imaginado para sí, hallará un
éxito inesperado en sus horas comunes. Dejará atrás
algunas cosas, cruzará una invisible frontera; unas leves
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nuevas, universales y más liberales, principiarán a regir
por sí mismas dentro y alrededor de él; o las viejas
leyes se expandirán y serán interpretadas en beneficio
suyo en un sentido más generoso, y vivirá con el
permiso de seres pertenecientes a un orden más eleva-
do. En la proporción en que haga más sencilla su vida,
le parecerán menos complicadas las leyes del universo
y la soledad no será soledad, ni la pobreza será pobreza,
ni la debilidad será debilidad. Si uno ha construido
castillos en el aire, su tarea no se perderá; porque ahí
están bien edificados. Que tan sólo ponga ahora los
cimientos bajo esos castillos. (...)
¿Por qué hemos de tener una prisa tan grande en
triunfar, y en empresas tan desesperadas? Si un hombre
no marcha a igual paso que sus compañeros, puede que
eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que
camine al ritmo de la música que oye, aunque sea lenta
y remota. No importa que madure con la rapidez del
manzano o del roble. ¿Cambiará él su primavera en
estío? Si todavía no existe la coyuntura de las cosas
para las que fuimos creados, ¿con qué realidad las
reemplazaríamos? No debemos encallar en una realidad
hueca. ¿Construiremos con trabajo un cielo de vidrio
azul sobre nosotros, para que cuando esté hecho nos
afanemos en contemplar, más lejos y arriba, el verda-
dero cielo etéreo, como si no existiera el anterior?
Por menguada que sea tu vida, enfréntala y vívela; no
la esquives, ni le apliques rudos apelativos. Ella no es
tan mala como tú. Parecerá más pobre cuanto más rico
seas tú. Aun en el paraíso hallará faltas el crítico. Ama
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tu vida por pobre que sea. Puedes tener horas agrada-
bles, emocionantes y gloriosas hasta en un asilo. El sol
poniente se refleja en las ventanas de un hospicio con
igual brillo que en la mansión del hombre opulento;
en la primavera, la nieve se funde ante su puerta tan
pronto como en otras partes. Un alma reposada puede
vivir ahí tan contenta y tener pensamientos tan alegres
como en un palacio. Con frecuencia me parece que los
pobres de la villa viven una vida más independiente
que cualquier otra persona. Quizá son sencillamente
lo bastante grandes para recibir sin desconfianza.
Cultiva la pobreza como una hierba de jardín, como
la salvia.
No te intereses mucho en conseguir cosas nuevas, ya
sean vestidos o amigos. Da vuelta los viejos vestidos;
vuelve a los viejos amigos. Las cosas no varían, noso-
tros sí. Vende tus ropas y conserva tus pensamientos.
Dios verá que no te haga falta la sociedad. Si yo estu-
viera confinado en el rincón de una buhardilla de por
vida, igual que una araña, el mundo sería para mí
exactamente tan grande como antes, mientras mantu-
viera mis pensamientos conmigo. Dijo el filósofo: Se
puede capturar al general de un ejército de tres divisio-
nes y desbandarlo, pero no se le pueden quitar sus
pensamientos ni siquiera al hombre más abyecto y
vulgar. No busques tan ansiosamente desarrollarte, ni
someterte a muchos influjos; todo eso es disipación. La
humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo.
Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan
a nuestro alrededor y ¡qué maravilla!, la creación se
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ensancha ante nuestros ojos. Recordemos a menudo
que si se nos confiriera la riqueza de Creso, nuestros
objetivos deberían ser los mismos, y nuestros medios
idénticos en esencia. Si además, la pobreza restringe tu
actuación, si, por ejemplo, no puedes comprar libros
ni periódicos, te limitarás a las experiencias de mayor
significación y más vitales; ello te obligará a ocuparte
del material que rinde más azúcar y más almidón. La
vida más dulce es la que está más próxima a los huesos.
No podrás ser una persona frívola. Nada pierde el
hombre en un nivel inferior por su grandeza en un
nivel superior. Con riqueza superflua no se puede
comprar sino cosas superfluas. No hace falta dinero
para cosa alguna necesaria para el alma. (...)
Antes que el amor, el dinero y la reputación, denme
la verdad. Me senté a una mesa en la que había sabro-
sos manjares y vino abundante y cuidadosa atención,
pero donde faltaban la sinceridad y la verdad; y me
escapé con hambre de aquel ágape poco hospitalario.
La hospitalidad era tan glacial como el hielo. Me
pareció que no hacía falta allí hielo alguno para conge-
lar a los comensales. Me hablaron de lo añejo del vino
y de la fama de la bodega; pero pensé en un vino más
viejo y más nuevo, más puro, y en una cosecha más
gloriosa, que ellos no habían conseguido ni podían
adquirir. Para mí, nada valen la clase, la casa, el jardín
y la diversión. Fui a visitar al rey, pero hizo que lo
esperara en el salón y se condujo como un hombre
incapaz de hospitalidad alguna. En mi aldea había un
hombre que vivía en el hueco de un árbol. Sus moda-
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les eran verdaderamente regios. Mejor hubiera hecho
yo en haber ido a visitarlo a él. ¿Hasta cuándo nos
sentaremos en nuestros portales, practicando vanas y
rancias virtudes que cualquier trabajo convertiría en
impertinentes? (...)
¡Qué jóvenes somos como filósofos y experimentado-
res! No existe uno solo entre mis lectores que haya
vivido ya una completa vida humana. Puede que no
sean estos sino los meses de primavera en la vida de la
raza. No conocemos sino una pequeña cortecilla del
globo en que vivimos. La mayoría de las personas no
han ahondado seis pies por debajo de su superficie ni
brincado otros tantos hacia arriba. No sabemos dónde
nos encontramos. Además, permanecemos dormidos
completamente más de la mitad de nuestro tiempo. Sin
embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la
superficie, un orden establecido. ¡Es verdad, somos
pensadores profundos, espíritus ambiciosos! Cuando
me planto cerca del insecto que se arrastra en medio
de los piñones, en el suelo del pinar, tratando de
esconderse a mi mirada, y me pregunto por qué el
insecto acariciaría esos humildes pensamientos y
ocultaría su cabeza de mi presencia cuando quizá
podría ser yo su benefactor y proporcionar alguna
información consoladora a su raza, me acuerdo del
Gran Bienhechor y de la Inteligencia que me observa
a mí, el insecto humano.
Hay un flujo incesante de innovación en el mundo,
pero toleramos una opacidad increíble. Bastará con
que mencione la clase de sermones que aún se escu-
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chan en los países más ilustrados. Existen palabras
como alegría y tristeza, pero sólo son el estribillo de un
salmo cantado con tonillo nasal, mientras seguimos
creyendo en lo ordinario y lo mezquino. Creemos que
no podemos cambiar sino de indumentaria. (...)
En nosotros la vida es como el agua de un río. Este
año puede haber una crecida como jamás haya conoci-
do el hombre, e inundar las abrasadas tierras altas;
puede ser el año memorable en que todas nuestras
razas almizcleras perezcan ahogadas. Donde habitamos
no siempre fue terreno seco. Veo muy tierra adentro
las orillas que antiguamente lavaba la corriente, antes
de que la ciencia comenzara a registrar sus crecidas.
Todo el mundo ha oído el cuento que ha circulado
por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello
que salió de la seca tabla de una vieja mesa de manzano
que había estado en la cocina de una granja durante
sesenta años, primero en Connecticut y luego en
Massachusetts; procedía de un huevo depositado en el
manzano cuando este vivía, muchos años antes, como
se comprobó al contar las capas anuales de la madera
que rodeaba al huevo. Se lo sintió roer hacia afuera
durante varias semanas, incubado probablemente por
el calor de un samovar. ¿Quién, oyendo esto, no siente
fortalecida su fe en la resurrección y en la inmortali-
dad? Quizás alguna bella vida alada asome inesperada-
mente en medio del mueble más trivial, manoseado
por unos y otros en la sociedad, para disfrutar, al fin,
de su perfecta vida estival; su huevo habría sido ente-
rrado durante siglos bajo muchas capas concéntricas de
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madera, en la seca y muerta vida de la sociedad, depo-
sitado en primer lugar en el alburno del árbol vivo y
verde, que se convertiría poco a poco en algo seme-
jante a una tumba bien curada; quizá la asombrada
familia del hombre, cuando se sentaba en derredor de
la alegre mesa, le haya oído abrirse paso hacia afuera,
royendo durante años.
La luz que enceguece nuestros ojos es oscuridad para
nosotros. Sólo alborea el día para el cual estamos
despiertos. Hay aún muchos días por amanecer. El sol
no es sino una estrella de la mañana.
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Creo de todo corazón en el lema "El mejor
gobierno es el que tiene que gobernar menos", y me
gustaría verlo hacerse efectivo más rápida y sistemática-
mente. Bien llevado, finalmente resulta en algo en lo
que también creo: "El mejor gobierno es el que no
tiene que gobernar en absoluto". Y cuando los pueblos
estén preparados para ello, ése será el tipo de gobierno
que tengan. En el mejor de los casos, el gobierno no
es más que una conveniencia, pero en su mayoría los
gobiernos son inconvenientes y todos han resultado
serlo en algún momento. Las objeciones que se han
hecho a la existencia de un ejército permanente, que
son varias y de peso, y que merecen mantenerse,
pueden también por fin esgrimirse en contra del
gobierno. El ejército permanente es sólo el brazo del
gobierno establecido. El gobierno en sí, que es única-
mente el modo escogido por el pueblo para ejecutar
su voluntad, está igualmente sujeto al abuso y la
corrupción antes de que el pueblo pueda actuar a
través suyo. Somos testigos de la actual guerra con
Méjico, obra de unos pocos individuos comparativa-
mente, que utilizan como herramienta al gobierno
actual; en principio, el pueblo no habría aprobado esta
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medida. El gobierno de los Estados Unidos ¿qué es
sino una tradición, bien reciente por cierto, que lucha
por proyectarse intacta hacia la posteridad, pero per-
diendo a cada instante algo de su integridad? No tiene
la vitalidad y fuerza de un solo hombre: porque un
solo hombre puede doblegarlo a su antojo. Es una
especie de fusil de madera para el mismo pueblo, pero
no es por ello menos necesario para ese pueblo, que
igualmente requiere de algún aparato complicado que
satisfaga su propia idea de gobierno. Los gobiernos
demuestran, entonces, cuán exitoso es imponérsele a
los hombres y aún, hacerse ellos mismos sus propias
imposiciones para su beneficio. Es excelente, tenemos
que aceptarlo. Sin embargo, este gobierno nunca
adelantó una empresa, excepto por la algarabía con la
que sacó el cuerpo. No mantiene al país libre. No deja
al Oeste establecido. No educa. El carácter inherente
al pueblo americano es el responsable de todo lo que
se ha logrado, y hubiera hecho mucho más si el go-
bierno no le hubiera puesto zancadilla, como ha
ocurrido tantas veces. Porque el gobierno es una
estratagema por la cual los hombres intentan dejarse en
paz los unos a los otros y llega al máximo de conve-
niencia cuando los gobernados son dejados en paz. 
Si el mercado y el comercio no estuvieran hechos de
caucho, jamás lograrían salvar los obstáculos que los
legisladores les atraviesan en forma sistemática. Y si
uno fuera a juzgar a esos señores sólo por el efecto de
sus acciones, y no en parte por sus intenciones, mere-
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cerían ser castigados como a los malhechores que
atraviesan troncos sobre los rieles del ferrocarril. 
Pero, para hablar en forma práctica y como ciudadano,
a diferencia de aquellos que se llaman "antigobiernis-
tas", yo pido, no como "antigobiernista" sino como
ciudadano, y de inmediato, un mejor gobierno. Per-
mítasele a cada individuo dar a conocer el tipo de
gobierno que lo impulsaría a respetarlo y eso ya sería
un paso ganado para obtener ese respeto. Después de
todo, la razón práctica por la cual, una vez que el
poder está en manos del pueblo, se le permite a una
mayoría, y por un período largo de tiempo, regir, no
es porque esa mayoría esté tal vez en lo correcto, ni
porque le parezca justo a la minoría, sino porque
físicamente son los más fuertes. Pero un gobierno en
el que la mayoría rige en todos los casos no se puede
basar en la justicia, aún en cuanto ésta es entendida por
los hombres. ¿No puede haber un gobierno en el que
las mayorías no decidan de manera virtual lo correcto
y lo incorrecto –sino a conciencia?,¿en el que las
mayorías decidan sólo los problemas para los cuales la
regulación de la conveniencia sea aplicable? ¿Tiene el
ciudadano en algún momento, o en últimas, que
entregarle su conciencia al legislador? ¿Para qué enton-
ces la conciencia individual? Creo que antes que
súbditos tenemos que ser hombres. No es deseable
cultivar respeto por la ley más de por lo que es correc-
to. La única obligación a la que tengo derecho de
asumir es a la de hacer siempre lo que creo correcto.
Se dice muchas veces, y es cierto, que una corporación
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no tiene conciencia; pero una corporación de personas
conscientes es una corporación con conciencia. La ley
nunca hizo al hombre un ápice más justo, y a causa del
respeto por ella, aún el hombre bien dispuesto se
convierte a diario en el agente de la injusticia. Resulta-
do corriente y natural de un indebido respeto por la
ley es el ver filas de soldados, coronel, capitán, sargen-
to, polvoreros, etc., marchando en formación admira-
ble sobre colinas y cañadas rumbo a la guerra, contra
su voluntad, contra su sentido común y sus concien-
cias, lo que hace la marcha más ardua y produce un
pálpito en el corazón. No les cabe duda de que la tarea
por cumplir es infame; todos están inclinados hacia la
paz. Pero, ¿qué son? ¿Son hombres acaso? ¿O peque-
ños fuertes y polvorines al servicio de algún inescrupu-
loso que detenta el poder? Visiten un patio de la
Armada y observen un marino, el hombre que el
gobierno americano puede hacer, o mejor en lo que
lo puede convertir con sus artes nigrománticas –una
mera sombra y reminiscencia de humanidad, un
desarraigado puesto de lado y firmes, y, se diría, ente-
rrado ya bajo las armas con acompañamiento fúnebre...
aunque puede ser que 

"No se oyó ni un tambor, 

ni la salva de adiós escuchamos, 

cuando el cuerpo del héroe y su honor 

en la tumba en silencio enterramos".
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La masa de hombres sirve pues al Estado, no como
hombres sino como máquinas, con sus cuerpos. Son
el ejército erguido, la milicia, los carceleros, los algua-
ciles, posse comitatus, etc. En la mayoría de los casos
no hay ningún ejercicio libre en su juicio o en su
sentido moral; ellos mismos se ponen a voluntad al
nivel de la madera, la tierra, las piedras; y los hombres
de madera pueden tal vez ser diseñados para que sirvan
bien a un propósito. Tales hombres no merecen más
respeto que el hombre de paja o un bulto de tierra.
Valen lo mismo que los caballos y los perros. Aunque
aún en esta condición, por lo general son estimados
como buenos ciudadanos. Otros –como la mayoría de
los legisladores, los políticos, abogados, clérigos y
oficinistas– sirven al Estado con la cabeza, y como rara
vez hacen distinciones morales, están dispuestos, sin
proponérselo, a ponerle una vela a Dios y otra al
Diablo. Unos pocos, como héroes, patriotas, mártires,
reformadores en el gran sentido, y hombres– sirven al
Estado a conciencia, y en general le oponen resisten-
cia. Casi siempre son tratados como enemigos. El
hombre sabio será útil sólo como hombre, y no acep-
tará ser "arcilla" o "abrir un hueco para escapar del
viento", sino que dejará ese oficio a sus cenizas. 

"Soy nacido muy alto para ser convertido en propiedad, 

para ser segundo en el control

o útil servidor e instrumento 

de ningún Estado soberano del mundo".
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El que se entrega por completo a sus congéneres les
parece a ellos inútil y egoísta; pero aquel que se les
entrega parcialmente es considerado benefactor y
filántropo. 
 ¿Cómo le conviene a una persona comportarse frente
al gobierno americano de hoy? Le respondo que no
puede, sin caer en desgracia, ser asociado con éste. Yo
no puedo, ni por un instante, reconocer una organiza-
ción política que como gobierno mío es también
gobierno de los esclavos. Todos los hombres recono-
cen el derecho a la revolución; es decir, el derecho a
negarse a la obediencia y poner resistencia al gobierno
cuando éste es tirano o su ineficiencia es mayor e
insoportable. Pero muchos dicen que ese no es el caso
ahora. Pero era el caso, creo, en la Revolución de
1775. Si alguien viene a decirme que aquel era un mal
gobierno porque gravaba ciertas mercancías extranjeras
que llegaban a sus puertos, seguramente no haría yo
mucho caso del asunto, puesto que me basto sin ellas.
Toda máquina produce una fricción, y ésta probable-
mente no es suficiente para contrarrestar el mal. En
todo caso, es un gran mal hacer gran bulla al respecto.
Pero cuando la fricción se apodera de la máquina y la
opresión y el robo se organizan, les digo, no manten-
gamos tal máquina por más tiempo. En otras palabras,
cuando una sexta parte de la población de una nación
que ha tomado como propio ser el refugio de la
libertad está esclavizada, y todo un país está injusta-
mente subyugado y conquistado por un ejército
extranjero y sujeto a la ley militar, no creo que sea
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demasiado pronto para que los honestos se rebelen y
hagan revolución. Lo que hace más urgente esta
obligación es que el país así dominado no es el nuestro
y lo único que nos queda es el ejército invasor. 
Paley, conocida autoridad con muchos otros en asun-
tos morales, en su capítulo sobre "Obligación a la
obediencia al Gobierno Civil", resuelve toda obliga-
ción moral a la conveniencia y continúa diciendo que
"en cuanto el interés de toda la sociedad lo requiera,
es decir, en cuanto al gobierno establecido no se pueda
oponer resistencia o cambiar sin inconveniencia públi-
ca, es la voluntad de Dios... que el gobierno estableci-
do sea obedecido... y no más. Al admitir este princi-
pio, la justicia de cada caso específico de resistencia se
reduce al computo de la cantidad de peligro y afrenta,
por un lado, y a la probabilidad y costo de remediarlo,
por el otro". De esto, dice, cada persona juzgará por
sí misma. Pero parece que Paley nunca contempló
aquellos casos en los que la ley de conveniencia no es
aplicable, en los que un pueblo, tanto como un indivi-
duo, debe ejercer justicia, cueste lo que cueste. Si
injustamente le he arrebatado una tabla a un hombre
que se está ahogando, debo devolvérsela aunque yo me
ahogue. Esto, según Paley, no sería conveniente. Pero
aquel que salve su vida en tal forma, la perderá. Este
pueblo tiene que dejar de tener esclavos y de hacerle
la guerra a Méjico, aunque le cueste su propia existen-
cia como pueblo. 
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¿En sus prácticas, las naciones están de acuerdo con
Paley, pero cree alguien que Massachusetts está hacien-
do lo correcto en la crisis actual? 

"Una puta por Estado, recamado de plata,

que le lleven la cola, pero que deja la huella de su alma en

la mugre".

En la práctica, quienes se oponen a una reforma en
Massachusetts no son cien políticos del Sur, sino cien
mil comerciantes y granjeros del Norte, quienes están
más interesados en el comercio y la agricultura que en
la humanidad, y no están preparados para hacer justicia
a los esclavos y a Méjico, cueste lo que cueste. Yo no
lucho con adversarios lejanos, sino en contra de quie-
nes, aquí mismo en casa, cooperan y licitan por los que
están lejos, y sin los cuales estos últimos serían inofen-
sivos. Estamos acostumbrados a decir que las masas no
están preparadas; pero las mejoras son lentas, porque
los pocos no son ni materialmente más sabios ni mejo-
res que los muchos. No es tan importante que muchos
sean tan buenos como usted, como que haya alguna
bondad absoluta en alguna parte, porque ella será la
levadura para todo el conjunto. Hay miles de personas
que se oponen a la esclavitud y la guerra, pero sin
embargo no hacen nada para terminarlas; hay quienes,
considerándose hijos de Washington y Franklin, se

sientan con las manos en los bolsillos, y dicen que no
saben qué hacer, y no hacen nada; hay quienes antepo-
nen el asunto del libre comercio al de la libertad y leen
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muy calmados las cotizaciones junto con los últimos
informes sobre Méjico, después de la cena, y hasta se
quedan dormidos sobre ellos. ¿Cuál es la cotización
para un hombre honesto y patriota hoy? Ellos se lo
preguntan, tienen remordimientos y hasta redactan un
memorial, pero no hacen nada con convicción y
efecto. Esperan, muy bien dispuestos, a que otros le
pongan remedio al mal, para que ya no les remuerda.
Cuando mucho, depositan un voto barato, con un
débil patrocinio y deseo de feliz viaje a lo correcto, en
cuanto a ellos respecta. Hay novecientos noventa y
nueve patronos de la virtud por un hombre virtuoso.
Pero es más fácil negociar con el dueño real de alguna
cosa que con su guardián temporal. Toda votación es
un tipo de juego como las damas o el backgammon,
con un ligero tinte moral, un jueguito entre lo correc-
to y lo incorrecto con preguntas morales, acompañado,
naturalmente, de apuestas. El carácter de los votantes
no entra en juego. Deposito mi voto, por si acaso,
pues lo creo correcto, pero no estoy comprometido en
forma vital con que esa corrección prevalezca. Se lo
dejo a la mayoría. La obligación de mi voto, por lo
tanto, nunca excede la conveniencia. Aún votar por
lo correcto no es hacer nada por ello. Es simplemente
expresar bien débilmente ante los demás un deseo de
que eso (lo correcto) prevalezca. El hombre sabio no
deja el bien a la merced del chance, ni desea que
prevalezca por el poder de la mayoría. Hay poca virtud
en la acción de las masas. Cuando la mayoría finalmen-
te vote por la abolición de la esclavitud, será porque
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ya es indiferente a ella, o por que queda poca esclavi-
tud para ser abolida con su voto. Entonces ellos mis-
mos serán los únicos esclavos. Sólo acelera con su voto
la abolición de la esclavitud quien afirma por medio de
él su propia libertad. 
Me entero de una convención a reunirse en Baltimore,
o en alguna otra parte, para escoger un candidato a la
Presidencia, convención formada principalmente por
editores y políticos de profesión; pero me pregunto,
¿qué representa para una persona independiente,
inteligente y respetable la decisión que allí se tome?
¿No tenemos, sin embargo, la ventaja de la sabiduría
y la honestidad? ¿No contamos con algunos votos
independientes? ¿No hay muchas personas en este país
que no asisten a convenciones? Pero no: encuentro
que el llamado hombre respetable ha sido arrastrado de
su posición, y se desespera de su país, cuando su país
tiene más razones para desesperarse de él. En el acto,
adopta a uno de los candidatos seleccionados, como el
único disponible, probando que él mismo está disponi-
ble para cualquier propósito del demagogo. Su voto no
tiene más valor que el de cualquier extranjero sin
principios o nacional a sueldo, que haya sido compra-
do. ¡Loa al hombre que es hombre!, o, como dice un
vecino "es hueso difícil de roer". Nuestras estadísticas
están erradas: la población es presentada exagerada-
mente grande. ¿Cuántos habitantes hay por milla
cuadrada en este país? Escasamente uno. ¿Es que los
Estados Unidos no ofrecen aliciente para que las gentes
se establezcan aquí? El norteamericano ha degenerado
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en el Tipo Simpático –conocido por el desarrollo de
su órgano de sociabilidad, por la falta manifiesta de
intelecto y por una seguridad desenfadada, cuya prime-
ra y más importante preocupación al llegar a este
mundo, es ver que los hospicios estén en buenas
condiciones, y antes de que haya estrenado su atuendo
viril, empieza a recolectar fondos para sostener a las
viudas y huérfanos que puedan aparecer, y quien, en
últimas, se aventura a vivir solo de la ayuda de la
Mutual de Seguros, que le ha prometido enterrarlo
decentemente. 
De hecho, no es obligación de un individuo dedicarse
a la erradicación del mal, aún del más enorme; bien
puede tener otras inquietudes que lo ocupen. Pero es
su obligación al menos lavarse las manos de ese mal, y
si no le dedica mayor pensamiento, tampoco debe
darle su apoyo en la práctica. Si yo me dedico a otras
empresas y contemplaciones, debo ante todo ver que
no las emprenda montado sobre los hombros de otro.
Debo desmontarme primero para que él pueda adelan-
tar sus contemplaciones también. Vean qué gran
inconsistencia se tolera. Les he oído decir a algunos de
mis paisanos: "Me gustaría que me ordenaran ir a
ayudar a extinguir una insurrección de esclavos o a
marchar a Méjico, ya vería si voy". Y, sin embargo,
cada uno de ellos ha contribuido, directamente con su
obediencia, e indirectamente con su dinero, suminis-
trando un sustituto. El soldado que rehúsa servir en
una guerra injusta es aplaudido por aquellos que no
rehúsan sostener al gobierno injusto que hace la gue-
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rra; es aplaudido por aquellos cuyos actos y autoridad
ese gobierno no tiene en cuenta ni valora en nada.
Como si el Estado estuviera tan arrepentido que
contratara a uno para que lo azotara mientras peca,
pero no para dejar de pecar. Así, bajo el rótulo del
Orden y Gobierno Civil se nos hace a todos rendir
homenaje y sostener nuestra propia maldad. Después
del primer sonrojo de pecado se pasa a la indiferencia
y de lo inmoral se llega a lo amoral, lo que resulta
necesario para esa vida que nos hemos forjado. El error
más amplio y permanente necesita de la más desintere-
sada virtud para sostenerse. Los nobles son quienes más
comúnmente incurren en el ligero reproche que se le
hace a la virtud del patriotismo. Aquellos, quienes a la
vez que desaprueban el carácter y las medidas de un
gobierno, le entregan su respaldo, son sin duda sus más
conscientes soportes y con frecuencia el obstáculo más
serio a la reforma. 
Algunos le están pidiendo al Estado disolver la Unión
para desconocer las solicitudes del Presidente. ¿Por qué
no la disuelven ellos mismos –la unión entre ellos y el
Estado– y se niegan a pagar su cuota al Tesoro? ¿No
están ellos en la misma relación con el Estado que éste
con la Unión? ¿Y no son las mismas razones que han
impedido al Estado oponerse a la Unión las que les
impiden a ellos oponerse al Estado? ¿Cómo puede una
persona estar satisfecha con sólo mantener una opinión
y al mismo tiempo disfrutarlo? ¿Hay alguna satisfacción
en ello, si su opinión es la de que está siendo agravia-
do? Si a usted lo engañan así sea en un solo dólar,
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usted no queda satisfecho con saber que lo engañaron,
con decirlo, ni aún con pedir que se le restituya lo que
le pertenece; sino que usted se empeña de manera
efectiva en recuperar la suma completa y en ver que
no se le vuelva a engañar jamás. La acción por princi-
pio, la percepción y el desarrollo de lo correcto,
cambian las cosas y las relaciones; es algo esencialmente
revolucionario y no concuerda con nada de lo que fue.
No solo dividió Estados e Iglesias, divide a las familias;
¡ay!, divide al individuo, separando en él lo diabólico
de lo divino. 
Existen leyes injustas: ¿debemos estar contentos de
cumplirlas, trabajar para enmendarlas, y obedecerlas
hasta cuando lo hayamos logrado, o debemos incum-
plirlas desde el principio? Las personas, bajo un gobier-
no como el actual, creen por lo general que deben
esperar hasta haber convencido a la mayoría para
cambiarlas. Creen que si oponen resistencia, el reme-
dio sería peor que la enfermedad. Pero es culpa del
gobierno que el remedio sea peor que la enfermedad.
Es él quien lo hace peor. ¿Por qué no está más apto
para prever y hacer una reforma? ¿Por qué no valora
a su minoría sabia? ¿Por qué grita y se resiste antes de
ser herido? ¿Por qué no estimula a sus ciudadanos a
que analicen sus faltas y lo hagan mejor de lo que él lo
haría con ellos? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo,
excomulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes
a Washington y a Franklin? ¿Uno pensaría que una
negación deliberada y práctica de su autoridad fue la
única ofensa jamás contemplada por su gobierno, o si
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no, por qué no ha asignado un castigo definitivo,
proporcionado y apropiado? Si un hombre que no
tiene propiedad se niega sólo una vez a rentar nueve
chelines al Estado, es puesto en prisión por un término
ilimitado por ley que yo conozca, y confinado a la
discreción de aquellos que lo pusieron allí; pero si le
roba noventa veces nueve chelines al Estado, es pronto
puesto de nuevo en libertad. 
Si la injusticia es parte de la fricción necesaria de la
máquina del gobierno, vaya y venga, tal vez la fricción
se suavice –ciertamente la máquina se desgasta. Si la
injusticia tiene un resorte, una polea, un cable, una
manivela exclusivamente para sí, quizá usted pueda
considerar si el remedio no es peor que la enfermedad;
pero si es de tal naturaleza que le exige a usted ser el
agente de injusticia para otro, entonces yo le digo,
incumpla la ley. Deje que su vida sea la contra fricción
que pare la máquina. Lo que tengo que hacer es ver,
de cualquier forma, que yo no me presto al mal que
condeno. En cuanto a adoptar las maneras que el
Estado ha entregado para remediar el mal, yo no sé
nada de tales maneras. Toman mucho tiempo, y la vida
se habrá acabado para entonces. Tengo otras cosas que
hacer. Yo vine a este mundo no propiamente a con-
vertirlo en un buen sitio para vivir, sino a vivir en él,
ya sea bueno o malo. Una persona no tiene que
hacerlo todo, sino algo; y puesto que no puede hacerlo
todo, no es necesario que ande haciendo peticiones al
gobernador o al legislador más de lo que ellos me las
tienen que hacer a mí. ¿Y si ellos no oyen mi petición,
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qué tengo que hacer? En este caso el Estado no tiene
respuesta: su propia Constitución es el mal. Esto puede
parecer fuerte, terco y no conciliatorio, pero es tratar
con la mayor amabilidad y consideración al único
espíritu que puede agradecerlo o merecerlo. Así que
todo es cambio para mejorar, como el nacimiento y la
muerte, que convulsionan el cuerpo. No dudo en
afirmar que aquellos que se llaman abolicionistas
deberían retirar inmediatamente su apoyo personal y
económico al gobierno de Massachusetts, y no esperar
a constituir una mayoría de uno que les otorgue el
derecho de prevalecer. Creo que es suficiente con
tener a Dios de su lado, sin esperar a ese otro uno. Más
aún, cualquier hombre más correcto que sus vecinos
constituye de por sí una mayoría de uno. 
Yo me entrevisto con el gobierno americano, o su
representante, el gobierno del Estado, directamente,
cara a cara, una vez al año –nada más– en la persona
de su recaudador de impuestos; esta es la única forma
en la que una persona de mi posición puede encon-
trarse con ese Estado. Y entonces él dice bien claro:
Reconózcame; y la manera más sencilla, la más efecti-
va, en el actual curso de los hechos, la manera indis-
pensable de tratar con él en su cara, de expresarle uno
su poca satisfacción y poco amor por él es negarlo. Mi
vecino civil, el recaudador, es el hombre de carne y
hueso con quien tengo que tratar –porque, después de
todo, es con hombres y no con papeles con quienes yo
peleo, y él ha escogido voluntariamente ser un agente
del gobierno. ¿Cómo hará para saber bien lo que él es
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y lo que tiene que hacer como funcionario del gobier-
no, o como hombre, cuando se vea obligado a consi-
derar si a mí –su vecino, a quien respeta como buen
vecino- me trata como tal, o como a un loco que
altera la paz, e igualmente resolver cómo puede sobre-
ponerse a esa obstrucción a la buena voluntad, sin que
lo asalten pensamientos más rudos y contundentes, o
sin adoptar un vocabulario acorde con su acción? Yo
sí lo sé muy bien: si mil, o cien o diez hombres –a
quienes puedo nombrar– si sólo diez hombres hones-
tos –si un hombre HONESTO, en este Estado de
Massachusetts, dejara de tener esclavos, realmente se
retirara de esa sociedad y fuera encerrado por ello en
la cárcel del Condado, eso sería la abolición de la
esclavitud en América. Porque lo que importa no es
qué tan pequeño pueda ser el comienzo: lo que se
hace una vez bien, se hace para siempre. Pero preferi-
mos hablar de ello: a lo que digamos, reducimos
nuestra misión. La reforma cuenta con muchos infor-
mes periodísticos a su servicio, pero ni con un solo
hombre. 
Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que
dedicará sus días a tratar el asunto de los derechos
humanos en la Cámara del Consejo, en vez de ser
amenazado con las prisiones de Carolina, fuera a
sentarse como prisionero de Massachusetts, ese Estado
que está tan ansioso por endilgarle el pecado de la
esclavitud a su hermana, aunque hasta el momento
solo se ha basado en un acto de inhospitalidad para
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pelear con ella, no desestimaría considerar el tema en
la legislatura del próximo invierno. 
Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el
verdadero lugar para un hombre justo está en la cárcel.
El lugar apropiado hoy, el único sitio que Massachu-
setts ha provisto para sus espíritus más libres y menos
desalentados está en sus prisiones: está en ser encerra-
dos y excluidos del Estado por acción de éste, así como
ellos mismos se han puesto fuera de él, movidos por
sus propios principios. Es allí donde los deben encon-
trar el esclavo fugitivo, el prisionero mejicano puesto
en libertad bajo palabra y el indio que vino a interce-
der por las faltas imputadas a su raza. Es allí, en ese
suelo separado, pero más libre y honorable, donde el
Estado coloca a los que no están con él, sino en su
contra, donde el hombre libre puede habitar con
honor. Si alguien piensa que su influjo se pierde allí,
y que su voz ya no llega al oído del Estado, que él
mismo no es visto como el enemigo dentro de sus
muros, no sabe qué tanto la verdad es más fuerte que
el error, ni qué tanto puede elocuente y efectivamente
combatir la injusticia quien la ha experimentado en su
propia persona. Deposite su voto completo, no sólo
una tira de papel, sino todo su influjo. Una minoría es
impotente, ni siquiera es una minoría, mientras se
amolde a las mayorías; pero se vuelve insostenible
cuando obstaculiza con todo su peso. Si la alternativa
es mantener a todos los justos presos o renunciar a la
esclavitud y la guerra, el Estado no dudará en escoger.
Si mil ciudadanos no pagaran sus impuestos este año,
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esa no sería una medida violenta y sangrienta, como sí
lo sería pagarlos, habilitando al Estado para que ejerza
violencia y derrame sangre inocente. Esta es, de hecho,
la definición de una revolución pacífica, si es que tal
revolución es posible. Si el recaudador, o cualquier
otro funcionario –como ya ha sucedido– me pregunta:
"¿y entonces qué hago?", mi respuesta es: "si usted de
verdad quiere hacer algo, renuncie al puesto". Cuando
el súbdito se ha negado a someterse y el funcionario
renuncia a su cargo, la revolución se ha logrado. ¿Y no
hay también derramamiento de sangre cuando se hiere
la conciencia? Por esta sangre brotan la hombría y la
inmortalidad de un ser humano y esa sangre fluye hacia
una muerte eterna. Veo esa sangre fluyendo ahora. 
Hasta ahora, he considerado el encarcelamiento del
transgresor más que la confiscación de sus bienes
–aunque ambos sirven el mismo propósito– porque
aquellos que se sostienen en la corrección más pura, y
en consecuencia son más peligrosos para el Estado
corrupto, generalmente no han dedicado mucho
tiempo a acumular propiedades. A ellos, el Estado
comparativamente les presta poco servicio, y un
pequeño impuesto es costumbre que parezca exorbi-
tante, particularmente si se les obliga a pagarlo con
trabajo de sus propias manos. Si hubiese alguien que
viviera completamente sin el uso del dinero, el Estado
mismo dudaría en exigírselo. Pero el rico –sin hacer
comparaciones odiosas– está siempre vendido a la
institución que lo hace rico. En estricto sentido, a más
dinero menos virtud, porque el dinero se interpone
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entre la persona y sus objetivos y los obtiene para él;
ciertamente, no fue gran virtud obtenerlo. El dinero
pone de lado muchas preguntas que de otra manera la
persona se vería obligada a responder, mientras que la
nueva pregunta es difícil pero superflua: ¡cómo gastar-
lo! Así, le han quitado a la persona su piso moral. Las
oportunidades de vivir se disminuyen en proporción
al aumento de los llamados "medios de subsistencia".
Lo mejor que una persona puede hacer por su cultura
cuando es rica, es realizar los esquemas que se propuso
cuando era pobre. Cristo respondía a los súbditos de
Herodes según su condición. "Mostradme vuestro
dinero del tributo", les decía, y uno sacó un centavo
del bolsillo, "si usáis dinero acuñado con la imagen del
César, y que él ha hecho corriente y valioso, es decir,
sois un hombre del Estado y disfrutáis a gusto de las
ventajas del gobierno del César, entonces retribuid con
algo de lo que le pertenece cuando él os lo pide. Dad
al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios", y no los dejaba más sabios en cuanto cuál era
para cuál, porque ellos no querían saber. 
Cuando yo converso con el más libre de mis vecinos,
me doy cuenta de que cualquier cosa que mi interlo-
cutor diga sobre la magnitud y seriedad de un asunto,
lo mismo que su preocupación por la tranquilidad
pública, me la presenta sujeta a la protección del
Gobierno vigente y más bien se espanta de las conse-
cuencias que la desobediencia les pueda acarrear a su
propiedad y a sus familias. Por mi parte, no quiero ni
pensar que alguna vez dependa de la protección del
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Estado. Pero si yo niego la autoridad del Estado cuan-
do éste me presenta la cuenta de los impuestos, pronto
se llevarán y gastarán mis propiedades y me acosarán
a mí y a mis hijos indefinidamente. Esto es doloroso.
Esto hace imposible a la persona vivir honestamente
y al tiempo con comodidad en lo que a exterioridades
respecta. No vale la pena acumular propiedades que de
seguro se volverán a ir. Hay que alquilar o invadir
cualquier predio, cultivar una pequeña cosecha y
comérsela pronto. Hay que vivir dentro de sí mismo
y depender de uno mismo, siempre arremangado y
listo a arrancar, sin tener muchos asuntos pendientes.
Un hombre puede volverse rico en Turquía, si es en
todo aspecto un buen súbdito del gobierno turco.
Confucio dijo: "Si un Estado es gobernado por los
principios de la razón, la pobreza y la miseria son
objeto de vergüenza; si el Estado no es gobernado por
los principios de la razón, la riqueza y los honores son
objeto de vergüenza". No: hasta cuando se me extien-
da la protección de Massachusetts hasta un puerto en
el Sur, donde mi libertad esté en peligro, o hasta
cuando me dedique a aumentar mi patrimonio aquí
con industriosidad pacífica, me puedo dar el lujo de
rehusar la sumisión a Massachusetts, y a su derecho
sobre mi propiedad y mi vida. En todo caso, me sale
más barato sufrir el castigo por desobediencia al Estado
que obedecer. Me sentiría que yo mismo valdría
menos. 
Hace unos años, el Estado me llamó a favor de la
Iglesia y me conminó a pagar una suma para el mante-
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nimiento de un clérigo, cuyos sermones mi padre
escuchaba, pero yo no. "Pague", se me dijo, "o será
encerrado en la cárcel". Yo me negué a pagar. Desa-
graciadamente, otra persona consideró apropiado
hacerlo por mí. Yo no entendía por qué el maestro de
escuela tenía que pagar impuesto para sostener al cura,
y no el cura para sostener al maestro, así yo no fuera
maestro del Estado, sino que me sostenía por suscrip-
ción propia. Yo no veía por qué el Liceo no podía
presentar su cuenta de impuestos y hacer que el Estado
respaldara su petición lo mismo que la de la Iglesia. Sin
embargo, a petición de los Concejales, fui condescen-
diente como para hacer la siguiente declaración por
escrito: "Sírvanse enterarse de que yo, Henry Thoreau,
no deseo ser considerado miembro de ninguna socie-
dad a la cual yo mismo no me haya unido". El Estado,
habiéndose enterado de que yo no quería ser conside-
rado miembro de esa iglesia, nunca me ha vuelto a
hacer tal exigencia, aunque decía que tenía que aco-
gerse a su presunción en ese momento. Si hubiese
sabido los nombres, me habría retirado de todas las
sociedades a las que nunca me inscribí, pero no supe
dónde encontrar la lista completa. 
Hace seis años que no pago el impuesto de empadro-
namiento. Me apresaron una vez por eso, por una
noche. Y mientras meditaba sobre el grosor de los
muros de piedra, de dos o tres pies de ancho, de la
puerta de madera y hierro de un pie de espesor, y de
las rejas de hierro por las que se colaba la luz, no pude
evitar aterrarme de la tontería de aquella institución
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que me trataba como si yo no fuera más sino carne,
sangre y huesos que encerrar. Concluí finalmente que
ésta era la mayor utilidad que el Estado podía sacar de
mí y que nunca pensó en beneficiarse de alguna
manera con mis servicios. Pensé que si había un muro
de piedra entre mis conciudadanos y yo, había uno
mucho más difícil de trepar o atravesar antes de que
ellos pudieran llegar a ser tan libres como yo. Nunca
me sentí encerrado, y los muros semejaban un gran
desperdicio de piedra y argamasa. Sentí que yo era el
único de mis conciudadanos que había pagado el
impuesto. Ciertamente no sabían cómo tratarme; pero
se comportaban como tipos maleducados. En cada
amenaza y en cada lisonja se pifiaban, porque creían
que lo que yo más quería era estar del otro lado del
muro. Yo no podía sino sonreír de ver con qué labo-
riosidad cerraban la puerta a mis meditaciones, lo que
los dejaba de nuevo sin oposición ni obstáculo, y esas
meditaciones eran realmente lo único peligroso que
allí había. Como no me podían atrapar, resolvieron
castigar mi cuerpo, como niños, que si no pueden
llegar a la persona a la que tienen tirria, le maltratan el
perro. Observé que el Estado era ingenioso sólo a
medias, que era tímido. Como una viuda en medio de
su platería, y que no diferenciaba sus amigos de sus
enemigos, y así perdí lo que me quedaba de respeto
por él y le tuve lástima. 
El Estado, pues, nunca confronta a conciencia la razón
de una persona, intelectual o moralmente, sino sólo su
cuerpo, sus sentidos. No está equipado con un ingenio
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superior o una honestidad superior, sino con fuerza
superior. Yo no nací para ser forzado. Respiro a mi
manera. Ya veremos quien es el más fuerte. ¿Qué
fuerza tiene una multitud? Sólo me pueden forzar los
que obedecen una ley más alta que yo. Quieren
forzarme a que me vuelva como ellos. No escucho a
quienes han sido forzados por las masas a vivir así o asá.
¿Qué vida es ésa? Cuando un gobierno me dice, "la
bolsa o la vida", por qué tengo que correr a darle mi
plata? Pueden estar en apuros y no saber qué hacer: lo
siento mucho. Ellos verán qué hacen. Que hagan
como yo. No vale la pena lloriquear por eso. Yo no
soy responsable de que la maquinaria de la sociedad
funcione. No soy hijo del ingeniero. Sólo veo que
cuando una bellota y una castaña caen juntas, la una no
se queda inerte para hacerle campo a la otra, ambas
obedecen sus propias leyes y germinan y crecen y
florecen lo mejor que pueden, hasta que una, quizás,
eclipsa y destruye a la otra. Si una planta no puede
vivir de acuerdo a la naturaleza, se muere; lo mismo
el hombre. 
La noche en la prisión fue novedosa e interesante.
Cuando entré, los prisioneros, en mangas de camisa,
gozaban de una charla y del aire de la noche. Pero el
carcelero dijo: "Vamos muchachos, es hora de ence-
rrarlos", entonces se dispersaron, y oí el ruido de sus
pasos de regreso a la vacuidad de sus compartimentos.
El carcelero me presentó a mi compañero como "un
tipo de primera y un hombre inteligente". Cuando
cerraron la puerta, me indicó dónde colgar mi sombre-
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ro y me contó cómo arreglaba sus asuntos allí. Los
cuartos eran blanqueados una vez al mes, y éste, al
menos, era el más blanco; el amoblado de forma muy
sencilla y seguramente el más pulcro del pueblo.
Naturalmente quería saber de dónde venía yo, qué me
había traído. Cuando le hube contado, yo también le
pregunté por qué estaba allí, bajo la presunción de que
era un hombre honesto, y claro que lo era. "Bien",
dijo, "me acusan de quemar un granero, pero nunca
lo hice". Por lo que pude descubrir, él probablemente
se había acostado borracho, fumando pipa, y el granero
se incendió. Gozaba de la reputación de ser inteligen-
te; había estado allí cerca de tres meses esperando el
juicio, y tendría que esperar otro tanto, pero estaba
domesticado y contento, puesto que recibía alimenta-
ción gratis y se consideraba bien tratado. Él miraba por
una ventana y yo por la otra. Observé que si uno se
quedaba allí por largo tiempo su actividad central se
reducía a mirar por la ventana. Pronto leí todas las
huellas que allí quedaban y examiné por donde se
habían escapado los antiguos prisioneros, donde habían
segueteado una reja y oí la historia de varios inquilinos
de aquella celda; descubrí que aún allí había historias
y habladurías que nunca circulaban más allá de los
muros de la prisión. Seguramente ésta es la única casa
del pueblo donde se escriben versos, que luego se
imprimen en hojas que no se publican. Pude ver una
larga lista de jóvenes que habían intentado escapar,
quienes se vengaron cantando sus versos. 
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Yo le sonsaqué a mi compañero todo lo que pude,
movido por el temor de no volver a verlo; luego me
indicó cuál era mi cama y me dejó apagar la vela. 
Tendido allí por una noche fue como viajar a un país
remoto que nunca había esperado visitar. Me pareció
que no había escuchado antes el llamado de las campa-
nas del reloj del pueblo ni el sonido nocturno de la
aldea, puesto que dormíamos con las ventanas abiertas,
que daban a la parte interna de las rejas. Fue ver mi
pueblo natal a la luz del Medioevo y nuestro Concord
convertido en un Rin, que pasaba con sus caballos y
castillos. Oí las voces de antiguos burgueses por las
calles. Fui el espectador y oyente involuntario de todo
lo dicho y hecho en la posada vecina: una nueva y
extraña experiencia. Fue una visión más cercana de mi
pueblo. Me metí dentro. Nunca antes había visto sus
instituciones. Ésta es una de sus instituciones caracterís-
ticas porque éste es un Condado. Empecé a compren-
der lo que son sus habitantes. 
Por la mañana, nos pasaron el desayuno por un hueco
de la puerta por donde cabían jarros de lata y una
cuchara metálica. Cuando vinieron por los platos, fui
tan bisoño como para devolver el pan que había
dejado, pero mi camarada lo agarró y dijo que debía
reservarlo para el almuerzo o la comida. Pronto lo
dejaron salir a segar heno en un campo vecino, a
donde iba todos los días sin regresar hasta el medio día;
así que me dijo adiós y que dudaba de que me volviera
a ver. 



Desobediencia civil

– 94 –

Cuando salí de prisión –porque alguien se atravesó y
pagó el impuesto– no percibí que hubiera habido
grandes cambios en el exterior, como los que encuen-
tra el que entra joven y sale viejo; y sin embargo, un
cambio se presentó ante mis ojos –el pueblo, el Estado,
el país eran más grandes de lo que el mero tiempo
podía afectarlos. Vi más claro el Estado en el que vivía.
Vi hasta qué punto se podía tener como buenos ami-
gos y vecinos a las personas entre quienes había vivido.
Su amistad era ante todo para los buenos tiempos. Vi
que básicamente no se proponían hacer el bien, que
eran de otra raza distinta a la mía por sus prejuicios y
supersticiones. Como los chinos y los malayos, que en
sus sacrificios por la humanidad no se arriesgan ni
siquiera en sus propiedades. Vi que, después de todo,
no eran tan nobles, sino que trataban al ladrón como
éste los había tratado, y confiaban que por cierto
cumplimiento externo y algunas oraciones, y por
seguir una senda particularmente derecha e inútil
salvarían sus almas. Puede que esto sea juzgarlos un
tanto duro, pero muchos de ellos ni siquiera son
conscientes de que en su pueblo exista una institución
como la cárcel. 
Una antigua costumbre del pueblo, cuando el deudor
pobre salía de la cárcel, era ir a saludarlo, mirándolo
por entre los dedos, que representaban los barrotes de
la cárcel; "¿Cómo le va?". Mis vecinos no me dieron
ese saludo; sólo me miraban y luego se miraban, como
si yo hubiera vuelto de un largo viaje. A mí me toma-
ron prisionero mientras iba donde el zapatero a reco-
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ger un zapato remontado. Cuando me soltaron por la
mañana procedí a terminar el mandado y después de
ponerme el zapato me uní a un grupo de recogedores
de arándano, que se mostraron impacientes por poner-
se bajo mi conducción. El caballo pronto fue bien
cargado y en media hora estuvimos en medio de un
campo de arándanos en lo alto de una colina, a dos
millas de distancia, y el Estado ya no se veía por ningu-
na parte. 
Esta es la historia completa de "Mis Prisiones". 
Nunca me he negado a pagar el impuesto de roda-
miento, porque quiero ser tan buen vecino como mal
súbdito, y en cuanto a subvencionar escuelas, aquí
estoy dando mi contribución para educar a mis compa-
triotas. No es por un punto en especial de la cuenta de
impuestos que me niego a pagarla. Simplemente deseo
rehusar la sumisión al Estado, retirarme y permanecer
retirado de manera efectiva. No me interesa seguirle
la pista a mi dólar, si puedo, hasta que ese dólar le
compre un rifle a un hombre para que le dispare a otro
–el dólar es inocente– pero sí me interesa seguirle la
pista a los efectos de mi sumisión. 
De hecho, le declaro la guerra al Estado, a mi manera,
aunque lo utilice y me aproveche de él en cuanto
pueda, como es usual en tales casos. 
Si otros, por simpatía con el Estado, pagan el impuesto
que a mí me piden, hacen lo mismo que cuando
pagaron el suyo, es decir, apoyan la injusticia más de
lo que el Estado les exige. Si pagan el impuesto por
una solidaridad equivocada con la persona a la que se
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le ha cobrado, para salvarle sus propiedades o evitarle
que termine en la cárcel, es porque no han medido
con inteligencia hasta dónde dejan interferir sus senti-
mientos personales con el bien público. 
Esta es mi posición en el momento. Pero uno no
puede estar demasiado a la defensiva en este caso, no
sea que sus acciones se parcialicen por la obstinación
o la demasiada preocupación por la opinión de los
demás. Hay que dejar a cada cual hacer sólo lo que le
pertenece a él y a su momento. 
A vece me digo, bueno, esta gente es bien intenciona-
da, sólo son ignorantes, obrarían mejor si supieran
cómo: ¿Por qué poner a los vecinos en la dificultad de
tratarlo a uno en una forma en que no están inclinados
a hacerlo? Pero recapacito: esa no es razón para que yo
actúe como ellos o permita que otros sufran un dolor
mayor y diferente. Y luego, vuelvo y me digo, cuando
millones de hombres, sin agresividad, sin mala inten-
ción, sin sentimientos personales de ningún tipo, piden
solo unas monedas, sin la posibilidad, tal es su manera
de ser, de retractarse o alterar su exigencia, y sin la
posibilidad, por parte de quien recibe la petición, de
apelar a otros millones de personas, ¿por qué exponer-
se a esta fuerza bruta sobrecogedora? No nos opone-
mos al frío y al hambre, a los vientos y a las olas con
tanta obstinación. Nos entregamos sumisos a mil
necesidades similares. Usted no pone las manos al
fuego. Pero también en la medida en que yo no veo
esto como una fuerza bruta total sino como una fuerza
humana en parte, y considero que yo tengo que ver
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con esos millones como lo tengo con millones de
hombres, y no como brutos o cosas inanimadas, veo
que esa apelación es posible, en primer lugar y de
forma instantánea, de ellos a su Creador y, en segundo
lugar, de ellos a sí mismos. Pero si deliberadamente
pongo las manos al fuego, no hay apelación al fuego,
ni al Creador del fuego, y sólo yo tengo que culparme
por ello. Si pudiera convencerme de que tengo algún
derecho a estar satisfecho con los hombres como son,
y tratarlos de acuerdo a eso, y no según mis expectati-
vas y exigencias de lo que ellos y yo debemos ser,
entonces, como un musulmán y fatalista, trabajaría por
conformarme con las cosas tal y como están, y con
decir que eso es la voluntad de Dios. Y, sobre todo,
está la diferencia entre oponerse a esto o a una fuerza
bruta y natural, y es que yo puedo oponerme a esto
con algún efecto, pero no puedo esperar como Orfeo
cambiar la naturaleza de las rocas, los árboles o las
bestias. 
No deseo pelear con ningún hombre o nación. No
quiero pararme en pelos, hacer diferencias sutiles, o
creerme mejor que los demás. Hasta busco, podría
decir, casi una excusa para ajustarme a las leyes de la
tierra. Estoy más que listo para amoldarme a ellas.
Ciertamente tengo razones para catalogarme de este
modo; y cada año, cuando el recaudador llega, estoy
dispuesto a revisar las actas y la posición de los gobier-
nos nacional y federal, y el espíritu de la gente para
aceptar el conformismo. 
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"Tenemos que querer a nuestro país como a nuestros

padres.

Debemos respetar los efectos y enseñar al alma 

asuntos de conciencia y religión, 

y no el deseo de dominio o beneficio".

Creo que el Estado pronto podrá quitarme esta carga
de encima y entonces ya no seré mejor patriota que
mis conciudadanos. Vista desde un mirador más bajo,
la Constitución, con todas sus faltas, es muy buena; la
ley y las Cortes muy respetables; aún este Estado y este
gobierno americano son, en muchos aspectos admira-
bles; y hay algunas cosas, que tantos otros han descrito,
por las que agradecer; pero analizadas desde una
perspectiva superior y aún desde la más alta, ¿quién
dice lo que son o que vale la pena considerarlas o
siquiera pensarlas? 
Con todo, el gobierno no me preocupa mucho, y
pienso en él lo menos que puedo. No es mucho el
tiempo que vivo bajo el gobierno, aún en este mundo.
Si un hombre piensa libremente, sueña, imagina
libremente, nunca estará por mucho tiempo de acuer-
do con lo que no es como con lo que es, así que no
puede ser interrumpido por gobernantes o reformado-
res obtusos. 
Sé que muchas personas no piensan como yo, pero
aquellos cuyas vidas, por obra de su profesión, están
dedicadas al estudio de materias afines no me satisfacen
casi en nada. Estadistas y legisladores, que están siem-
pre de acuerdo dentro de la institución, nunca la ven
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clara y desnuda. Hablan de la sociedad en movimiento,
pero no tienen lugar de descanso sin ella. Pueden ser
hombres de cierta experiencia y discernimiento, y sin
duda han inventado sistemas ingeniosos y útiles, que
les agradecemos, pero todo su ingenio y utilidad reposa
en límites estrechos. Olvidan que el mundo no está
gobernado por los programas y la ventaja personal.
Webster nunca se le enfrenta al gobierno, así que no
puede hablar de él con autoridad. Sus palabras son
sabiduría para aquellos legisladores que no contemplan
reformas esenciales en el gobierno actual; pero para los
pensadores y para aquellos que legislan para todo
tiempo, Webster no acierta una. Conozco a aquellos
cuya serena y sabia especulación sobre este tema
pronto les hará ver la estrechez del pensamiento y el
pupilaje de Webster. 
Con todo, comparado con los ordinarios alcances de
muchos reformadores, y la aún más ordinaria sabiduría
y elocuencia de los políticos en general, las de Webster
son las casi únicas palabras razonables y valiosas, y le
agradecemos al Cielo por él. Comparativamente, es
siempre fuerte, original y sobre todo, práctico. Sin
embargo, su cualidad no es la sabiduría sino la pruden-
cia. La verdad de los abogados no es la Verdad, sino la
consistencia o una conveniencia consistente. La Ver-
dad está siempre en armonía consigo misma y no está
interesada en revelar la justicia que pueda concordar
con el mal obrar. Webster merece ser llamado, como
lo ha sido, el Defensor de la Constitución. No se le
pueden dar otros golpes distintos a los defensivos. No
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es un líder sino un seguidor. Sus líderes son los hom-
bres de 1787. "Yo nunca he hecho un esfuerzo", dice,
"y nunca propongo hacer un esfuerzo, nunca he
apoyado un esfuerzo y no tengo intención de apoyarlo
para interferir el acuerdo inicial por el cual los diversos
estados formaron la Unión", y respecto de la aproba-
ción que la Constitución otorgó a la esclavitud: "Pues-
to que era parte del paquete inicial... déjenla ahí”. A
pesar de su agudeza y capacidad, Webster es incapaz
de aislar un hecho de sus meras relaciones políticas, y
verlo como se le presenta al intelecto –por ejemplo,
qué incumbe a un hombre hacer aquí en América hoy
respecto de la esclavitud– sino que se aventura, o es
llevado a dar una respuesta desesperada a lo siguiente,
pretendiendo hablar de forma absoluta y como indivi-
duo particular –de lo cual ¿qué nuevo y singular se
puede sacar a favor de la obligación social? "La forma",
dice, “como los gobiernos de los Estados donde existe
la esclavitud la regulen, está a su propia consideración,
bajo la responsabilidad de sus constituyentes, según las
leyes generales de la propiedad, humanidad y justicia
y según Dios. Las asociaciones formadas en otra parte,
salidas de sentimientos humanitarios, o por cualquier
otra causa, no tienen nada que ver con ello. Nunca
han recibido motivación de parte mía, y nunca la
tendrán." (Estos apartes han sido insertados, puesto que
la conferencia fue leída. H.D.T.) 
Aquellos que no conocen una fuente más pura de
verdad, que no han buscado el manantial más arriba,
se apoyan, y lo hacen sabiamente, en la Biblia y en la
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Constitución, y beben de ellas con reverencia y huma-
nidad; pero aquellos que observan de donde esa verdad
vierte gota a gota a este lago o a aquel estanque se
amarran los calzones y siguen su peregrinaje hacia el
nacedero. 
No ha aparecido en América el genio legislador. Son
raros en la historia del mundo. Hay oradores, políticos,
y hombres elocuentes por miles; pero aún no ha
abierto la boca el que tiene que formular las preguntas
más molestas. Nos gusta la elocuencia en sí misma y no
por la verdad que contenga o por cualquier acto
heroico que inspire. Nuestros legisladores no han
aprendido todavía el valor comparativo del libre
cambio y la libertad, la unión y la rectitud hacia la
nación. No tienen genio ni talento para hacerse pre-
guntas humildes sobre impuestos y finanzas, comercio,
manufactura y agricultura. Si se nos dejara sólo a la
ingeniosa oratoria de nuestros legisladores del Congre-
so para guiarnos, sin la corrección de la experiencia
niveladora y las quejas efectivas del pueblo, América
no podría mantener su rango entre las naciones. Mil
ochocientos años, aunque quizás yo no tenga derecho
a decirlo, lleva escrito el Nuevo Testamento; y sin
embargo, dónde está el legislador que tiene la sabiduría
y el talento práctico para valerse de la luz que aquel
irradia sobre la ciencia de la legislación. 
La autoridad del gobierno –porque yo gustosamente
obedeceré a aquellos que pueden actuar mejor que yo,
y en muchas cosas hasta a aquellos que ni saben ni
pueden actuar tan bien– es una autoridad impura:
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porque para ser estrictamente justa tiene que ser
aprobada por el gobernado. No puede tener derecho
absoluto sobre mi persona y propiedad sino en cuanto
yo se lo conceda. El paso de la monarquía absoluta a
una limitada, de la monarquía limitada a la democracia,
es el progreso hacia el verdadero respeto al individuo.
Hasta el filósofo chino fue lo suficientemente sabio
para ver en el individuo la base del imperio. ¿Es la
democracia que conocemos la última mejora posible
de gobierno? ¿No es posible adelantar un paso en el
reconocimiento y la organización de los derechos del
hombre? Jamás existirá un Estado realmente libre e
iluminado hasta cuando ese Estado reconozca al indivi-
duo como un poder más alto e independiente, del cual
se deriva su propio poder y autoridad y lo trate de
acuerdo a ello. Me complace imaginar un Estado que
finalmente pueda darse el lujo de ser justo con todos,
y que trate al individuo con respecto; más aún, que no
llegue a pensar que es inconsistente con su propia
tranquilidad si unos cuantos viven separados de él, no
mezclándose con él, sin abrazarlo, pero cumpliendo
con su obligación de vecinos y compañeros. Un
Estado que produjera este fruto y lo entregase tan
pronto estuviese maduro abriría el camino para otro
Estado, aún más perfecto y glorioso, que yo he soñado
también, pero que aún no he visto por ninguna parte.
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