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     Los versos de La terra e la morte que Pavese escribió
en Roma entre el 27 de octubre y el 3 de diciembre
de 1945 se alejan netamente de la que había sido su
producción poética hasta cinco años atrás, y deben
situarse en el cuadro de los demás escritos de Pavese
de esa intensa estación: la atmósfera de mitología
mediterránea es la misma de los Dialoghi con Leucò y de
la novela escrita en capítulos alternos con Bianca
Garufi (Fuoco grande); como también es el mismo el
compromiso político, que se define en las páginas
ensayísticas y programáticas de ese período, aquí
expresado en forma de remordimiento elegíaco frente
a los caídos en la lucha.

     Pavese publicó estas nueve poesías bajo el título
La terra e la morte, en «Le tre Venezie», de Padova,
revista dirigida por Antonio Barolini, en el año 1947.
Dos poesías del grupo («Terra rossa terra nera» e «Tu
non sai le colline») aparecieron también, por decisión del
autor, en el catálogo Mostra di disegni del pittore Ernesto
Treccani, «Galleria di pittura», Milano 1949. Todavía
en vida del autor, el grupo fue publicado íntegramen-
te por Giacinto Spagnoletti en su Antologia della poesia
italiana 1909-1949, Guanda, Modena 1950. (Véase el
diario Il mestiere di vivere, 17 de diciembre de 1949).

     Las diez poesías de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
(ocho en italiano y dos en inglés) para Constance
Dowling, escritas (probablemente todas en Torino)
entre el 11 de marzo y el 11 de abril de 1950, se en-
contraron a la muerte de Pavese en una carpeta en la
mesa de su despacho de la editorial Einaudi. Escritas
a máquina, llevaban título y fecha autógrafas, como
también parece serlo el frontispicio Verrà la morte e



avrà i tuoi occhi *11 marzo - 11 aprile 1950. Se publica-
ron en el volumen póstumo del mismo nombre (Ei-
naudi, Torino, 1951) junto a La terra e la morte.
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La terra e la morte

La tierra y la muerte
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Terra rossa terra nera,
tu vieni dal mare,
dal verde riarso,
dove sono parole
antiche e fatica sanguigna
e gerani tra i sassi –
non sai quanto porti
di mare parole e fatica,
tu ricca come un ricordo,
come la brulla campagna,
tu dura e dolcissima
parola, antica per sangue
raccolto negli occhi;
giovane, come un frutto
che è ricordo di stagione –
il tuo fiato riposa
sotto il cielo d’agosto,
le olive del tuo sguardo
addolciscono il mare,
e tu vivi e rivivi
senza stupire, certa
come la terra, buia
come la terra, frantoio
di stagioni e di sogni
che alla luna si scopre
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Tierra roja tierra negra,
tú vienes del mar,
del verde quemado
donde hay palabras
antiguas y fatiga de sangre
y geranios entre las piedras –
no sabes cuánto tienes
de mar palabras y fatiga,
tú rica como un recuerdo,
como el campo desolado,
tú tan dura y tan dulce
palabra, antigua de sangre
acumulada en tus ojos;
joven, como un fruto 
que es recuerdo de estación –
tu aliento reposa
bajo el cielo de agosto,
las olivas de tu mirada
endulzan el mar,
y tú vives y revives
sin sorpresa, cierta
como la tierra, oscura
como la tierra, molino
de estaciones y de sueños
que a la luna se descubre 
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antichissimo, come
le mani di tua madre,
la conca del braciere.

27 ottobre 1945.
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antiguo, como
las manos de tu madre,
el fondo del brasero.

27 de octubre de 1945
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Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

29 ottobre 1945.
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Tú eres como una tierra
que nunca nadie ha nombrado.
Tú no esperas nada
salvo la palabra
que brotará del fondo
como un fruto en las ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y muertas
van con el viento, molestas.
Miembros y palabras antiguas.
Tú tiemblas en verano.

29 de octubre de 1945
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Anche tu sei collina
e sentiero di sassi
e gioco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

C’è una terra che tace
e non è terra tua.
C’è un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.
Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio
che non cede, sei labbra
e occhi bui. Sei la vigna.

È una terra che attende
e non dice parola.
Sono passati giorni
sotto cieli ardenti.
Tu hai giocato alle nubi.
È una terra cattiva –
la tua fronte lo sa.
Anche questo è la vigna.
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También tú eres colina
y sendero de piedras
y juego entre las cañas,
y conoces la viña
que de noche calla.
Tú no dices palabras.

Hay una tierra que calla
y no es tierra tuya.
Hay un silencio que dura
en las plantas y en las colinas.
Hay aguas y campos.
Eres un cerrado silencio
que no cede, eres labios
y ojos cerrados. Eres la viña.

Es una tierra que espera
y no dice palabra.
Han pasado los días
bajo cielos ardientes.
Tú has jugado a las nubes.
Es una mala tierra –
tu frente lo sabe.
También esto es la viña.
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Ritroverai le nubi
e il canneto, e le voci
come un’ombra di luna.
Ritroverai parole
oltre la vita breve
e notturna dei giochi,
oltre l’infanzia accesa.
Sarà dolce tacere.
Sei la terra e la vigna.

Un acceso silenzio
brucerà la campagna
come i falò la sera.

30-31 ottobre 1945.
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Volverás a encontrar las nubes
y el cañaveral, y las voces
como una sombra de luna.
Volverás a encontrar palabras
tras la vida breve
y nocturna de los juegos,
tras la infancia encendida.
Será dulce callar.
Eres la tierra y la viña.

Un encendido silencio
quemará los campos
como las hogueras al anochecer.

30-31 de octubre de 1945.
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Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
Tutto accogli e scruti
e respingi da te
come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.
Per te l’alba è silenzio.

E sei come le voci
della terra – l’urto
della secchia nel pozzo,
la canzone del fuoco,
il tonfo della mela;
le parole rassegnate
e cupe sulle soglie,
il grido del bimbo – le cose
che non passano mai.
Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,
dal battuto di terra,
dov’è entrato una volta
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Tu rostro es de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,
has venido del mar.
Todo acoges y escrutas
y alejas de ti
como el mar. En el corazón
tienes silencio, tienes palabras
tragadas. Eres oscura.
Para ti el alba es silencio.

Y eres como las voces
de la tierra – el golpe
del cubo en el pozo,
la canción del fuego,
la caída de la manzana;
las palabras resignadas
y oscuras en los umbrales,
el grito del niño – las cosas
que no pasan nunca.
Tú no cambias. Eres oscura.

Eres el sótano cerrado,
el suelo de tierra batida,
donde entró una vez
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ch’era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.
Sei la camera buia
cui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s’apriva l’alba.

5 novembre 1945.
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que estaba descalzo el niño,
y lo recuerda siempre.
Eres la habitación oscura
que recuerda siempre,
como el patio antiguo
donde se abría el alba.

5 noviembre 1945
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Tu non sai le colline
dove si è sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
l’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.
Uno solo di noi
si fermò a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,
chinò il capo e morì
sotto il muro, tacendo.
Ora è un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.

9 novembre 1945.
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Tú no conoces las colinas
donde se derramó la sangre.
Todos huimos
todos abandonamos
el arma y el nombre. Una mujer
nos miraba huir.
Uno solo de nosotros
se paró, el puño cerrado,
vio el cielo vacío,
inclinó la cabeza y murió
bajo el muro, callando.
Ahora es un guiñapo de sangre
y su nombre. Una mujer
nos espera en las colinas.

9 noviembre 1945
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Di salmastro e di terra
è il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.
Ci sono state piante
al tuo fianco, calde,
sanno ancora di te.
L’agave e l’oleandro.
Tutto chiudi negli occhi.
Di salmastro e di terra
hai le vene, il fiato.

Bava di vento caldo,
ombre di solleone –
tutto chiudi in te.
Sei la voce roca
della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.
La campagna è fatica,
la campagna è dolore.
Con la notte il gesto
del contadino tace.
Sei la grande fatica
e la notte che sazia.
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De sal y de tierra
es tu mirada. Un día
rezumaste agua de mar.
Hubo plantas
a tu lado, calientes,
aún saben a ti.
Las pitas, las adelfas.
Todo encierras en tus ojos.
De sal y de tierra
tienes las venas, el aliento.

Baba de viento caliente
sombras de sol ardiente–
todo encierras en ti.
Eres la voz ronca
de los campos, el grito
de la perdiz escondida,
la tibieza de la piedra.
El campo es fatiga,
el campo es dolor.
Con la noche el gesto
del campesino calla.
Eres la gran fatiga
y la noche que sacia.
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Come la roccia e l’erba,
come terra, sei chiusa;
ti sbatti contro il mare.
La parola non c’è
che ti può possedere
o fermare. Cogli
come la terra gli urti,
e ne fai vita, fiato
che carezza, silenzio.
Sei riarsa come il mare,
come un frutto di scoglio,
e non dici parole
e nessuno ti parla.

15 novembre 1945.
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Como la roca y la hierba,
como tierra, eres cerrada;
embates contra el mar.
No existe la palabra
que te pueda poseer
o parar. Recibes
como la tierra los golpes,
y los haces vida, aliento
que acaricia, silencio.
Calcinada como el mar,
como un fruto de escollo,
y no dices palabras
y nadie te habla.

15 de noviembre de 1945
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Sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca,
sempre hai occhi segreti
d’acqua viva tra i rovi,
e fronte bassa, come
cielo basso di nubi.
Ogni volta rivivi
come una cosa antica
e selvaggia, che il cuore
già sapeva e si serra.

Ogni volta è uno strappo,
ogni volta è la morte.
Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto
ha gustato la morte
e la porta nel sangue.
Come buoni nemici
che non s’odiano più
noi abbiamo una stessa
voce, una stessa pena
e viviamo affrontati
sotto povero cielo.
Tra noi insidie,
non inutili cose –
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Siempre vienes del mar
y tienes su voz ronca,
siempre tienes ojos secretos
de agua viva entre las zarzas,
y frente baja, como
cielo bajo de nubes.
A cada paso revives
como una cosa antigua
y salvaje, que el corazón
ya sabía y se cierra.

Cada vez es un desgarro,
cada vez es la muerte. 
Nosotros siempre combatimos.
Quien se decide a golpear
ha saboreado la muerte
y la lleva en la sangre.
Como buenos enemigos
que ya no se odian
nosotros tenemos una misma
voz, una misma pena
y vivimos enfrentados
bajo un pobre cielo.
Entre nosotros insidias,
cosas no inútiles –
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combatteremo sempre.

Combatteremo ancora,
combatteremo sempre,
perché cerchiamo il sonno
della morte affiancati,
e abbiamo voce roca
fronte bassa e selvaggia
e un identico cielo.
Fummo fatti per questo.
Se tu od io cede all’urto,
segue una notte lunga
che non è pace o tregua
e non è morte vera.
Tu non sei più. Le braccia
si dibattono invano.

Fin che ci trema il cuore
Hanno detto un tuo nome.
Ricomincia la morte.
Cosa ignota e selvaggia
sei rinata dal mare.

19-20 novembre 1945.
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combatiremos siempre.

Combatiremos aún,
combatiremos siempre,
porque buscamos el sueño
de la muerte juntos,
y tenemos voz ronca
frente baja y salvaje
y un idéntico cielo.
Fuimos hechos para esto.
Si tú o yo cedemos al golpe,
sigue una larga noche
que no es paz o tregua
y no es muerte verdadera.
Tú ya no estás. Los brazos
se debaten en vano.

Mientras nos tiemble el corazón.
Han dicho uno de tus nombres.
Recomienza la muerte.
Desconocida y salvaje
has renacido del mar.

19-20 de noviembre de 1945
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E allora noi vili
che amavamo la sera
bisbigliante, le case,
i sentieri sul fiume,
le luci rosse e sporche
di quei luoghi, il dolore
addolcito e taciuto –
noi strappammo le mani 
dalla viva catena
e tacemmo, ma il cuore
ci sussultò di sangue,
e non fu più dolcezza,
non fu più abbandonarsi
al sentiero sul fiume –
non più servi, sapemmo
di essere soli e vivi.

23 novembre 1945.
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Y entonces nosotros, cobardes
que amábamos la tarde
susurrante, las casas,
los senderos sobre el río,
las luces rojas y sucias
de esos lugares, el dolor
dulce y callado –
nosotros arrancamos las manos
de la viva cadena
y callamos, pero el corazón
se estremeció de sangre,
y ya no hubo dulzura
no hubo más abandonarse
al sendero en el río –
nunca más siervos, supimos
que estábamos solos y vivos.

29 de noviembre de 1945
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Sei la terra e sei la morte.
La tua stagione è il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che più di te
sia remota dall’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
l’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.
E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l’acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e la morte.

3 dicembre 1945.
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Eres la tierra y eres la muerte.
Tu estación es la oscuridad
y el silencio. Nada vive,
nada, más lejano que tú 
del alba.

Cuando parece que despiertas
eres sólo dolor,
lo tienes en los ojos y en la sangre
pero tú no sientes. Vives
como vive una piedra,
como la tierra dura.
Y te visten sueños
movimientos sollozos
que tú ignoras. El dolor
como el agua de un lago
tiembla y te envuelve.
Son círculos en el agua.
Tú los dejas desvanecerse.
Eres la tierra y la muerte.

3 de diciembre de 1945.





Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
(11 marzo - 11 aprile ‘50)

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
(11 de marzo - 11 de abril de 1950)
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To C. from C.

You,
dappled smile
on frozen snows –
wind of March,
ballet of boughs
sprung on the snow,
moaning and glowing
your little «ohs» –
white-limbed doe,
gracious,
would I could know
yet
the gliding grace
of all your days,
the foam-like lace
of all your ways –
tomorrow is frozen
down on the plain –
you, dappled smile,
you, glowing laughter.

11 marzo 1950.
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De C. para C.

Tú,
sonrisa moteada
en nieves heladas –
viento de marzo,
baile de ramas
surgido en la nieve,
gimiendo y brillando
tus pequeños «oh» –
liebre de blancos miembros
graciosa,
si yo pudiera conocer
pese a todo
la gracia deslizante
de todos tus días,
el encaje de espuma
de todas tus formas –
el mañana está helado
abajo en el llano –
tú, sonrisa moteada,
tú, brillante risa.

11 de marzo de 1950
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In the morning you always come back

Lo spiraglio dell’alba
respira con la tua bocca
in fondo alle vie vuote.
Luce grigia i tuoi occhi,
dolci gocce dell’alba
sulle colline scure.
Il tuo passo e il tuo fiato
come il vento dell’alba
sommergono le case.
La città abbrividisce,
odorano le pietre –
sei la vita, il risveglio.

Stella perduta
nella luce dell’alba,
cigolio della brezza,
tepore, respiro –
è finita la notte.

Sei la luce e il mattino.

20 marzo 1950.
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Por la mañana siempre vuelves

El resplandor del alba
respira con tu boca
al final de las calles vacías.
Luz gris tus ojos,
dulces gotas del alba
en las colinas oscuras.
Tu paso y tu aliento
como el viento del alba
sumergen las casas.
La ciudad se estremece,
huelen las piedras –
eres la vida, el despertar.

Estrella perdida
en la luz del alba,
silbido de la brisa,
tibieza, respiro –
ha acabado la noche.

Eres la luz y la mañana.

20 de marzo de 1950
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Hai un sangue, un respiro.
Sei fatta di carne 
di capelli, di sguardi
anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano –
il tuo riso e il tuo passo
come acque che sussultano –
la tua ruga fra gli occhi
come nubi raccolte –
il tuo tenero corpo
una zolla nel sole.

Hai un sangue, un respiro.
Vivi su questa terra.
Ne conosci i sapori
le stagioni, i risvegli,
hai giocato nel sole,
hai parlato con noi.
Acqua chiara, virgulto
primaverile, terra,
germogliante silenzio,
tu hai giocato bambina
sotto un cielo diverso,
ne hai negli occhi il silenzio,
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Tienes una sangre, un aliento.
Estás hecha de carne,
de cabellos, de miradas
también tú. Tierra y plantas,
cielo de marzo, luz,
vibran y a ti se parecen –
tu risa y tu paso
como aguas que se estremecen –
la arruga entre tus ojos
como oscuras nubes –
tu cuerpo tierno
tierra al sol.

Tienes una sangre, un aliento.
Vives en esta tierra.
Conoces sus sabores
las estaciones, los despertares,
has jugado al sol,
has hablado con nosotros.
Agua clara, retoño
de primavera, tierra,
silencio que rebrota,
tú has jugado de niña
bajo un cielo diferente,
tienes en los ojos su silencio,
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una nube, che sgorga
come polla dal fondo.
Ora ridi e sussulti
sopra questo silenzio.
Dolce frutto che vivi
sotto il cielo chiaro,
che respiri e vivi
questa nostra stagione,
nel tuo chiuso silenzio
è la tua forza. Come
erba vivi nell’aria
rabbrividisci e ridi,
ma tu, tu sei terra.
Sei radice feroce.
Sei la terra che aspetta.

23 marzo 1950.
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una nube, que surge
del fondo como manantial.
Ahora ríes y vibras
sobre este silencio.
Dulce fruto que vives
bajo el cielo claro,
que respiras y vives
esta estación nuestra,
en tu silencio cerrado
está tu fuerza. Como
hierba vives en el aire
te estremeces y ríes,
pero tú, tú eres tierra.
Eres raíz feroz.
Eres la tierra que espera.

23 marzo 1950
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

22 marzo 1950.
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Vendrá la muerte y tendrá tus ojos –
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo pesar
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh esperanza,
ese día también nosotros sabremos 
que eres la vida y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como ver aparecer en el espejo 
un rostro muerto,
como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al abismo mudos.

22 de marzo de 1950
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You, wind of March

Sei la vita e la morte.
Sei venuta di marzo
sulla terra nuda –
il tuo brivido dura.
Sangue di primavera
– anemone o nube –
il tuo passo leggero
ha violato la terra.
Ricomincia il dolore.

Il tuo passo leggero
ha riaperto il dolore.
Era fredda la terra
sotto povero cielo,
era immobile e chiusa
in un torpido sogno,
come chi più non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte
la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.
Ora la terra e il cielo
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Tú, viento de marzo

Eres la vida y la muerte.
Llegaste en marzo
a la tierra desnuda –
y tu temblor aún dura.
Sangre de primavera
– anémona o nube –
tu paso ligero
ha violado la tierra.
Vuelve el dolor.

Tu paso ligero
ha reabierto el dolor.
Estaba fría la tierra
bajo un cielo pobre,
estaba inmóvil y atrapada
en un confuso sueño,
como quien ya no sufre.
También el hielo era dulce
dentro del profundo corazón.
Entre la vida y la muerte
la esperanza callaba.

Ahora tiene una voz y una sangre
cada cosa que vive.
Ahora la tierra y el cielo



– 53 –

sono un brivido forte,
la speranza li torce,
li sconvolge il mattino,
li sommerge il tuo passo,
il tuo fiato di aurora.
Sangue di primavera,
tutta la terra trema
di un antico tremore.

Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda
sei passata leggera
come rondine o nube,
e il torrente del cuore
si è ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo
e rispecchia le cose –
e le cose, nel cielo e nel cuore
soffrono e si contorcono
nell’attesa di te.
È il mattino, è l’aurora,
sangue di primavera,
tu hai violato la terra.
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son un fuerte pálpito,
la esperanza los envuelve,
los confunde el amanecer,
los sumerge tu paso,
tu aliento de aurora.
Sangre de primavera,
toda la tierra se estremece
con un antiguo temblor.

Has reabierto el dolor.
Eres la vida y la muerte.
Sobre la tierra desnuda
has pasado ligera
como golondrina o nube,
y el torrente del corazón
se ha despertado e irrumpe
y se refleja en el cielo
y refleja las cosas –
y las cosas, en el cielo y en el corazón
sufren y se retuercen
mientras te esperan.
Es el amanecer, es la aurora,
sangre de primavera,
tu has violado la tierra.
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La speranza si torce,
e ti attende ti chiama.
Sei la vita e la morte.
Il tuo passo è leggero.

23 marzo 1950.
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La esperanza se estremece,
y te espera te llama.
Eres la vida y la muerte.
Tu paso es ligero.

23 de marzo de 1950
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Passerò per Piazza di Spagna

Sarà un cielo chiaro.
S’apriranno le strade
sul colle di pini e di pietra.
Il tumulto delle strade
non muterà quell’aria ferma.
I fiori spruzzati
di colori alle fontane
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale
le terrazze le rondini
canteranno nel sole.
S’aprirà quella strada,
le pietre canteranno,
il cuore batterà sussultando
come l’acqua nelle fontane –
sarà questa la voce
che salirà le tue scale.
Le finestre sapranno
l’odore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprirà una porta.
Il tumulto delle strade
sarà il tumulto del cuore
nella luce smarrita.
Sarai tu – ferma e chiara.

28 marzo 1950.
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Pasaré por Piazza di Spagna

Habrá un cielo claro.
Se abrirán las calles
sobre la colina de pinos y de piedra.
El tumulto de las calles
no cambiará ese aire tranquilo.
Las flores salpicadas
de colores en las fuentes
pestañearán como mujeres
felices. Las escaleras
las terrazas, las golondrinas
cantarán al sol.
Se abrirá aquella calle,
las piedras cantarán,
el corazón batirá estremecido
como el agua en las fuentes–
esa será la voz
que subirá tus escaleras.
Las ventanas sabrán
el olor de la piedra y del aire
de la mañana. Se abrirá una puerta.
El tumulto de las calles
será el tumulto del corazón
en la pálida luz.
Serás tú – tranquila y clara.

28 de marzo de 1950
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I mattini passano chiari
e deserti. Così i tuoi occhi
s’aprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
d’immobile luce. Taceva.
Tu viva tacevi; le cose
vivevano sotto i tuoi occhi
(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, è il mattino.
Tu eri la vita e le cose.
In te desti respiravamo
sotto il cielo che ancora è in noi.
Non pena non febbre allora,
non quest’ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.
È buio il mattino che passa
senza la luce dei tuoi occhi.

30 marzo 1950.
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Los amaneceres pasan claros
y desiertos. Así se abrían
tus ojos antes. El amanecer
transcurría lento, era un
abismo de luz inmóvil. Callaba.
Tú viva callabas; las cosas
vivían bajo tus ojos
(no pena no fiebre no sombra)
como un mar al amanecer, claro.

Donde tú estás, luz, está el amanecer.
Tú eras la vida y las cosas.
En ti despiertos respirábamos
bajo el cielo que aún está en nosotros.
No pena no fiebre entonces,
no esta opresiva sombra del día
atestado y diferente. Oh luz,
claridad lejana, aliento
entrecortado, diriges tus ojos
inmóviles y claros hacia nosotros.
Es oscuro el amanecer que pasa
sin la luz de tus ojos.

30 de marzo de 1950
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The night you slept

Anche la notte ti somiglia,
la notte remota che piange
muta, dentro il cuore profondo,
e le stelle passano stanche.
Una guancia tocca una guancia –
è un brivido freddo, qualcuno
si dibatte e t’implora, solo,
sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l’alba,
povero cuore che sussulti.
O viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle,
c’è chi come te attende l’alba
scrutando il tuo viso in silenzio.
Sei distesa sotto la notte
come un chiuso orizzonte morto.
Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri l’alba.

4 aprile 1950.
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La noche que tu dormías

También la noche se te parece,
la noche remota que llora
muda, dentro del corazón profundo,
y la estrellas pasan cansadas.
Una mejilla toca una mejilla –
es un escalofrío, alguien
se debate y te implora, solo,
perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y anhela el alba,
pobre corazón estremecido.
O rostro impenetrable, oscura angustia,
fiebre que entristeces las estrellas,
hay quien como tú espera el alba
escrutando tu rostro en silencio.
Estás echada bajo la noche
como un cerrado horizonte muerto.
Pobre corazón estremecido,
un día lejano eras el alba.

4 de abril de 1950
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The cats will know

Ancora cadrà la pioggia
sui tuoi dolci selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e l’alba
fioriranno leggere
come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.
Tra i fiori e davanzali
i gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.
I gatti lo sapranno.
Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come i costumi smessi
delle feste di ieri.

Farai gesti anche tu.
Risponderai parole –
viso di primavera,
farai gesti anche tu.
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Los gatos lo sabrán

Volverá a caer la lluvia
sobre tus dulces piedras,
una lluvia ligera
como un aliento o un paso.
Volverán la brisa y el alba
a florecer ligeras
como bajo tu paso,
cuando vuelvas a casa.
Entre las flores y ventanas
los gatos lo sabrán.

Habrá otros días,
habrá otras voces.
Sonreirás sola.
Los gatos lo sabrán.
Oirás palabras antiguas,
palabras cansadas y vanas
como los vestidos desechados
de las fiestas de ayer.

También tú harás gestos.
Responderás palabras –
rostro de primavera,
También tú harás gestos.
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I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,
l’alba color giacinto,
che dilaniano il cuore
di chi più non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola.
Ci saranno altri giorni,
altre voci e risvegli.
Soffriremo nell’alba,
viso di primavera.

10 aprile 1950.
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Los gatos lo sabrán,
rostro de primavera;
y la lluvia ligera,
el alba color jacinto,
que desgarran el corazón
de quien ya no te espera,
son la triste sonrisa
que sonríes sola.
Habrá otros días,
otras voces y despertares.
Sufriremos en el alba,
rostro de primavera.

10 de abril de 1950.
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Last blues, to be read some day

‘T was only a flirt
you sure did know –
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by –
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago –
some one who tried
but didn’t know.

11 aprile 1950.
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Último blues, para ser leído algún día

Fue sólo un juego
seguro que lo sabías –
alguien fue herido
hace mucho tiempo.

Todo es lo mismo
el tiempo ha pasado –
un día llegaste
un día morirás.

Alguien murió
hace mucho tiempo –
alguien que probó
pero no supo.

11 de abril de 1950.
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