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POR ESOS MONTES
De Bullas a Beas de Segura

Camino de San Juan de la Cruz

José Palacios




...iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras

y pasaré los fuertes y fronteras.

Céntico espiritual
San Juan de la Cruz



Excusatio non petita

Durante 9 dias, entre el 25 de septiembre y
el 2 de octubre de 2024 caminé unos 200 km,
desde Bullas hasta Caravaca por la Via Verde del
Noroeste, y desde alli hasta Beas de Segura por
el Camino de San Juan de la Cruz.

Algo peculiar del camino es que no lo hice
pensando en contarlo, escribirlo ni fotografiar-
lo. En ningin momento, mientras lo preparaba,
pensé en ello. Era un camino en solitario y, ya
antes de empezar, sabia que habria cosas que no
podria contar. Queria vivir la experiencia con
naturalidad y que mi memoria conservase lo que
considerase digno de recordar. De hecho, dejé el
cuaderno de notas en casa, pensando que seria
un peso inutil, como lo habia sido en otras oca-
siones en que habia vuelto tan en blanco como
habia entrado en la mochila.



Solo al final del viaje, ya en el autobus de
vuelta a casa, pensando en las vivencias de esos
dias y en lo 1abil que es la memoria, me di cuenta
de que quizds mereceria la pena escribir un dia-
rio del camino. Para no olvidar y, quizas, para en-
tender mejor las experiencias de mi caminata en
solitario.

Mientras caminaba, dejé fluir los dias sin pen-
sar en las palabras, sin intentar verbalizar lo que
iba ocurriendo. No nombrar las cosas hacia que
me resultasen algo irreales, pero no importaba,
vivia el momento. No pensaba en como contaria
lo que estaba viviendo, ni tan siquiera que lle-
garia a hacerlo. Incluso ahora se me hace un po-
co extrano.

En el viaje de vuelta, quizds por el aburrimien-
to de los autobuses y las esperas, pensé que debia
poner un cierto orden en los recuerdos. Quiz4 la
mejor manera de terminar el camino seria volver
a recorrerlo con la memoria, recorriendo de nue-
vo los montes y senderos, los bosques y espesuras.

Contando mis experiencias y mis sensaciones,
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contdndomelas a mi mismo, les podria dar una
cierta coherencia y, quién sabe, algo de aroma
y sabor. Ya que no habia hecho casi fotos, quiza
debia sumergir mis recuerdos en liquido revela-
dor, como se hacia con las viejas fotografias, pa-
ra que surgieran imagenes nitidas, fijadas en algo
concreto. Aunque me temia que todo saldria un
tanto confuso y deslavazado, tanto al menos co-
mo lo vivi en algunos momentos.

En realidad, pensaba, a nadie tiene por qué
importarle un comino mi camino en solitario por
esas sierras perdidas, sin grandes aventuras ni
divertidas anécdotas. Entonces, {qué habia que
contar? Bueno, pues simplemente ese deambu-
lar de dias; la rutina de los pasos tras los pasos; el
cambio lento del paisaje, de la luz, del horizonte;
la sed, el cansancio, el silencio. Algo podria con-
tar, contarme.

Intentaria empezar por el principio, como
es obvio, e irfa siguiendo con lo que me diese la
memoria, solo tenia que darle la estructura lineal

de tiempo y espacio que el camino definia. Mi
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proposito era intentar recordar fielmente, pe-
TO soy consciente de que lo que he escrito quizd
no sea exactamente lo que pasd. Pero asi es esto
de escribir, una manera mas de mentir. Supongo
que es imposible hacer lo uno sin lo otro.

Acompdname, si te apetece.
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De Retamar a Bullas
24 de septiembre

Voy en el autobus 31 a las 7:00 de la mana-
na camino de Almeria. Cuando coja el autobus
para Murcia, tendré que rehacer los 15 km de
vuelta hasta Retamar, por la misma ruta. No ten-
go otra opcidn, el autobis de Murcia no para en
Retamar, asi que 30 km y dos horas perdidas pa-
ra salir desde donde estaba. El tiempo empieza a
ser eldstico, como mi paciencia.

Amanece cuando entro a echar un vistazo a
la antigua estacidn, restaurada, a la que ahora no
llega ninguno de los escasos trenes con destino
Almeria. Se quedan en Huércal. Todo estd en
obras, preparando la futura, siempre futura, lle-
gada del AVE. Tengo que salir y dar la vuelta por
fuera para entrar en los andenes provisionales de
la estacién de autobuses. Encuentro el mio para
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Murcia, pero atin tengo que esperar un buen ra-
to.

Voy en primera linea, mirando un paisaje
que conozco perfectamente aunque, al no tener
que conducir, puedo verlo con mas detalle, co-
mo si ahora lo viese a cdmara lenta. Me queda
poco por descubrir. El chéfer pone una emiso-
ra comercial, asi que me encasqueto los cascos,
mds para no oirla que para poder escuchar algo
de musica cldsica con claridad. Pienso en cémo
me deberia sentir ahora que por fin ha empezado
lo que llevo semanas preparando, pero no lo ten-
go claro, asi que me dedico a observar el paisaje.
Nijar ya pasé, la Venta del Pobre, ya mismo, el
barranco del Tesoro, Sierra Cabrera al fondo...

Ni una hora de viaje y ya me voy meando. En
Vera pregunto al chéfer si me da tiempo para ir
al servicio, me dice que mejor en Huércal-Ove-
ra, estd cerca, pero que de todos modos lo pue-
do hacer en el water interior. Es obvio que hace
mucho que no viajo en autobis, en mis tiempos
te meabas durante horas hasta que te reventaba
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la vejiga y te bajabas al llegar a destino apretando
las rodillas.

La dltima hora la paso medio adormilado
hasta Murcia. Es ya mediodia y el autobis para
Bullas deberia salir en cinco minutos pero ten-
go que esperar otra media hora. Cuando vamos
a subir, el chéfer dice que tiene que limpiarlo y
se marcha. Los viajeros nos mantenemos en la fi-
la durante un rato, imaginando el motivo, quiza
alguien ha vomitado. Bueno, mejor limpiarlo, si.
El tiempo sigue siendo eldstico, no estoy impa-
ciente, solo aburrido en el ambiente escudlido de
la estacion, que tanto utilicé en los tres anos que
vivi en Murcia. Aunque hace mucho tiempo de
eso y no me apetece recordar demasiado. Todo se
queda en impresiones.

Nos vamos parando en los pueblos del cami-
no: Los Banios de Mula, La Puebla de Mula, Mu-
la, EI Nino de Mula... Mula da mucho de si en
cuanto a paradas. Cuando llego a Bullas son ca-
si las dos. Mds de seis horas para hacer 200 km.
Voy entrando en la lentitud, deberia elogiarla,
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pero ahora solo me apetece una cerveza, comer
algo y una siesta. Mi hermana Maria, que me es-
pera a mesa puesta, no me defrauda. Soy agrade-
cido y me como las lentejas que ha preparado.
Siempre me han gustado.

Mientras lo hago, me doy cuenta de lo dificil
que me resulta explicar a mi hermana y a mis so-
brinos el camino que voy a hacer, y més aun jus-
tificarlo. Quizd porque no lo tengo muy claro. De
todos modos, les cuento lo esencial. Voy a hacer
el Camino de San Juan de la Cruz. 2024 es Ao
Jubilar en Caravaca de la Cruz. Los Carmelitas
Descalzos publicaron hace unos anos una web
con las etapas del camino que, se supone, hizo
en varias ocasiones Juan de Yepes desde Beas de
Segura para fundar un convento. Les comento
que me interesa sobre todo por su obra literaria,
el Cdntico espiritual, obra excepcional de la lite-
ratura mistico-erdtica y tal y cual, pero no acaba
de colar.

En casa saben que soy anticlerical, ateo
declarado e incluso apdstata certificado y que,
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por tanto, no me considero ni catdlico ni cristia-
no. {Entonces, qué hago en el camino de un san-
to? Bueno, voy a cruzar muchas montanas, voy a
ir de Bullas a Caravaca y de ahi a Beas de Segu-
ra, unos 200 km, solo y en la mayor autonomia
posible durante una semana larga, y cuando aca-
be me marcharé a casa desde Beas. Un camino
de este a oeste. {Por qué? Porque si, porque me
apetece y puedo hacerlo.

Ya no me hacen muchas mas preguntas, acos-
tumbrados como estdn, imagino, a mis extra-
vagancias. Solo ten cuidado y avisa si te ocurre
algo. Cémo no. Aprovecho para contratar como
posible rescatador, en caso de tener problemas, a
mi sobrino Tomds. No me fio mucho de mis in-
tuiciones, pero tengo la certeza de que no lo voy
a necesitar.

Después de una siesta de lectura, ya a la tarde,
voy con mi hermana a ver los desperfectos de la
casa de nuestra madre, ahora deshabitada. Des-
de que murié, hace ya mas de dos anos, no habia
vuelto a entrar. No me apetece mucho, pero mi
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hermana se encarga de todo y le debo al menos
un poco de atencién. En el dormitorio del fondo,
al lado de la que fue mi habitacién, el mirador de
hierro estd oxidado y se cae a pedazos. Desde ahi
contemplaba yo, adolescente, los atardeceres en
las montanas hacia las que me dirigiré manana.
El horizonte hacia el oeste es el mismo, el mismo
sol y las mismas nubes incendiadas, pero la de-
crepitud de las cosas y las casas es mayor.

Tengo ganas de volver a irme, de salir cami-
nando despacio de un pasado demasiado lejano.
Manana mismo.
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De Bullas a Caravaca

2.5 de septiembre

Olvido los bastones, me doy cuenta bajando
la cuesta para salir del pueblo, y tengo que volver
desde la Puerta Ginesa a casa de mi hermana.
Elijo otras calles, no sea que quien me vea car-
gado con la mochila de un lado para otro piense
que me he vuelto majareta. O quiza para no dar-
le la oportunidad de reconocerme.

Poco mis de las nueve y empieza ya a hacer
calor. He hecho bien en ponerme pantalén cor-
to y camiseta. Unas pocas nubes prometen algo
de sombra, pero no me hago ilusiones y me em-
badurno de crema solar mientras voy bajando de
nuevo la cuesta. Mi cuerpo nota la mochila como
algo extrano y camino sin acabar de coger el rit-
mo de mis pasos, pero sé que pronto me acostum-
braré y olvidaré que la llevo a cuestas.
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Cuando llego al desvio, la circunvalacién del
pueblo que ahora es la autovia Murcia-Carava-
ca, busco alguna indicacién para la Via Verde del
Noroeste, pero solo encuentro la carretera de El
Chaparral. Cojo un camino de servicio paralelo
a la autovia que me deja al cabo de unos cientos
de metros literalmente en la mierda. Empezamos
bien, he ido a parar a un colector de aguas fecales
que bordeo répidamente, con la nariz arrugada,
para coger, esta vez si, la carretera que habia evi-
tado. Pronto encuentro el inicio de la Via Verde
que sigue el antiguo trazado ferroviario Mur-
cia-Caravaca. La linea estuvo operativa entre
1933y 1971. Recuerdo la estacion de mi pueblo,
que ya no existe, y también los asientos de made-
ra del tren en el que alguna vez bajé a Murcia,
muy nino. Qué viejo es uno. Qué viejuno.

Echo a andar, intentando evitar el asfalto bas-
tante roto, buscando la tierra a los lados de la via.
Me voy cruzando con gente paseando o en bici-
cleta. La Via Verde estd muy frecuentada para

ser un miércoles, aunque no veo ningun mochi-
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lero ni peregrino, solo jubilados a paso rapido en
la ruta del colesterol o ciclistas que me adelantan
veloces. Nos saludamos al pasar, siempre, todos.
En el pueblo ni nos habriamos mirado. El camino
nos cambia.

La Via Verde es aburrida al principio, hasta El
Carrascalejo, a unos pocos km, donde empieza
a verdear més. Paso por el Barranco de la Regi-
dora, que ya visité hace anos y que ahora salto.
Lleva hasta el Cristo del Carrascalejo y merece
la pena recorrerlo, pero tengo demasiado cami-
no por delante para el primer dia, y algunas du-
das sobre mis capacidades. Son unos catorce
kilos de mochila, con ropa, agua, comida, saco de
dormir, tienda y esterilla. Llevo la casa a cuestas,
tengo que ser auténomo pues no sé¢ donde podré
dormir ni comer. Por lo pronto, hoy en Caravaca
me alojaré en la Hospederia del Carmen, el con-
vento que en el siglo XVI fundé el mismo Juan
de Yepes, San Juan de la Cruz. No podia dejar
de pasar la noche en un lugar tan simbdélico. Ni
tampoco montar la tienda en la ciudad.

21



He decidido que “Camino de San Juan de la
Cruz” es muy largo y huele a un poco a incien-
so. Para mi, lo voy a llamar “Camino del Canti-
co”, sin espiritual, que es mds corto; y porque me
acerca mas a lo que me interesa: la obra litera-
ria, no tanto la persona, ya personaje, ni el santo.
De momento esto es la Via Verde y, en rigor, atiin
no estoy en el Camino del Céntico. Va hacien-
do calor y, aunque el desnivel de la via es suave,
empiezo a notarlo, ya voy sudando. El primer dia
siempre es el mas duro, pero cuando van pasan-
do los dias, el presente siempre es el mds duro
por algiin motivo.

Encuentro el drbol del amor (Cercis siliquas-
trum), que me habia comentado mi hermana,
pero por eliminacién, solo porque no conocia
las hojas. También se le conoce como ciclamor,
algarrobo loco —me encanta— o drbol de Judas,
porque se dice que se colgd de uno, haciendo que
sus flores blancas se volvieran rojas, aunque es
mds probable que sea una derivacién corrupta
de 4rbol de Judea. De estos que veo no se habria
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podido colgar, pues son més bien arbustos. Pe-
ro arboles para colgarse habria encontrado, sobre
todo pinos de repoblacién. De los omnipresentes
almendros y olivos también le habria resultado
dificil. El algarrobo loco es de los pocos drboles
diferentes que veré hoy. Hago una foto para mi
hermana, para que vea que le hago caso.

En un puente antes de llegar a Cehegin me
paro a la sombra de un gran pino. Cémo no, apa-
rece un ciclista a lo lejos. Pasa a mi lado cuan-
do me estoy subiendo la bragueta y lo reconozco,
aunque ¢l a mi no. iRuso! le grito, no porque me
parezca ruso sino porque es Paco el Ruso, herma-
no de mi cunado Tomds, ibuonanima! Le dio un
ictus hace unos anos pero ha recuperado las fuer-
zas y también bastante el habla. Ha ido a Cara-
vaca y estd volviendo a Bullas. Cuando le cuento
que quiero llegar hasta Beas de Segura me mira
y me dice te has jubilado. Obvio, si no, cémo po-
dria estar aqui a finales de septiembre. Me desea
buen camino y se lo agradezco, me va a hacer fal-
ta que me den 4nimos.
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La vega del Quipar en Cehegin no me pare-
cié nada del otro mundo los cuatro anos que la
estuve contemplando y atravesando a diario
mientras estudiaba bachillerato en el Instituto
Vega del Argos. Tampoco me lo parece ahora,
ni me trae grandes recuerdos. Ni pequenos. Los
espanto como moscas molestas. No he venido
a recordar. Solo pienso en que ahora ya no hay
sombra y es casi la una.

Bebo la poca agua que me queda. He carga-
do solo una cantimplora de menos de un litro,
pensando en reponerla de camino, pero no he
encontrado dénde. Asi que ahora tendré que es-
perar a llegar a Cehegin. Hay que atravesar un
feo poligono industrial y lo hago deprisa, cruzo
la carretera en la que tantas veces hice autostop
para volver a casa —eran otros tiempos— y sigo
el camino de lo que fue la via del tren que, como
tal, tiene una estacién, ahora afortunadamente
reconvertida en restaurante. Tiene una gran te-
rraza a la sombra y me digo que bien me merezco

una cerveza y comer algo, antes de seguir para
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Caravaca. Y si me da sueno, pues me echo una
siesta donde pille, alguna sombra habrd. Eso es-
pero.

Entro sudoroso a la estacién/bar, suelto la
mochila y los bastones y me voy directo al bano a
lavarme un poco. Ya més fresco, pido al camarero
la cerveza mas fria que tenga y se me hace la bo-
ca arena mientras me llena una jarra congelada.

—dEres argentino?

El camarero no tiene un gran oido, me temo,
pero si acento, rumano probablemente.

—No, soy de Bullas, pero llevo mucho tiempo
fuera. Ya ni se me nota, por lo que veo.

— {Algo de comer?

Me ofrece un menti del dia y me ventilo una
ensaladilla, una ensalada y una insalatona, di-
go una dorada a la plancha y un flan de café.
Con mi cervezota. Me quedo hecho un bendito
—laqui y asi empieza mi conversiénr— pero ten-
go que seguir. Al pagar, comento mi pereza con

el camarero.
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—Es que ya no tienes treinta anos, ni cuaren-
ta.

Menos mal que ha parado ahi. No pensaba
que se me notara tanto la edad, por lo menos en
comparacién con los ciclistas electrificados que
hanidollenandola terraza de la antigua estacion,
mds viejos y barrigudos, al menos eso me pare-
cen, enmorcillados en esos maillots y culottes de
colorines. Tampoco le he dicho que me acabo de
jubilar, no pienso hacerlo en todo el camino, la
coartada serd unas vacaciones en temporada ba-
ja 0 un ano sabitico, si me apuran. (Profesion, si
me preguntan? Improvisaré, aunque esquilador
de ovejas o butanero no creo que cuelen. Ya veré,
llegado el momento.

Si, cuesta arrancar de nuevo —ahora que se
me habia secado el sudor— y volver a colocarme
debajo de la mochila. Hace més calor atin y em-
piezo a buscar un lugar donde tumbarme pero
voy recorriendo las afueras cehegineras y no en-
cuentro nada, ni sombra. A la altura de la Pena

Rubia, ya saliendo del pueblo, hay un pequeno
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jardin con bancos y vistas al barrio del Punta-
1ron, el panorama clésico de Cehegin. Me des-
cuelgo el petate con la excusa de anudarme
mejor las botas y me quedo un rato a la sombra,
contemplando la fina estampa medieval. No es-
toy muy cémodo pero al menos la digestién va
pasando.

Vuelvo a caminar con el principio de una mo-
lestia en un dedo del pie derecho. Como si se me
clavara una una. Tengo miedo de estropearme
los pies nada mas empezar a caminar y andar su-
friendo todo el camino. Aunque me fio de las bo-
tas, arrastro una una negra desde el verano. Una
patada a un pedrusco. No necesito que se con-
vierta en un calvario, esto no es una penitencia,
ni una promesa, ni una peregrinacion. {Enton-
ces? Por el momento, sélo es caminar.

Llego a un tunel, se estd fresco pero nada
mads entrar se encienden unas luces de neén. Le
quitan el encanto, aunque no la frescura. Poco
miés adelante hay un gran puente por donde la
via cruza el rio Argos. Al fondo a la izquierda ya

27



aparece Caravaca, hacia el otro lado, Cehegin
se va haciendo pequeno. Quedan todavia unos
km pero la hora de la siesta me los estd haciendo
pesados. Hay escasa sombra, un pino de vez en
cuando que alivia poco. Me sorprende que a es-
tas horas haya gente andando y corriendo. Estdn
locos, me digo. Eso pensarén ellos de mi, viendo
mi mochila.

Encuentro un banco de madera en lo que ya
es la larga avenida de plétanos que llega hasta
Caravaca. He decidido buscar el cortaufas en
el botiquin, ya estd bien de soportar la creciente
molestia en el dedo del pie. Aunque me dé pere-
za buscarlo en el fondo de la mochila, si llega a
hacerme herida, lo lamentaré durante dias. Me
recorto esa una y repaso bien las demas. Volver
a caminar es un alivio, en lo que al pie respec-
ta, porque por lo demds, nada ha cambiado, ni el
peso de la mochila ni el calor. Bueno, si, ahora
el paisaje se va haciendo urbano y me voy en-
contrando casas con sus huertos, chalets y, poco
a poco, naves industriales, bares, concesionarios

28



de coches. El tunel de los platanos y su sombra
son para los coches, los caminantes vamos por la
Via Verde que ahora es solo asfalto y sol. Me ar-
den la mejilla y la oreja izquierdas. Como voy de
este a oeste, el sol me dard casi siempre en el lado
izquierdo, seré el caminante dimezzato, al menos
en lo que se refiere al bronceado.

Llego a la Hospederia del Carmen por fin.
Son las cuatro y media y, para ser el primer dia
de camino, jornada inaugural, dia de calenta-
miento o como quiera llamarlo, ya estd bien. Han
sido unos veintidés km y terreno fécil, sin gran
desnivel, pero con mucho calor. Bien, aqui estoy.
Me merezco una ducha y un descanso. Luego ya
veré.

Ya tumbado, me embadurno los pies con cre-
ma de CBD vy drnica, efecto frio, la habitacién
huele a vestuario de gimnasio. Asi no hay quien
rece, pero me quedo un buen rato adormilado al
fresco de la celda, digo de la habitacion.

Al despertar, llamo a la chica de recepcién
para preguntar por la visita guiada del conven-
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to que se anuncia en la web, pero me dice que
me sirva yo mismo, que la puedo hacer yo solo,
pero sin entrar en la zona de clausura. Ni se me
ocurre, solo nombrarla me da claustrofobia. Con
andares de cowboy y mi mejor falsa cara de cris-
tiano fiel me dedico a deambular por el claustro,
el coro, las capillas y los jardines. Hasta en la cu-
bierta del tejado me meto, pero no descubro nada
interesante, aparte de una Santa Teresa sentada
en un escritorio en un rincén del atrio, con ex-
presién de arrobo. Un tanto kitsch, me digo, mas
digna de un museo de cera.

Un poco decepcionado, y sin muchas ganas,
salgo a pasear por Caravaca y acabo, cémo no,
en el Castillo de la Vera Cruz. Estdn cerrando,
asi que doy un paseo alrededor de la muralla ad-
mirando las vistas de la ciudad pero sobre todo
porque me estoy meando. No sé si es un sacrile-
gio, pero dejo mi marca en un rincén de la mu-
ralla y me voy a deambular por el llamado barrio
medieval. Cuatro calles arriba y abajo y ya estoy
en la Gran Via, asi que me voy haciendo alaidea
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de una cerveza y algo de cenar, aunque sea pron-
to, que manana hay que seguir.

Pero no hay manera, cafeterias, pastelerias,
heladerias, un chino, dos kebabs y un bar tan cu-
tre que hasta a mi me quita el apetito. Doy vuel-
tas por Caravaca sin encontrar nada que me
convenza hasta que al final, en un sitio llamado
Coffee no se qué consigo un plato de magras con
tomate y un tercio. Algo es algo y para lo que me
queda en el convento... Me doy por cenado, ya es
de noche y no tengo ganas de nada més.

En la oscuridad de mi celda intento medi-
tar pero me quedo dormido hasta las siete de la
manana, hora en que, milagrosamente, se ilumi-
na parpadeando el teléfono, en silencio, menos
mal. Imagino que es la moderna llamada a mai-
tines. Lo que me decia mi madre: nene, levantate
que ya es hora. Y alld que voy, siguiendo la lla-
mada divina.

Como no sé cudndo volveré a comer asi
de bien, desayuno con glotoneria en la hospe-
deria, acompanado de un monje en sandalias
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muy metido en su papel de jefe de protocolo de
la maquina del café. No me da la bendicién al
marcharme pero al menos me desea buen viaje al
agradecerle yo la acogida (cincuenta y siete euros
con el desayuno).

iAy! iQué cara es la vida del peregrino!
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De Caravaca al Arroyo Andragulla

26 de septiembre

Saludando a Juan de Yepes, o a su estatua
con el manto revoleado, dejo Caravaca a la luz
del amanecer, paseando con mi mochila por la
Corredera entre bandadas de estudiantes. Me
pierdo un poco antes de encontrar la calle que
me ha de sacar de la ciudad. Sé que tengo que
ir hacia el oeste, hacia las montanas pero no me
quiero liar entre callejas. Enseguida, empiezo a
subir entre los chalets mas o menos pretenciosos
de la urbanizacién Buena Vista mientras veo cé-
mo el valle se va haciendo pequeno. Entro pron-
to entre drboles por un camino empedrado que se
empina sin miramientos. Ahi voy, con mi pesada
joroba, con la casa a cuestas. A partir de aqui en-
tro en territorio desconocido. Hic sunt dracones.

Sé de dénde salgo pero no a dénde voy a lle-
gar. Si consiguiera hacer la etapa hasta El Sabi-
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nar, a 40 km, lo haria tan derrotado que tendria
que abandonar al dia siguiente, asi que me dosifi-
caré y pararé donde me parezca, segiin mis fuer-
zas y la belleza del lugar. Y la suerte, claro. Me
parece un buen criterio, algo incierto pero que
me tranquiliza y consuela. Es un simple ya se
vera.

Caravaca va quedando abajo y yo me voy ele-
vando lentamente por el camino pedregoso hasta
llegar a una curva de asfalto. Tengo la opcién de
seguir por camino o por senda, segun un letre-
ro de madera. El camino es puro asfalto, asi que
no hay duda. La estrecha senda caracolea por la
ladera del pinar, que tampoco es muy denso. Son
poco mis de las nueve pero el sol pega ya de lo
lindo y agradezco cada respiro de sombra que me
dan los pinos, no demasiado altos. Huele a resi-
na y a romero, a madera seca y a sudor. El mio,
claro. He estado esperando que llegara el otono,
creo que me he precipitado pero ahora ya no hay
nada que hacer mas que seguir. Supongo que, al
coger altura, la temperatura disminuird. Aun-
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que si no se nubla, y no lo parece, el sol seguird
tostindome.

Acaba la cuesta de la Pena del Gato, que asi se
llama la loma que he bordeado, y vuelvo al asfal-
to que dejé hace un rato en el Collado del Cas-
tillo. Saco el mapa y compruebo que la senda era
un atajo monte a través. Voy viendo también los
nombres de lo que me rodea. Ahora me espera
la subida hasta el Collado de la Cruz por pista,
en realidad una carretera recién asfaltada. Espe-
ro que mis rodillas y la piel de mis pies resista la
embestida. Hoy ya no he vuelto a sentir launa y,
por el momento, no hay mayores molestias.

Antes de seguir, bebo agua y me pregunto si
en La Alberquilla tendra agua la fuente que el
mapa indica. He decidido llevar solo un litro en
una cantimplora, la otra vacia para tramos largos
y pernoctas. No puedo excederme con el peso,
es un obsesion, y eso me obliga a andar pendien-
te del agua, otra obsesién. En fin, tengo un buen
rato de esta carretera que primero baja hacia un
barranco —de las Carboneras, dice el mapa—
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para luego remontar en fuerte pendiente. En el
asfalto han ido pintando, cada pocos cientos de
metros, la plantilla del Ano Jubilar de Caravaca.

Oigo pasos vy, al volverme, veo a un tipo que
viene hacia mi raudo y veloz. Porque no lleva
mochila, claro. Me adelanta cuesta arriba como
si tal cosa. Por lo menos saluda. No creo que vaya
muy lejos, como yo, asi que se puede permitir ese
trote. Yo, ni yendo de vacio, aparte de que lo mio
es la lentitud. Por vocacién, me digo, y disimulo
silbando un poco.

Al subir deberia encontrar la fuente de La Al-
berquilla, asi que cuando veo una alberca a unos
cien metros a mi derecha, dejo la mochila y los
bastones a pie de asfalto y me voy hacia alla para
hidratarme y rellenar la cantimplora. La alberca
estd vallada, pero consigo rodearla, agarrindome
a la alambrada, para acercarme al chorrillo de
agua. Esta muy bajo, asi que me tengo que tum-
bar en el borde de cemento para llegar hasta él
con la cantimplora, atin a riesgo de caerme y em-
barrarme en el cieno del fondo. Pero no, todo sale
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bien y vuelvo al camino, satisfecho. De repente
me sobrevuela el estruendo de un helicéptero
con un deposito de agua, {dénde la habré cogi-
do? Se dirige al norte, supongo que ird a apagar
algtin incendio, espero que lejos.

Unas cuantas curvas y repechos después, lle-
go a la auténtica fuente de La Alberquilla. Hay
una casa y un retén de forestales. Una cémoda
y fresca fuente pasa por una acequia y va a lle-
nar una balsa. Me he precipitado en la alber-
ca de abajo, pero mejor ser precavido. Vuelvo a
beber agua, ya con poca gana, y me acerco a la
casa. Hay un tipo rondando por ahi, ocioso. Le
pregunto por la calidad del agua, por preguntar
algo. No es muy dicharachero, ellos la beben y
punto. Le pregunto si sabe cuando podré volver
a encontrar agua en el camino, si hay fuentes o
algtin lugar para beber en los préximos km. O
no me entiende o, lo mas probable, no tiene ni
idea, porque sale por peteneras. En fin, lo saludo
y lleno la segunda cantimplora, no fiindome de
dénde podré encontrar agua. Sigo cuesta arriba,
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ya un poco harto, que llevo ya dos horas subien-
do, aunque por lo menos se ha acabado el asfalto
y piso tierra de nuevo.

En el Collado de la Cruz acaba la mayor su-
bida del dia. Vuelvo a tener la opcién de senda
o camino. No dudo en elegir la primera, sobre
todo porque promete mds sombra. Es un alivio
parcial porque enseguida vuelvo a la pista. Pero
estoy en pleno bosque, entre cerros, y voy bajan-
do tranquilamente, contemplando hacia el sur
las morras de la Gallina y del Perdigonazo. No sé
quién le pondria los nombres a todos estos cerros
ni quién seria el vicario que senala mi mapa pe-
ro su casa no estd en el mejor de los estados. En-
tro en ella, pisando una puerta destrozada, para
fisgonear y descansar un poco. Muebles rotos y
restos de revistas y periédicos viejos por el suelo
pero no veo ningun libro, tampoco nada que me
dé alguna pista de quién ni cudndo pudo vivir
aqui.

Sigo mi camino por el pinar hasta cruzar la

rambla de Béjar, para enlazar con una ancha pis-
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ta que deberé seguir durante un par de horas,
al menos. El monte se aleja y el altiplano es un
continuo de campos de espliego o de lavanda,
que para mi son lo mismo. Imagino lo hermosos
que tienen que ser en plena floracion, pero aho-
ra aparecen mustios y resecos, con matas lefiosas
y descoloridas. La mayor parte estd sin labrar asi
que me entran dudas de si seguirdn cultivaindose
o estaran abandonados. El sol pega y se mete un
fuerte y molesto viento de poniente que me va
frenando. Los arboles a la orilla del camino son
cada vez mas escasos y los hitos que sigo son
cortijos abandonados, casas derruidas, sendas
que no llevan a ninguna parte. Tras el cortijo del
Pajarero de Arriba —{dénde andara el Pajarero
de Abajo? Me lo he perdido— sigo ahora la ram-
bla de Las Buitreras.

Llevo caminando ya un par de horas largas,
a sabiendas de que este altiplano me esperaba y
que no iba a ser muy entretenido. Dejo fluir los
pensamientos y me vienen a los labios viejas le-

tras de canciones que algin dia aprendi, cuan-
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do mi memoria daba para eso. Tarareo un poco,
pero no canto, porque ni me da el aliento ni me
gusta oir como desentono. La soledad sonora, la
maisica callada, que dice el Cdntico. Y me acuer-
do de algunas estrofas, versos sueltos, que voy
musitando, imaginando que quizd San Juan de
la Cruz también lo hacia por estos parajes. Para
no aburrirse.

La pista se convierte en asfalto cuando ya di-
viso cuatro casas que deben ser La Pava, donde
deberia haber un bar. Por lo menos eso pone en
una pared, ya medio borrada la pintura, pero estd
cerrado. Qué desilusion, no me hubiera importa-
do tomar una cerveza y comer algo. Ya va siendo
hora, que llevo mucho andado, pero tendré que
seguir buscando al menos una sombra para parar
a descansar.

A unos cientos de metros, volviendo al cami-
no, veo a un tipo vareando un almendro, a estas
horas. Me meto en el bancal y me acerco a pre-
guntarle lo obvio, tonto de mi.

—El bar est4 cerrado.
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—S4, estd cerrado.

—IAh! {Y dénde podria coger agua por aqui?

—Abhi abajo, delante de la casa, hay una pila
y un grifo.

—Vale, gracias. Adiés.

Supongo que este ejemplo de laconismo estd
mds motivado por la desidia y por el tedio que
por el cansancio de responder a caminantes que
preguntan por el bar, si es que alguna vez pasa
alguien por aqui. El caso es que lleno mis vacias
cantimploras y enfilo hacia la Ermita de San Pe-
dro, esperando que haya una buena y fresca som-
bra, pero tengo que volver sobre mis pasos y dar
un rodeo para llegar hasta alli. Me lio por esos
caminos medio desdibujados que serpentean in-
decisos. En la Casa de los Frailes una mujer me
mira como lo que soy, un marciano, a esas horas
por esos rastrojos. Me indica con el dedo que siga
campo a través hasta la casucha en obras que es la
ermita, donde dos albaniles comen y sestean en
el reducido soportal. No es el caso de pararme asi

que sigo, ahora ya incémodo, mi camino, pensan-
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do que hoy ni comeré ni me echaré la siesta. Pa-
ra colmo me toca un rato de asfalto —maldita la
gana— hasta que me desvio hacia la Casa de las
Eras. Las tres de la tarde y sin comer, asi que en
un pinar a la vera del camino, con vistas al cortijo
de Carrasca Hueca, me cambio la camiseta mo-
jada y me tumbo por fin a comerme mis nueces
y mi barrita energética, que es lo que toca ahora
porque no hay mas. Consigo dormitar una media
hora, clavindome piedras, jumas y espinas, que
no me alteran el descanso, tan derrengado voy.
Son ya mis de las cuatro de la tarde cuando
emerjo de la siestecilla. Me pongo un limite de
un par de horas mds de caminata para encontrar
agua y un lugar donde montar la tienda. Sigo
caminando y canturreando entre pinos y enci-
nas, un poco confuso entre sendas que se bifur-
can. Pero con la carretera al fondo es imposible
perderse. Esperando que el rio Alharabe —o eso
creia yo, pero mi mapa lo indica como el arroyo
de Andragulla, afluente de aquel— lleve, se llame

como se llame, un poco de agua. Y por suerte asi
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es, aunque tendré que filtrarla y/o hervirla, pues
no corre muy fluida y no me apetece pillarme un
cagotto nada mas empezar. Me alejo del lecho
del rio huyendo de los mosquitos y consigo mon-
tar la tienda en un claro del bosque.

Ceno temprano, un mejunje preparado con
lentejas, soja, verduras asadas y no sé qué mas
que el calor de mi infiernillo hace comestible.
Con una manzana y una infusion me voy feliz
a estrenar la colchoneta autohinchable que me
regalaron por mi cumpleanos, esperando que no
sea también autodesinflable, como la que he usa-
do en los tltimos tiempos.

En un ebook llevo, entre otros libros, la des-
cripcién del camino y también el Cdntico espiri-
tual. Lo releo con placer, después de tantos anos.
Me sigue pareciendo sublime, pero mucho mas
aqui y ahora.

Dejo abierta la entrada de la tienda para mi-
rar las estrellas pero me da tiempo a contar solo
unas pocas antes de quedarme dormido.
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Del Arroyo Andragulla
al Embalse del Taibilla

27 de septiembre

Abro los ojos y ya hay luz. Fuera la belleza
del amanecer me da los buenos dias. Solo por es-
to merecia la pena la caminata. A tientas, bus-
co el teléfono para la foto de rigor. La comparto
con Maryluz y los cuatro amigos de mi grupo
de montana. Decido que una foto de la primera
hora de la manana serd mi rutina diaria —la tni-
ca— para dar senales de vida. Después, el teléfo-
no apagado.

No hace nada de frio, pese a los 1200 m a los
que estoy. Preparo un té y un cuenco de mues-
li para desayunar. En un santiamén —hay que
ver qué religiosas se me estan volviendo las pa-
labras— recojo y armo la mochila y subo del ba-
rranco del Arroyo Andragulla a la carretera que
va al Campo de San Juan. La dejo enseguida pa-
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ra, esta vez si, bajar hasta el Rio Alhdrabe por un
frondoso bosque. Da gusto seguir caminando es-
ta hermosa y agradable manana. Salgo de la es-
pesura a los sembrados antes de llegar a La Risca,
cuatro casas entre las que me paro en una espe-
cie de fuente cutre con un grifo que no se puede
abrir. Serd porque tantos caminantes bebiendo
pueden secar el pozo. Menos mal que me queda
agua para seguir. Cuando me estoy yendo apa-
rece una senora hablando en inglés por el mévil.
Le cuesta trajinar con la manivela del grifo que
saca del bolsillo, pero consigue abrirlo asi que be-
bo y relleno la cantimplora mientras sigue con su
conversacion.

—Thank you!

—De nada.

Lo que me espera ahora no es muy atractivo,
porque lo lei anoche en la guia y porque lo ven
mis ojos. Tengo que atravesar el Campo de San
Juan —Bautista, explica la guia, no De la Cruz,
aunque qué més da—, hasta El Sabinar, una lar-
ga y ancha llanura rodeada de montanas a lo
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lejos. Campos de cereal y lavanda, cortijos aban-
donados y alguna chopera a la orilla del rio. En
mi mapa aparece un Embalse de La Risca, pero
donde deberia estar yo no veo ni gota de agua, ni
un charco. A la altura de la Casa del Prado cru-
zo de nuevo el rio Alhdrabe pero lo dejo al norte,
ya no lo volveré a ver, aunque camine en para-
lelo. Se suceden campos y mds campos pelados
en un continuo sube y baja. Se atisba al fondo El
Sabinar, pero no llego nunca, son diez largos y
monotonos km en los que solo me acompana una
enorme nube lenticular que parece no moverse
del sitio en toda la manana —tan aburrida como
yo— aunque el ventarrén de poniente la peine a
ella y me frene a mi.

Llego a El Sabinar, una aldea de poco mds
de 300 habitantes, sin mucho interés. Pasaré de
1arg0, pero no sin antes reponer provisiones, que
tengo la nevera vacia. Compro queso, salchichén
y un par de manzanas en un super. Esta noche
podré cenar como los pastores. Solo tardo una

media hora, la carnicera se toma con calma —iah,
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el tiempo lento!— la tarea de descuartizar un par
de pollos, esto para la plancha, esto para guisar,
ahora le quito este pellejito... para una senora de
ceno fruncido. No se fiard del corte, imagino. En
el super no tienen pan, pero la panaderia est4 ahi
al lado, me dice la carnicera y le pide a la cajera
que me acompane. La muchacha sale a la calle
conmigo y me indica los veinte metros que me
separan de la panaderia. Imposible perderme. El
panadero es un argentino que me recomienda
el mejor bar del pueblo. Hay dos, pero a uno no
va nunca. Le haré caso. Luego descubriré que el
pan que me ha vendido es estupendo, me durara
tres dias y se lo agradeceré.

Es ya més de la una, asi que vuelvo sobre mis
pasos hasta el bar Los Rosales con claras inten-
ciones. El tipo de la barra no es particularmente
locuaz, pero me prepara un plato de patatas con
pimientos, bacalao frito, croquetas y aceitunas
que, regado con dos cervezas y un café, hace que
me tambalee de satisfaccién. También lo hago
por el peso de la mochila que casi no cabe por
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la puerta al salir. Apenas me la cuelgo y ya ten-
go que volver a dejarla en el suelo para llenar las
cantimploras en la fuente del pueblo. Es lo mas
pesado de todo, izarla y descolgarla, aunque una
vez puesta la verdad es que me olvido de ella.
Casi siempre, que tampoco hay que exagerar. De
todos modos, hemos cogido peso los dos, con la
comida y el agua.

Como El Sabinar tiene poco més que ofre-
cerme —he visto un hostal y la manana ha sido
intensa, pero no son horas de aburrirme ni he
venido a sestear—, y aunque ya sean las tres de la
tarde, sigo mi camino dispuesto a andar algunas
horas més hasta encontrar un lugar idilico y con
agua para montar el campamento. Y lo encon-
traré, pero cuatro horas mas tarde y ya agotado,
tras una jornada de treinta km. Pero no corramos.

Esta parte del camino da nombre al pueblo,
los almendros van dando paso a las sabinas y a los
queiigos, y el pinar se va espesando Ccon romeros,
jaras, lentiscos y majuelos, asi que a poco de salir
de El Sabinar, en cuanto se adensa la sombra, de-
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cido que procede una breve y reparadora siesta.
Aqui en invierno hace un frio que pela —estamos
a 1200 m— y en verano te asas, pero ahora mis-
mo, tumbado a la sombra cénica de una sabina,
se estd tan bien. Asi que aprovecho para mirar
cémo pasan las nubes durante una media hora.

En el Rincén del Sastre, cuatro casas y la mi-
tad derruidas, empieza la subida de la Sierra del
Zacatin. Hay sombra pero seria mas agradable
si no hiciera tanto calor, asi que voy sudando y
resoplando por los largos tramos de la pista. Arri-
ba ya, a unos 1500 m, llego al punto més alto de
la jornada y ahora toca bajar por la solana. Pe-
ro la tarde ya va refrescando y las vistas de las
serranias alrededor hacen que el camino sea pla-
centero, aunque los pies ya vayan pidiendo des-
canso. Atn les queda, pero no lo saben.

En una curva de la pista en herradura se atis-
ba el Embalse del Taibilla. Me quedan unos km
hasta llegar a él, menos mal que no sé cudntos,
pues no tengo claro dénde parar. Por mi, lo haria
ya. Si hubiera una fuente y un llano, soltaria la

50



mochila y acamparia, pero no, hoy la suerte es-
td aun lejos. Queda aun una larga pista que ser-
pentea descendiendo hacia el valle. He salido de
Murcia y estoy ahora en el rincén mds meridio-
nal de la provincia de Albacete.

Tras una bajada que se me hace interminable,
alcanzo la carretera que va a Nerpio, sin trafico
alguno porque estd en obras. Me deberia desviar
para seguirla en paralelo, entre el rio y el asfal-
to, pero cuando intento coger el camino unos lu-
garenos me disuaden. No he visto la familia que
coge almendras hasta que el perro ha empezado
a ladrarme. Seguin el abuelo, el camino que baja
hasta el rio no lleva a ningtin lado. Le digo que si-
go una ruta y que, por si acaso, llevo también un
gps, pero no sé si tiene idea de qué es eso. La hija,
tumbada en unas jarapas a la escasa sombra de
un almendro, con un bebé en los brazos, insiste
para que siga la carretera hasta el pueblo. Segin
el padre, solo tardaria una hora en hacer los diez
kms que me quedan hasta Nerpio. Sospecho que

no anda mucho, el hombre.
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No tengo ninguna gana de seguir por el asfal-
to, a estas alturas de la tarde, ni de llegar al pue-
blo a las diez de la noche hecho unos zorros, pero
tampoco me apetece discutir asi que decido se-
guir un rato por la carretera, ya buscaré el cami-
no més adelante, en cuanto vea la oportunidad.
Voy sin agua y con sed, quién me lo iba a decir,
con el embalse que da agua a toda Murcia all4
abajo a la vista. La joven madre me dice que si-
guiendo la carretera, en Turrilla —a saber qué es,
{un pueblo? No me consta—, me darén agua.

Sigo aun un buen rato andando por el arcén
izquierdo, no para evitar los coches que no hay,
sino buscando la sombra. En Turrilla de marras
se anuncia el mirador del Taibilla, hay un mapa
estelar y un merendero pero nadie en la casa y
ni un maldito grifo. A estas alturas estoy seco y
més cansado que nunca, llevo unos 30 km hoy,
y no de los mas divertidos, y eso de tener tanta
agua potable delante y no poder beber me estd
empezando a resultar un tanto paradédjico. Cru-

zo por fin el puente del Arroyo Blanco y decido
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que la chopera del extremo sur del embalse, aun-
que cerca de la carretera, va a ser un lugar estu-
pendo para pernoctar. Eso si no estd embarrada.
Y no, el limo de la orilla ya solo es un polvo fino.
Por una vez, agradezco que no haya llovido hace
tiempo. Asi que, entre Chopos, sauces y tarays,
consigo por fin parar, deshacerme de la mochila
y soltar un joder, qué alpargatazo.

Tengo que potabilizar el agua del embalse,
aunque sea solo por las decenas de patos que me
amenizan la tarde, asi que atin tengo que esperar
media hora para beber. Es hermosa la tarde y me
gustaria sentarme a ver cémo va anocheciendo,
pero como queda poca luz voy montando tienda,
esterilla y saco. Por fin bebo, casi un litro de un
trago, y pongo mds agua a hervir para preparar
una sopa. Me tengo que hidratar que estoy seco
como un bacalao.

Solo pasa algtin coche de vez en cuando, no
sé si porque la carretera estd en obras o porque
no hay ningun sitio a donde ir a estas horas. De
todos modos, no me van a molestar, oculto como
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estoy entre los drboles. Ceno y me acuesto tem-
prano, sin mucho mds que hacer, que ya es de
noche. Esta vez cierro el doble techo porque no
hay mucho que ver con el cielo cubierto y porque
la humedad del embalse se nota ya. Estoy can-
sado, pero al parecer no tengo ampollas, no me
duele nada especialmente, aparte de dolerme
un poco todo. Hoy ha ido bien y al final hasta he
tenido la suerte de encontrar un sitio magnifico
para pernoctar.

Es atn de noche cuando me despierto, no
tengo ni idea de qué hora puede ser. Me estoy
meando y, entumecido, intento salir de la tienda
y ponerme las botas. Me doy cuenta de que todo
estd mojado. Me sorprende, pues no he oido llo-
ver, pero caigo en la cuenta de que estoy al lado
del agua. Afuera, enciendo la frontal en la espesa
niebla y me alejo unos metros. Cuando vuelvo a
la tienda, estoy ya hiimedo. Lo peor es que la par-
te baja del saco de plumas también se ha mojado
al estar en contacto con la tela de la tienda. No
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me queda otra que acurrucarme e intentar volver
a dormir, sonando quiz4 con mi futuro reuma.

El amanecer es precioso. Por un momento me
olvido del frio —y lo empapado que estd todo—
para contemplar la neblina que cubre la super-
ficie del embalse, donde se reflejan las montanas
por las que ayer descendi. Los patos duermen
quietos en el agua.

La foto que hara saber que sigo adelante va
a ser muy motivadora hoy. Después, teléfono ya
apagado, preparo un té para calentarme e hidra-
tarme, que hay que seguir camino de Nerpio, en
cuanto el sol alcance esta orilla y pueda secar to-

do el equipo.
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Del Embalse del Taibilla a Pedro Andrés

28 de septiembre

Son ya las 10 cuando me pongo en marcha.
He esperado que el sol secase la tienda pero el
saco de plumas seguia atin hiimedo cuando lo
he guardado. La orilla del embalse no es el me-
jor sitio para secar nada, asi que ya lo pondré al
sol esta tarde, que tengo la intencién de montar
pronto la tienda y no hacer tanto camino como
ayer. Qué necesidad, no tengo prisa ninguna.

He tomado otro té mientras esperaba sentado
al sol. Tenia queso, salchichén y pan, pero como
me quedan solo 7 km hasta Nerpio, he decidido
pegarme un buen almuerzo en algin bar del pue-
blo, que hay que variar el ment y no me apetece
volver a comer lo mismo de la cena, si puedo evi-
tarlo.

Cuando echo a andar, el sol ya vuelve a calen-
tarme con ganas los huesos, sobre todo los del la-
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do izquierdo, que sigo yendo siempre hacia el
oeste. Y esta manana se agradece. Voy llaneando
por la ribera del Taibilla, pronto los juncos dan
paso a los nogales que me acompanaran durante
toda la jornada. Nerpio es famoso por sus nuec-
es, aunque no sé si cataré las de la temporada,
pues me parecen aun bastante verdes.

Me ladra un perro en una huerta, estd redon-
do, su duefo me cuenta que solo tiene un ano,
pero que es gloton. Me acuerdo un momento de
mi perro y se lo comento al joven. Si, se les coge
carino a los animales. Sigo adelante por la vega
que ya empieza a estrecharse y voy pasando de
un lado a otro del rio hasta que toca cruzarlo por
un puente grande. Una senora a la que no le dara
el sol hoy, embozada como va con trapos varios y
con un sombrero que nos daria sombra a los dos,
me indica que la senda que va pegada al rio me
llevara directamente al canén del Zarzalar y de
ahi a Nerpio. Aprovecha de paso para hacerme
la publicidad de su casa rural, justo ahi arriba.
Llevo la casa a cuestas, sefiora, le explico —aun-
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que no le digo que ultimamente tiene hume-
dades— y voy lejos, hasta Beas, pero gracias.

La senda se va estrechando entre nogales, pe-
ro enseguida el rio se encajona entre altos calares
y el camino se hace entretenido, tengo que su-
bir y bajar, cruzar el rio por troncos y precarios
puentes, hay también pasos con cables de acero
y maromas. En fin, que avanzo despacio y con
hambre creciente, saludando a los cada vez mis
NUMErosos paseantes que vienen en direccién
contraria, pues han salido de Nerpio para hacer
la ruta, al parecer famosa. Y yo sin saberlo. Soy
el tinico cargado de mochila grande, y me miran
un tanto extranados, como si pensaran adénde
va este tio. Tras unas cuantas vueltas y revueltas,
saltos y cruces del rio entre las paredes calizas,
atisbo ya que se empieza a abrir. Hay algunos es-
caladores trepando por las altas paredes, casia la
salida del canén, antes de enfilar la primera calle
del pueblo.

Son las doce pasadas y el hambre empieza a
ser algo més que una simple sensacién. Por lo
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menos he caminado a la sombra y el frescor del
agua ha hecho que el camino fuera agradable.
Empieza bien el dia, con un sendero muy entre-
tenido, no como las estepas peladas de ayer. Pero
ahora la prioridad es comer algo, que estoy des-
consolado, como se dice en Almeria. El pueblo
estd lleno de anuncios de casas rurales y alquile-
res. Se nota que es turistico, ademds, por la gen-
te con la que me cruzo, que no voy a describir
porque se pintan ellos solos. Llego a una plaza y
un mercado e hipotizo un bar pero al preguntarle
aun paisano, me indica uno que esté cerrado. De
qué me sirve. Luego me indica otro a las afueras
del pueblo, al cruzar el puente y alli que enfilo
sin pensarlo mucho, que no estoy para tonterias.

Un buen plato de albéndigas, unos chorici-
llos a la sidra y dos cervezas después, me siento
lo suficientemente reconfortado como para pen-
sar en colgarme la mochila y seguir mi camino.
Ademas, el bar se va llenando y el bullicio no es
algo que me agrade, menos en estos dias. Tras pa-
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gar unos pocos euros, dudo si repetir la jugada,
pero no, no es el momento. Vamonos, vdmonos.

Estoy reorganizando un poco la mochila, a
la sombra de un nogal —cémo no— al lado del
puente cuando un coche se para a mi lado y una
voz me dice destds ya aqui? Sorprendido, me
vuelvo pero tardo unos segundos en reconocer a
la sefora del turismo rural, irreconocible ahora
ya desembozada. Le agradezco su interés y me
desea, muy amable, buen camino. Por un mo-
mento me dan ganas de quedarme en su casa y
echarme una siesta, ya seguiré manana, pero no,
va a ser que no, quiero seguir hasta la tarde la ru-
ta de los nogales centenarios, que coincide con la
mia. Luego ya se vera.

Hace calor de nuevo, mds atin en el asfalto de
la carretera A-46, que va a Santiago de la Espa-
da, mi siguiente destino. Pero yo iré cruzando la
sierra y llegaré manana, si todo va bien. De mo-
mento, mi intencidn es caminar unas pocas horas
mas e ir buscando un buen sitio para acampar,
que hoy no quiero pegarme el tute de ayer, ya
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vendrédn jornadas mds intensas. Dejo la carretera
y cojo una empinada pista. Entre la digestién y el
calor me da por desear tumbarme en algun lado,
caprichoso que es uno. Pero no es el momento,
entre cortijos y acequias, ni el lugar adecuado. El
repecho acaba en un mirador con buenas vistas
donde echo una meadita en la escasa sombra y
contemplo el barranco. Bajo por un sendero has-
ta el Plantén del Covacho, un caddver de made-
ra gigantesco al que le han hecho una especie de
templete para protegerlo, aunque demasiado tar-
de, me temo. Hay mesas de picnic y un panel in-
formativo: un 4rea recreativa alrededor del 4rbol
muerto. No apetece quedarse, la carretera estd
muy cerca y, aunque escasos a esta hora, llega in-
tenso el ruido de los coches.

Vuelvo a acompanar al Taibilla —que habia
dejado al entrar en Nerpio—, entre alta maleza
y arboles de ribera, pero sobre todo nogales, que
aqui es casi un monocultivo, una obsesién diria, a
alguien le gustaban mucho las nueces. Y también

es una zona fria y himeda donde pocas otras co-
y p
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sas se pueden cultivar, imagino. Me pierdo en-
tre hierbajos por un momento. Despistado, no
he cruzado el rio por donde debia y me arano las
piernas desnudas entre zarzas y espinos. Desan-
do lo andado y encuentro el paso en el rio en-
seguida. Voy pasando junto a cortijos y viejos
molinos pegados al rio hasta que encuentro una
explanada de hierba entre chopos y nogales, un
sitio perfecto para echar una cabezada y secarme
un poco el sudor. Me cambio la camiseta mojada
y la cuelgo al sol. Al arrullo de las hojas de los
chopos, papel y seda, me quedo medio dormido
una media hora que se me hace corta, pero me
estoy enfriando. La diferencia térmica entre el
sol y la sombra es alta, asi que me caliento de la
unica manera posible, mochila, camino y sol. Si-
go durante una hora el camino junto al rio.

Va cayendo la tarde y creciendo su magia. El
otono acaba de empezar y solo unas pocas hojas
amarillean pero el sol bajo ilumina las copas del
bosque de ribera. Sauces, fresnos, saticos y alisos,

junto a chopos y nogales, esperan su momento
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para desplegar su esplendor otonal. El rio es ca-
da vez més un riachuelo que voy saltando aqui
y alla.

Aparece un hotel rural en mitad del bosque.
Parece cerrado, pero el sitio es hermoso, seria un
buen retiro para un escritor. Sigo hasta el Molino
del Cojo, y me voy acercando de nuevo a la carre-
tera. Frente a mi, un cerro con un Exin Castillos
de mi infancia en lo alto. Son las ruinas del Cas-
tillo de Taibona, segtin mi mapa. En la guia apa-
rece como el Castillo de Taibilla.

Cruzo la carretera y paso el Barranco de los
Sacristanes por la ladera, ahora pelada, del cerro
y llego a La Tercia, cuatro casas desparramadas.
Podria subir hasta el castillo, se llame como se
llame, pero no me apetece ver el enorme torreén
reconstruido sobre lo que queda de las murallas
drabes, asi que sigo el camino que me hace vol-
ver a la carretera. He dado un tonto rodeo, pero
al menos me he quitado un poco de asfalto. La
ruta de los nogales centenarios se aleja hacia el
suroeste, siguiendo el Taibilla, del que me separo
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después de ir todo el dia a su vera. Me dirijo a Pe-
dro Andrés por la carretera, subiendo la cuesta al
oeste, el sol de frente.

Pregunto por la fuente a dos ancianos que pa-
sean lentos a la entrada del pueblo. Me indican
la tnica calle posible, claro. Son ya las cinco y
me gustaria dejar de andar por hoy. Cogeré agua
y buscaré algun lugar a la salida del pueblo pa-
ra la pernocta. Pero me espera una sorpresa. En
lo alto de una pared veo escrito, medio borroso
—o serd mi vista— Hostal Taibilla. No hay nadie
fuera en la terraza, ni alrededor, asi que no me
hago ilusiones, estard cerrado, pienso mientras
empujo la puerta y, imagia!, se abre. Dentro, hay
cuatro personas a la mesa, imagino que cocineros
y camareros, comiendo a esta hora. Pregunto por
una habitacién y un camarero deja la mesa y se
acerca a la barra para darme una llave, treinta eu-
ros con desayuno, que pago en el momento.

La habitacién es pequena, justo la cama, una
estanteria, una percha y el espacio para pasar.
Llevo la tienda y el saco de dormir mojados pero
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aqui no puedo tenderlos a secar. Esperemos que
manana haga sol, tendré que parar temprano,
de momento no hay nada mas que hacer. Por lo
menos voy a dormir seco, también cémodo, aun-
que la cama gime con mi peso al sentarme para
quitarme las botas.

Lavo unos calcetines y una camiseta, al
menos les quito la tierra y el sudor, los cuelgo en
la percha al lado de la ventana, que dejo abierta.
Me asomo a la vacia y silenciosa calle del pueblo.
No creo que haya mucha jarana esta noche. Me
ducho y me tumbo un rato esperando la hora de
bajar a cenar. Me doy cuenta de que tengo ham-
bre mientras me voy adormilando.

Me despierto con los pies helados, lo que no
viene mal para la hinchazén. Me echo una man-
ta por encima y no me estorba. Compruebo en
el mapa dénde estoy y lo que me queda. Mana-
na llegaré a Santiago de la Espada, veintitantos
kilémetros creo, cruzando la sierra. Hoy me he
acercado algo, dejando Nerpio atras, pero mana-
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na va ser un dia intenso. Como todos, por lo
demss.

Alas ocho y media estoy sentando en una me-
sa, yo solito, de espaldas a la inevitable television,
menos mal que el volumen es tan bajo que se
queda en un murmullo. No tengo ganas de sa-
ber nada del mundo, solo de comer. Entra un par
de matrimonios mayores (imds que yo, jal), pe-
ro el local esta tranquilo, aunque es sébado, creo,
o es domingo? El camarero me da la carta, me
he traido las gafas pero no me van a hacer falta.
Me recomienda el ment del dia, por veinte euros
puedo elegir cosas contundentes como atascab-
urras, migas o ciervo pero me decido por ensal-
ada, verduras a la plancha y cordero a la brasa.
Solo con la media docena de chuletas con patatas
asadas y pimientos habriamos cenado dos. Pero
no me amedrento. A la hora de la tarta de queso
y el orujo mi cintura ha crecido tanto como mi
satisfaccion, solo me falta eructar a lo japonés.
Menos mal que pedi lo més ligero que habia.



Deberia darme un paseo para activar la di-
gestion pero al asomarme a la calle hace un frio
que pela. Subo a por el plumas y cierro la venta-
na, que no se me enfrie m4s la habitacién. El pue-
blo es pequeno, doscientas almas me ha dicho el
camarero, y muchas casas parecen deshabitadas.
Me cruzo solo con un perro meditabundo que ni
me mira. Al final de la calle se oye musica en una
casa, ya fuera del pueblo, pero me doy la vuelta,
prefiero el silencio de la calle de arriba, subiendo
la cuesta. Alguien estd dando de comer al burro
en un bancal, medio a oscuras. En diez minutos,
por decir algo, estoy de nuevo en el hostal. El frio
por lo menos me ha despejado un poco. Me tapo
hasta el cuello con la manta. No sé cémo duermo
porque no me entero hasta la manana, y menos
mal que pongo la alarma temprano. Si no, no me

despierta ni dios.
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De Pedro Andrés al Rio Zumeta

29 de septiembre

No son las ocho y media y ya estoy saliendo de
Pedro Andrés por la carretera asfaltada. Vuelvo
a encontrarme con mi inseparable Taibilla y sus
nogales. Huertos cuidados y cortijos se suceden
en la fresca, luminosa manana. El desayuno ha
ido en consonancia con la cena, tostada de to-
mate con una tortilla, zumo de naranja, café con
leche y un trozo de bizcocho. Tengo energia para
rato, y falta me va a hacer. Ayer el dia fue entre-
tenido, pero no demasiado duro. Hoy en cambio,
la jornada promete mas distancia y desniveles
varios.

Me queda un poco de salchichén, queso y
algiin sobre de sopa, pero como pasaré por San-
tiago de la Espada, imagino que algo podré con-

seguir alli. De momento, me puedo olvidar del
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avituallamiento, que Pedro Andrés me ha hecho
engordar. Bueno, gordo ya venia yo.

Veo algo que se mueve en una rama. Una ar-
dilla corretea arriba y abajo, supongo que estd
comiendo nueces, aqui tiene para atiborrarse.
No se asusta mucho mientras me mira, curiosa,
pasar a su lado.

Dejo el asfalto y, siguiendo el rio, rodeo una
aldea, Cortijo Nuevo, en lo alto de unas penas.
Vuelvo a cruzar la carretera y por un camino
me voy alejando de los huertos y los corrales de
ganado. El rio se va haciendo cada vez mas ria-
chuelo y el valle se va angostando entre paredes,
ahora ya casi un desfiladero. Camino entre cho-
pos y nogales por el estrecho sendero.

La camarera esta manana me ha hablado de
una curiosa aldea, Las Quinterias, pero no me
imaginaba las casas empotradas en la alta pared,
cuevas con apariencia de casas, breves fachadas
pegadas alaroca que las chimeneas han ennegre-
cido. Dejo la mochila y fisgoneo un rato entrando

en las ruinas, una negra sartén agujereada, una
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trilla rota, un zapato acartonado, viejos restos de
una vida olvidada. Quién sabe cudndo se marché
el ultimo habitante de este rincén perdido, quién
sabe qué vidas, nada faciles, se vivieron aqui.

Poco mas adelante el valle se abre y pronto en-
caro la subida de una pista que me lleva otra vez
hacia el oeste. Me adentro en un pinar, se acaba-
ron los nogales y los arboles de ribera, el Taibilla
se ha divido en barrancos y arroyos y ahora ya si
me despido de ¢l. Ha sido una estupenda com-
pania durante un par de dias.

Al coger altura empiezo a sudar, asi que paro
y me vuelvo a poner los pantalones cortos y la
camiseta fresca. Ya estoy listo para la quema.

Alcanzo de nuevo la carretera y me temo lo
peor, pero la dejo enseguida, un sendero la sigue
en paralelo por la parte baja de la ladera, barran-
queando, durante algunos km. Por lo menos no
es asfalto. Algo de sombra se va cogiendo entre
los pinos, pero hace calor y me doy cuenta de que
no tengo demasiada agua, estaria bien rellenar las

cantimploras en los Cortijos del Pozo, que atis-
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bo a lo lejos. Mientras me acerco, voy abriendo
y cerrando puertas, con sus pestillos y todo, con
una sensacion de absurdo. No se ve cabra ni vaca
alguna por aqui, pero imagino que si alguien le
puso puertas al campo sus motivos tendria.

Bueno, cabras hay cuatro en el cortijo, pero
son asustadizas y salen pitando cuando pregun-
to si hay alguien. Nadie, todo cerrado, y no hay
ninguin pozo a la vista, ni fuente ni grifo ni botijo,
solo cagadas de cabra y un viejo corral entre las
casas medio hundidas. Tendré que hacer el resto
del camino —y no es poco— con el escaso medio
litro de agua que me queda, asi que paciencia.
Lo peor es que tengo que subir hasta el Rincén
de las Picas y arriba no va a haber ni sombra, asi
que tendré que racionar el agua, es decir, no be-
ber y ya est4.

Voy subiendo por una larga pista, a veces en-
tre pinos que van raleando, abriendo y cerrando
mds puertas. Las vistas del valle al suroeste son
hermosas y la brisa alivia un poco el calor del me-
diodia. Me olvido de la sed y sigo caminando, sin
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pensar mucho, por la Sierra de Huebras durante
un par de horas, 0 eso se me antoja, hasta que al-
canzo el Rincén de las Picas, a unos 1600 met-
ros. Ya no subiré més alto hoy, desde aqui solo
queda una larga bajada hacia el norte. Pero visto
que entro de nuevo en un pinar decido que es
hora de comer algo, aprovechando la sombra, y
de beberme el agua que me queda, ese medio li-
tro que no he tocado y que ahora me va a saber
a gloria. Aunque baje luego sin agua, me espera
todo un rio, el Zumeta, para beber hasta empan-
cinarme.

Asi que me pongo una camiseta seca y voy
mordisqueando, despacio, la comida del pastor:
un poco de pan y queso, los que compre en El Sa-
binar y que atin me duran. Aparece también una
manzana, asi que la comida de hoy es todo un fes-
tin. Sin hacer comparaciones con Pedro Andrés,
claro. Es la hora de la siesta y no voy a perdonar.
La mochila me hace de respaldo y almohada, me
pongo comodo hasta que dejo de sentir las jumas
en la espalda y me dedico a contemplar las nubes

73



y a escuchar el viento hasta que me quedo medio
dormido.

Me despierta una mosca cojonera, c6mo no,
que se me mete en la nariz. No sé cudnto tiem-
po ha pasado, pero me he quedado en la gloria,
bendita claro, con el descanso. Aun queda inclu-
so un sorbo de agua. Recojo los calcetines y la
camiseta que habia colgado al sol, estdn ya secos
y tiesos, y me cargo la mochila sin mucho pesar.
Oteo el horizonte al que me dirijo; hacia el oeste
la Sierra de Segura, por la que me adentraré, de-
jando al sur La Guillimona y La Sagra. Pero aho-
ra toca bajar la larga y empinada pendiente de la
Cuesta del Pimporro, més de 3 km de pedregoso
camino de herradura.

Me voy parando en los penascales, contem-
plando el canén por el que se va encajando el rio
Zumeta y el valle que tendré que remontar has-
ta Santiago de la Espada. Sigue haciendo calor,
mds al perder altura. El sendero es largo, empina-
do y resbaladizo. Aunque se ve un hito de vez en

cuando, en algiin momento me despisto y acabo
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medio enriscado. Veo el sendero que zigzaguea
unos metros por debajo. Con paciencia, me voy
dejando caer, frenando en los matojos, hasta que
lo cojo de nuevo. Me ocurre lo mismo al llegar al
rio, donde me enredo entre juncos y zarzales has-
ta que consigo salir y, volviendo sobre mis pasos,
llegar a un claro donde poder cruzar.

Me siento a la sombra, con la cantimplora lle-
na, a regodearme en el sonido del agua que corre
y a remojarme los pies hinchados. No tengo pri-
sa, quedan aun un par de horas de luz y el pueblo
estd mds o menos cerca, ya por anchos caminos
entre huertos y olivares.

Un par de paisanos me informa de que antes
habia alli una represa. La han demolido y ahora
estdn construyendo un puente, del que solo hay
todavia un par de pilares de hormigén. Pero es
facil cruzar por las rocas. También me pregun-
tan, curiosos, quién, por qué y c6mo y esas cosas.
Me comentan que el tinico hotel del pueblo est4
cerrado por vacaciones. No me preocupa mucho,

ayer dormi y comi bien asi que buscaré algun si-
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tio para acampar. Me sugieren la explanada que
hay frente a la gasolinera, desde donde se con-
templa todo el valle del Zumeta. La conozco, una
noche dormimos alli en la Tartu, en la furgo, pe-
ro preferiria alejarme del pueblo. Ya veré cuando
llegue. De momento me quedo un rato més a so-
las ala vera del rio, gozandome el frescor y la paz.
Me doy cuenta de que se me ha roto un bastén, la
punta quebrada. Es una faena, caminando con la
mochila pesada resultan utiles. Lo reservaré para
los momentos mas duros. Lo guardo en la mochi-
la y sigo con uno. Se me hace raro, pero algo es
algo. Ya me acostumbraré.

Llego al pueblo sudando, que los 3 km eran
cuesta arriba y mds largos que en el mapa. Me
siento un rato en la terraza de un bar a tomar una
cerveza y a que se me pase el sofoco de la cues-
ta. Es domingo por la tarde, estd todo cerrado y
solo algunas ninas pasean comiendo pipas. Vida
de pueblo.

Ya miés descansado, decido seguir un rato mas

el camino. Es pronto para comer algo en algin
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bar. Pero oscurecera en un rato, asi que tengo
que moverme para encontrar un sitio donde aca-
mpar mientras haya luz. Vuelvo al rio Zumeta,
que es también ahora mi camino, y voy bajando
el cerrado barranco hasta el Molino de la Tejera.
La terraza de chopos al lado del molino es per-
fecta para acampar. Con el rio al lado, tengo agua
para beber, para lavarme y para una sopa y un té.
De paso acabaré con el queso. Manana en Pon-
tones compraré provisiones, ya no me queda mas
que un poco de muesli para el desayuno y algo
de pan, muy poco, el mismo que compré en El
Sabinar y que tan bien aguanta.

Se me ha echado la noche encima aqui en el
barranco. Tengo que montar el campamento a
la luz de la frontal. Lo que no recordaba es que
la tienda sigue mojada y, aun peor, el saco de
dormir también. El doble techo se seca ensegui-
da y consigo montar la tienda y la esterilla en un
plisplas. Dejo el saco abierto a ver si se va secan-
do mientras me preparo la sopa y ceno, aunque

no me hago ilusiones. La parte de los pies sigue
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hiimeda cuando me acuesto. Manana tengo que
buscar la manera de ponerlo al sol. Me coloco
unos calcetines de lana y paso la noche con las
piernas encogidas, en postura fetal, lo que no me
impide dormir como un bendito.



Del rio Zumeta al Puntal de la Pena

30 de septiembre

El sol dora las copas de los chopos cuando
asomo la cabeza por la tienda. No hay humedad
ambiente ni hace nada de frio. iBien! El doble
techo estd seco, podré desmontar la tienda sin
tener que esperar. La etapa de hoy deberia ser
corta hasta Pontones, unos 15 km, pero como
espero llegar pronto, seguiré camino de Hornos
hasta que las piernas aguanten. Ya veremos.

Me lavo en el rio y preparo la mochila tras un
té y el escaso muesli que queda. Ahora voy sin
comida, pero recuerdo que en Pontones habia
varios bares y alguna tienda. Bueno, ya llegaré.

Enfilo el sendero pero a los pocos metros
tengo que parar, he salido con demasiada ropa.
Hace ya calor y eso que no son ni las nueve. Hoy
he llenado las dos cantimploras aunque a una
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se le ha roto el tapén, la llevo en el bolsillo exte-
rior de la mochila, espero que no me moje todo.
Hoy no quiero pasar tanta sed como ayer, asi que
cargo con mds agua. Seguro que encuentro mas
fuentes, hoy que no las necesito.

El camino serpentea por la margen izquierda
del barranco del ahora Arroyo Zumeta, balizado
con postes pirograbados con el logo del Camino
de San Juan de la Cruz. A partir de ahora me
acompanardn en bastantes tramos hasta Beas de
Segura. También hay algunas cintas de pldstico
atadas a las ramas de los 4rboles. Las habia vis-
to antes, colocadas por cazadores para senalizar
las batidas. Ahora también las cuelgan para los
recorridos de las carreras de montana. Ya las
podian quitar al acabar la actividad, o ponerlas
de papel. Pero les da igual, me temo. Mas plasti-
co al monte.

Sigo el estrecho barranco durante un buen ra-
to hasta que el arroyo va desapareciendo. Me en-
cuentro ya en la cabecera, entre cabras de largos
cuernos. Imagino que habra algun pastor —o al
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menos un perro— cuidandolas, pero no he visto
ninguno estos dias. Al parecer, estas cabras se au-
togestionan. Me miran impavidas en posturas de
acrobata en las laderas del barranco y responden
a mis buenos dias, chicas, con unos balidos de sa-
ludo. Simpdticas.

Desaparecen el barranco, los pinos y los cho-
pos. Y las cabrasAhora el camino serpentea su-
biendo pelados campos de labranza. En lo alto
del cerro que cruza una pista, a 1600 metros
seguin el mapa, me paro a beber agua y a contem-
plar las vistas alrededor. Al suroeste, los calares
de la Sierra del Almorchén se elevan imponen-
tes, al noreste los calares de Marchena, que es a
donde lleva la pista que cruzo para bajar al ar-
royo de Canada Hermosa. Voy abriendo y cer-
rando puertas —qué mania— mientras diviso a
lo lejos las figuras de los toros bravos de los que
me advertia la guia. No hace falta que rodee por
la chopera pero en cuanto puedo —no soy muy
torero— salgo del cercado y, desde la carretera,
saludo a los hermosos toros que me miran indif-
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erentes. Dos simpaticos caballos se acercan para
que los salude y les acaricie la testuz.

Tengo que desviarme por la carretera de
Poyotello, muy a mi pesar, pues va subiendo por
el cerro a la solana. Pisando asfalto para mas inri,
con lo poco que me gusta. No hay arcén ni trafi-
co, solo la carretera que serpentea hacia arriba,
entre pelados cerros vallados y algun que otro
toro tumbado al sol. Esto se llama la Hoya del
Toro y alcanza los 1640 m, la mayor altura de to-
do el camino, aunque no lo parezca.

Un buen rato después, toca bajar por un es-
trecho y desdibujado sendero, dejando el asfal-
to por fin. Sigo los postes de madera del camino
hasta la Hoya del Cerezo para encarar el Cerro
del Jabali. A mi derecha discurre el rio Segura,
aunque no llego a verlo, encajonado como va,
pero si los drboles de ribera que una vez segui
hasta la Cueva del Agua y Poyotello, hace ya al-
gunos anos. Me paro a contemplar los picachos
del horizonte hacia el noroeste, pero no consigo

aclararme ni averiguar sus nombre en el mapa.
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Pronto empiezo a bajar y a encontrarme cin-
tas rojas de pldstico cada pocos metros. Las voy
arrancando, metiéndomelas en un bolsillo pe-
ro son tantas que no me caben, asi que las voy
anudando entre ellas, haciendo un collar. Imagi-
no que la carrera ya se ha celebrado, pues tienen
polvo y estin un poco descoloridas, pero seguro
que nadie va a venir a quitarlas. Y si tienen que
correr, dudo mucho que nadie se confunda pues
el sendero no tiene pérdida enla ladera del pinar:
si te sales, te despenas. No sé por qué han pues-
to una cada pocos metros, como si los corredores
fueran gilipollas y se fuesen a perder, cuando es
imposible. Aunque quién sabe. Me entretengo
asi, refunfunando por la desconsideracién hacia
la montana, mientras mi corona de plastico va
creciendo hasta parecer un collar de bienvenida
hawaiano.

El pueblo ya estd ahi delante pero, como
suele ocurrir, no acabo de llegar nunca, con el
calor que hace y la sed de cerveza que me estd
entrando. Ademds, me gustaria llegar antes de
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las dos para encontrar alguna tienda abierta y no
tener que esperar hasta después de la siesta para
comprar. Aprieto el paso y voy entrando en las
calles del pueblo con mi corona roja en una ma-
no, coronando el tinico bastén que sigue vivo. La
dejo en la puerta del ayuntamiento de Pontones,
junto con dos pilas gastadas que no sé donde ti-
rar. Igual entienden el mensaje, aunque lo dudo.

Pregunto a una senora si hay una tienda y
alld que voy, esperando que siga abierta. Es un
super un tanto mini, tiene un poco de todo y un
poco de nada. El tendero no es un dechado de
simpatia, pero consigo un sobre de plastico con
algo de jamén y una estupenda cuna de queso de
cabra. Eso si, con el pan me la juega. Me da me-
dia barra més dura que los pies de cristo que ten-
dré que tirar a la tarde, menos mal que me queda
una punta del estupendo pan de El Sabinar. Me
llevo también un pepino y un melocotdn gigante,
aunque le duela a la mochila, que esta noche hay

que cenar.
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Y ahora si, justo enfrente hay una terraza, al
otro lado de la carretera. Suelto la mochila en
una silla y paso al bano a cambiarme la camise-
ta y a lavarme y refrescarme un poco. Feliz con
mi cerveza, me zampo un plato de patatas, hue-
vos fritos y pollo empanado que me sabe a glo-
ria, tanto como la segunda cerveza y el café de
remate. Y ahora dquién coge la mochila y echa a
andar? Me voy detras de la iglesia para echar una
buena siesta a la sombra de un castano, arrullado
y refrescado por el agua de la fuente que brota
especialmente para mi esta tarde.

"Todo pasa, también el tiempo lento y hermoso
del descanso y toca seguir el camino. Son ya mds
de las tres y, aunque sigue haciendo calor, tengo
que pensar en hacer ain un par de horas y que
me dé tiempo de poner el saco al sol un rato, que
esta noche me gustaria dormir estirado. Asi que
la mochila se me sube a la espalda, ya la tengo
ensenada, y tiro no sé ni para dénde mientras voy
mirando el mapa. Un tipo al que le debe faltar al-
guna patata para el kilo me pregunta dénde voy,
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a Ponton Alto, le digo, pues por la carretera no te
pierdes, me explica, como si el tonto fuera yo. Ya,
pero es que yo voy por el camino, entonces em-
pieza a llamar a gritos a un sefior que pasa por el
otro lado de la plaza para que me acompanie. No
hace falta, sugiero, pero me coge del brazo y me
lleva hasta el otro tipo, barba y pequenia mochila,
que parece no querer saber nada de mi y menos
del otro. Al final acepta indicarme por dénde
sale el camino, muy cerca la verdad y menos mal,
porque yo no lo hubiera encontrado ni de cona,
justo detrds del bar donde he comido, entre cajas
de cerveza vacias y mesas apiladas.

Y ahi que voy subiendo por el sendero, no di-
go fresco pero si al menos a la sombra del bosque
de ribera del rio Segura. Hasta que llego a un es-
peluznante Cristo metido en una urna de alumi-
nio y cristal. Asi no se les estropea.

Pontén Alto hace honor a su nombre. Cruzo
el rio y enfilo sus callejas empinadas, perdién-
dome enseguida. Tengo que dar vueltas arriba y
abajo, saludando a algunos pobladores muy pero
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que muy longevos que me miran con la indife-
rencia de saurios prehistoricos. Al final consigo
arrastrarme cuesta arriba por entre las callejas de
polvo y piedra, salir por la ladera de un barranco
y enfrentarme a lo que me espera: una loma pe-
lada hasta la aldea de Casas de Carrasco. Al sol.

En un cruce de caminos, antes de enfilar la
senda, viene a mi encuentro el tipo de barba
y mochila de Pontén Bajo. Esta vez se para a
hablar, curioso, para preguntarme a dénde voy.
El ha subido por la carretera pero ya se vuelve.
Corto paseo, pienso. Me dice que quizd haya
agua arriba en no sé que chopera y hablamos un
poco de la lluvia, bueno, més bien de la falta de
lluvia. El tema da para poco, asi que nos despedi-
mos y yo sigo mi cuesta-calvario hasta el lavadero
—el lavaor— de las cuatro Casas de Carrasco. Al-
gunas estdn restauradas y cerradas a cal y canto,
turismo rural imagino, pero no veo a nadie por
ninguin lado. Me remojo y relleno cantimploras
mientras unos perruchos me ladran a coro y me

persiguen, teatrales. Los espanto con aspavien-
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tos pero cuando veo acercarse a un mastin de los
que ladran poco, pongo pies en polvorosa, nunca
mejor dicho, pues la senda por la que subo es un
seco pedregal, el camino de Montero, rodeado de
cojines de monja, aqui mejor no sentarse.

Ni un arbol hasta llegar a la cuerda, algunos
km més arriba, pero arriba el bosque se espesa
con pinos, quejigos y hasta algun arce. Las vistas
son espectaculares, mire a donde mire, con unas
terrazas de piedra que descienden hasta Arroyo
Frio. El Embalse del Tranco azulea al fondo.

Dejo el camino y me acerco por el cordal has-
ta el Puntal de la Pena que, como su nombre in-
dica, consiste en unos enormes penascos que me
cortan el paso y la vista. Vuelvo atrds hasta en-
contrar un minimo terreno llano para montar la
tienda mirando hacia el oeste, esperando que no
sople viento que la haga volar y me desperie. No
hay mucho espacio en la cresta, pero no hay mas
opcién pues el camino empieza a descender por
la empinada ladera y ahi si que parece imposible
acampar.
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Extiendo el saco sobre una piedra ipor fin!
Espero que no salga volando, pero de momen-
to no sopla brisa y quedan aun un par de horas
de sol. Algo se secard. Monto la tienda y vuelvo
a organizar la mochila pero en un rato he termi-
nado. Me quedo sentado mirando el atardecer,
sin nada més que hacer que ver el sol descender,
pasar las nubes, seguir el vuelo de algin péjaro
y quitarme alguna juma que me pincha el culo.
Aprovecho para limpiarme un poco los pies hin-
chados y ponerme crema refrescante. Qué alivio,
ahora si que estoy bien, recostado en una piedra
y comiéndome el estupendo queso y el melo-
cotén que me vendié el tendero de Pontén Bajo.
El pan se lo dejo alas cabras, a ver si ellas pueden
hincarle el diente.

Va cayendo la noche pero, extranamente, no
hace frio, y eso que estoy a unos 1500 m. Em-
piezan a verse las estrellas. Al otro lado del an-
cho barranco se encienden, lejanas, las luces del

cortijo del Artunedo. Tendran ganado, supongo.
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Ya de noche, me meto en el saco con el temor
de romper el suelo de la tienda o, lo que seria atin
peor, pinchar la colchoneta autohinchable con
los cojines de monja y los mancaperros sobre los
que he tenido que acampar, a falta de mejor sitio.
Y eso que he estado un rato quitando piedras y
ramas, limpiando lo que he podido. Dejo el ab-
side abierto y me duermo contando las estrellas.
No echo en falta ninguna.
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Del Puntal de la Pena a Hornos

1 de octubre

He recogido el campamento a la luz de la
frontal, adelantandome al amanecer. Me queda
solo media barrita de chocolate para el desayuno.
Como no tengo ganas de montar el hornillo solo
para un té, me apano con un buen trago de agua.
En pocos minutos, tengo todo preparado para
volver al camino. De buena manana pues, y con
buen dnimo, me despido del magnifico lugar que
me acogid ayer y enfilo la larga bajada del Cami-
no de Montero, zigzagueando por el bosque de
pinos, encinas y quejigos. El fresco de la noche
me hace agradable el caminar mientras contem-
plo los estupendos roquedales hacia el este, por
donde estd empezando a clarear. Me siento bien,

no me duele nada —todavia— y el entorno es de
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una belleza especial, de flores y esmeraldas, en las
frescas mananas escogidas.

Sigo bajando, pasando por varios collados,
hasta que atisbo, hacia el norte, luces entre los 4r-
boles. Es la Cortijada de Montalvo, una pequena
aldea perdida entre los bosques. Debe de ser un
lugar tranquilo, sin duda, ideal para perderse.

En un collado dejo al este la pista que va ha-
cia el pueblo y sigo mi rumbo oeste, de nuevo en
zigzag, aunque ahora el camino se ensancha, se
nota que han pasado hace poco las maquinas
para acondicionarlo. Voy viendo cortijos y algu-
na pequena aldea abandonada. Segun la guia,
se expulsé a mds de 2000 personas de los alre-
dedores del Tranco cuando se declaro coto na-
cional. Eran otros tiempos y venian a cazar los
mandamases de turno. Desde luego, no hay na-
die por estos pagos, o por lo menos yo no he visto
dnima viva desde que sali ayer de Pontones, y no
me voy a cruzar con nadie hasta llegar a Hornos,
dentro de varias horas. No es que eche de menos

la compania ni el paisanaje, pero en tantos km
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como llevo, fuera de los pueblos no me he cruza-
do casi con nadie.

Sigo bajando y bajando, contemplando el
Puntal de la Pena y la Piedra del Aguila y el es-
peso bosque de las laderas de Arroyo Frio que
bajan hasta el Tranco. Se me hace ligero caminar
esta manana y pienso que ha merecido la pena
el esfuerzo y haber llegado hasta aqui. Sin du-
da, estas horas de descenso al amanecer son las
mds hermosas de todo el camino y, quiza por ello,
son de las que menos puedo hablar. A estas altu-
ras y con todo lo andado, me siento feliz y con-
tento. Me da pena abandonar la montana pero
pronto volveré a transitar por zonas de cultivo y
encontraré gente, coches, asfalto, esas cosas que
en estos dias no he echado para nada de menos.
{'Tengo ya un poco de nostalgia antes de acabar?
Bueno, si, es posible, pero no me entristece. Soy
afortunado por poder estar ahora aqui.

A media manana me paro en el cruce del Ar-
royo Montero, a 700 m, —he bajado unos 8oo

m— me dispongo a acabar con mis ultimas vitua-

93



llas, el queso de cabra, el sobre de plastico con
jamén y un pepino. Sin pan come el lobo y sin
pan como yo esta manana, pero me quedo a gus-
to y bebo toda el agua que quiero pues aqui corre
saltarina y ruidosa. Lleno cantimploras y arranco
para arriba, que la guia dice que hay que subir,
y si, tan dura y larga es la subida que me va de-
jando sin aliento y cojeando. La rodilla derecha,
la operada del menisco, la buena digamos, me da
unos dolorosos pinchazos. La otra, la del menis-
co sin operar pero ya roto, atin no dice nada, pero
es a la que temo. Llevo un bastén solo que voy
cambiando de mano, pero acabo sacando el otro
roto. En algo tengo que apoyarme para acabar de
subir estos repechos. Por fin llego a un collado
y el horizonte se va alejando. Me paro, respiro,
suelto bastones y mochila, meo, bebo agua, vuel-
vo a respirar, uf, no me esperaba este sofoco. No
sé que me ha pasado. Quiza después de tan lar-
go descenso mi cuerpo no quiere ahora subir. Pe-
ro {quién manda aqui? iIVamos! Ademas, parece
que ya estoy arriba.
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Saliendo del bosque, el camino empieza a lla-
near, ondulado, con vistas a las montanas que
tendré que cruzar manana, pero ahora no es mo-
mento de pensar en ello. Enfilo hacia el norte,
en paralelo al Tranco, entre olivos que a partir
de ahora van a ser una constante, aunque adn
quedan pinos, encinas y algiin madrono. Al fon-
do, a lo lejos, se divisa ya Hornos, enriscado en
las nubes.

Una hora mas tarde estoy en La Platera, una
pequena aldea convertida al turismo rural. Tam-
poco hay nadie. Parezco el ultimo habitante del
planeta.

Desde ahi sigo perdiendo altura —que ense-
guida tendré que recuperar, con el calor que ya
va haciendo— hasta un ramal del Tranco. Segtin
el mapa, deberia ver agua pero estd todo seco a
mi alrededor. El camino enlaza en una curva
con la carretera asfaltada que lleva al pueblo.
Empiezo a subir, aunque por suerte —es un de-
cir— me desvio pronto por una senda que sube
directa, evitando la carretera. Casi sin verlo ve-
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nir, ya a pocos km de mi destino del dia, tengo
mi primer y tinico momento de derrota en todo
el camino. El calor tremendo que hace, o que yo
siento, los extrafios y dolorosos pinchazos en la
rodilla buena y la maldita cuesta que nunca aca-
ba me hacen decidir abandonar en Hornos. Iré a
Beas, si, pero en autobus y luego para casa. De-
cidido. No, no me disuade la belleza del pueblo,
enrocado en lo alto con su castillo y sus casas mi-
rando al vacio. Ahora mismo, no doy para mas,
incluso la primera calle asfaltada me resulta dura
de subir, asi que cuando llego a la terraza del pri-
mer bar que veo, me derrumbo en una silla y me
digo: hasta aqui hemos llegado.

Durante unos minutos me quedo atontado
mirando y escuchando el chorro de agua de la
fuente que ameniza la terraza, hasta que se acer-
ca una camarera y le pido, con la voz seca, una
cerveza. Me cambio la camiseta empapada y me
lavo un poco en el bafio —hay que bajar y su-
bir escaleras, maldita sea— y cuando por fin me
siento a beberme el tubo de cerveza, empiezo a
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respirar y se me va pasando el agobio, aunque no
ayude mucho el plato de callos que me han pues-
to de tapa. No es solo que no me gusten, que no
me gustan, es que no es el momento, en absoluto.

Calle abajo veo el cartel del Restaurante Rai-
sa, que anuncia también habitaciones. No voy a
buscar mas, ahi se quedan los callos —la cerve-
za me la he bebido de un tirén hace rato— y me
cargo la cruz digo la mochila para cruzar la calle
y bajar los cincuenta metros que me separan de
una ducha. Como no haya habitaciones entraré
en fase critica. Pero si, si hay, iuf! Asi que subo,
tiro la mochila, me ducho, me cambio, bajo y me
siento a la mesa del restaurante Raisa. {Raisa?
{Sera rusa la mujer del patrén? Da igual, ahora
voy a celebrar que he hecho casi todo el cami-
no. Después de todo, el reto era conmigo mismo,
no quiero arriesgar la rodilla, qué vergiienza un
rescate y blablabla... Intento justificar mi derro-
ta con excusas. Buenas excusas, pero excusas.
Luego pensaré en ello, me digo, que ahora tengo
hambre.
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Una ensalada gigante, un par de vasos de vino
y una racién de cordero segureno después, soy
otra persona. Bueno, mejor dicho, vuelvo a ser
esa persona que era, si eso es posible.

Después de la siesta empiezo a dudar. {Sigo o
no sigo hasta Beas? {Me arriesgo a quedarme co-
jo por ahi arriba o me dejo de miedos y chorradas
y sigo adelante? Busco el horario de autobuses
desde Hornos pero no encuentro nada en inter-
net. Es extrano. Empiezo a sospechar que quizd
la inica manera de salir de aqui es a pie.

Me lo confirma la chica de la farmacia que
he encontrado nada ma4s salir del hostal. He en-
trado a comprar crema solar del lado izquierdo,
asi le digo al menos, y le explico que estoy mas
bronceado de un lado que de otro, yendo como
voy de este a oeste. Hablamos un poco de cami-
nos, de perros, de pueblos aislados sin autobus
de linea y de rodilleras. Es la conversacién mds
larga, apenas unos minutos, que he mantenido
en una semana. Me reconforta tanto que le com-
pro también una rodillera. No sé muy bien para
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qué, pues, al ponérmela, me duele més la rodilla
que sin ella. Me ha costado tres euros, no pier-
do mucho. Como pesa muy poco, la echaré en la
mochila, por si acaso. Como souvenir no es gran
cosa.

Me doy un paseo por el pueblo, subiendo y
bajando por sus callejas. Compro chocolate en
una tienda, es lo tinico que se me antoja. En la
plaza del ayuntamiento hay un mirador al que
se accede por un arco. Las vistas al valle son es-
pectaculares y el atardecer no defrauda. Qué pe-
na no poder sentarme en la terraza del bar de al
lado, cerrado, me habria encantado tomar algo al
borde del precipicio.

Estd oscureciendo y me canso de andar. El
pueblo es pequeno y creo haberlo recorrido ya
entero, quiza incluso dos veces. No queda nadie
por la calle y el bar de los callos de esta mana-
na estd cerrado. Tampoco es que tenga hambre,
asi que me voy a descansar que manana deberia
madrugar para evitar el calor y llegar a Beas de
buena hora. O al menos llegar.
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De Hornos a Beas de Segura

2 de octubre

Estoy por fin en las Cumbres de Beas, a ca-
si 1300 m. En poco mas de tres horas he bajado
400 y subido otros 8oo m, un sube y baja que
ahora se va a convertir en un deslizarse hacia aba-
jo durante los proximos 15 km hasta Beas de Se-
gura, amenos de 60o m. Ayer lei en la guia que la
jornada iba a ser durilla por las fuertes pendien-
tes, y no se equivocaba. Bueno, pero aqui estoy,
apoyado en el tronco de un arbol contemplando
el horizonte hacia el oeste y pensando que quizd
si pueda conseguirlo.

Un poco de queso resudado, ya el tltimo
rescoldo, y el chocolate que compré ayer es todo
lo que me queda para comer. No es gran cosa,
pero acabo con todo. Tengo bastante agua, que es
lo que ahora mds necesito, después de la mana-
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na de sudar que llevo. Si todo va bien, comeré
en Beas, aunque llegue un poco tarde, que pa-
ra eso he madrugado. A las 6:30 estaba fuera del
hostal, un ojo en cada rodilla, buscando la sali-
da de Hornos para encauzar el camino. Tras ir
callejeando por las calles silenciosas y vacias,
encuentro la puerta de la muralla. Es atin noche
cerrada y tengo que encender la frontal para se-
guir el camino de cabras por el que voy tropezan-
do y perdiéndome entre matorrales. Por aqui no
ha pasado nadie hace tiempo, me digo, {dénde
estdn los peregrinos? De vez en cuando aparece
una baliza, lo que me hace pensar que no ando
muy desatinado. Sigo bajando durante un buen
rato, intentando no caerme con tanta piedra suel-
ta por el sendero roto, hasta llegar a una pista que
llanea hacia la carretera. Al pasar por un corti-
jo, ladra un perro, ladra enseguida el del vecino
y, en unos segundos, todos los perros del valle
montan un concierto desquiciado de aullidos y
ladridos. Apago la frontal y sigo caminando. Qué
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pensardn que ocurre, me pregunto, mientras me
escabullo silencioso en la oscuridad.

Tras cruzar el Rio de Hornos, dejo el asfalto
para empezar a subir hacia el Cerro Molina pero
en El Raban —eso dice el mapa— me confundo
entre tanto olivo y acabo perdiendo el sendero.
Consigo salir del olivar por un hueco entre las
zarzas sin aranarme mucho. Apago la frontal, ya
clarea. Me vuelvo a mirar hacia atr3s, al este. Las
nubes por encima de Hornos estédn ardiendo.

El barranco por el que busco el camino des-
dibujado me lleva hasta un pinar. Toca ahora
perder altura hasta una iglesia, entre las aldeas
de Arroyo Morales y Guadabraz —imagino que
es el mago local—, cuatro casas al pie de la sierra
que se me presenta delante y que —me temo—
tendré que subir. Por la cuesta de Canada Mo-
rales, segtin la guia, aunque mi mapa lo senala
como El Monigote. Me temo que el monigote, en
este caso, seré yo. Y ahi que voy, por una pen-
diente de cuidado, con mi bastén roto cambian-

do de mano cada poco y procurando no mirar
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mucho hacia arriba, que no se me haga largo, ni
hacia abajo, que no tiene sentido. Sudo y subo,
subo y sudo por el terreno suelto, perdiendo por
momentos el sendero pero sin perderme yo, pues
no hay otra manera de salir del barranco més que
por arriba.

Parecia imposible pero llego por fin a la Cuer-
da de Las Ramblillas. Atin me queda una ulti-
ma y mds suave subida, esto no acaba nunca,
pero ya estoy quitdndome la mochila y sentdn-
dome a comer algo, como decia antes. Me felici-
to y congratulo por haberme decidido ayer a no
abandonar el camino {Tenia otra opcién? Pues
claro. Supongo que incluso cuando pensaba ayer
en largarme en autobus, sabia en el fondo que no
lo harfa. De todos modos, ahora ya no importa.
Estoy aqui sentado, la espalda apoyada en este
viejo pino gigantesco, mirando las nubes que me
han acompanado desde el amanecer y que aho-
ra comienzan a abrirse. Un sol timido comienza
a asomar. A esta altura no molesta, hace fresco
aqui parado y estoy mojado por el sudor, pero
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preferiria que luego volviese a esconderse. No
creo que el cielo me haga mucho caso, que ha-
ga lo que le parezca, tanto si quiere broncearme
como si quiere lloverme. Yo no tengo otra opcion
que echarme la mochila a la espalda y empezar a
bajar por entre estos penascos que me estdn es-
perando, antes de anquilosarme demasiado.

Y ahi que voy bajando, silbando tan feliz, por
un bosque de pinos y encinas. El monte bajo es
tan denso por momentos que me pierdo, entre-
mos mds adentro en la espesura, pero vuelvo a re-
tomar la trocha trastabillando entre las piedras.
Desciendo durante un buen rato por una pen-
diente que se va suavizando hasta llegar a una
pista asfaltada. La dejo pronto, aliviado, pero en
realidad se trata de un atajo que me ahorra un
trecho de la pista que vuelvo a coger para no de-
jar ya. Y por asfalto, entre cortijos y olivos, bor-
deando el barranco del Arroyo de Fuentepinilla
y luego el Rio de Beas al que va a dar algunos km
mds abajo, me voy acercando despacio a Beas de
Segura. Al final del camino.
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No es que tenga ganas de acabar de andar,
podria seguir dias y dias —con permiso de mis
rodillas—. En cualquier caso, si dejaria el asfal-
to y esta pista, casi carretera, por la que de vez
en cuando pasa algin viejo todoterreno que me
atufa con su humo negro de gasoil mal quemado.
Los cortijos se suceden, cada vez més hay mas,
con nombres pretenciosos, piscinas y alguna ba-
laustrada fuera de lugar. He dejado atrés la pers-
pectiva de las montanas, de los barrancos, de los
penascos. Ahora me rodea el omnipresente olivo
hasta el horizonte. El pueblo no se ve aun, pero
ya se intuye, y sé que a la vuelta de una curva, de
un recodo del camino, lo veré y que ya no ten-
dré tanta prisa por llegar, que me sentiré un poco
triste y muy alegre, o al revés, por haber conse-
guido hacer el Camino de San Juan de la Cruz.
Mi Camino del Céntico.
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Epilogo

Ese mismo dia, en Beas, tomé varias cervezas
en el bar Eduardo y me hospedé en el hotel
Avenida.

Sali a dar una vuelta al atardecer y me com-
pré una camiseta blanca.

Estuve un rato sentado en una iglesia, por in-
vitacién de una parroquiana, escuchando musica
new age —asi me parecié— y tan tranquilo. Sin
arrebatos misticos.

Llovié durante la noche pero no me enteré,
durmiendo como estaba. Me hubiera gustado ver
llover.

A la manana siguiente inauguré —es un decir,
pues estaba cerrada— la estacién de autobuses
de Beas y me marché a las 11:30, inico pasajero,
para Ubeda. Tarde ocho horas en llegar a casa, a
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Retamar, con escalas en Ubeda, Jaén, Granada
y Almeria.

Mis rodillas no han vuelto a decir nada, pero
yo aun sigo musitando, de vez en cuando, algiin
verso del Cdntico espiritual.

Retamar, noviembre de 2024
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