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Trabajo facil






Dejé6 el coche a la entrada del pueblo, junto a
un muro semiderruido. Aunque no era muy tar-
de, ya comenzaba a oscurecer. A esa hora, en in-
vierno, el dia deja paso a la noche casi de golpe.
Hacfia frio, el viento subia por la empinada pen-
diente que llevaba hasta el pueblo, del que solo
se veifan las primeras casas y los tejados de las que
se encontraban, detrds, un poco mds altas. Hacia
el oeste, por la parte de la ladera que descendia,
el sol oculto entre las nubes despedia sus tltimos
rayos, coloredndolas como en un dibujo infantil.
Demasiados colores para esa tarde helada.

Eché a andar, cuesta arriba, con el cuello hun-
dido entre las solapas del abrigo. Al llegar a la
plaza se pard. Era la parte més alta del pueblo. El
viento la barria por los cuatro costados, hacien-
do remolinos en los dngulos, levantando polvo y
papeles sucios en espirales sin sentido. La plaza
de los vientos. Estaba totalmente desamparada,
soplase el viento que soplase, no se podia per-
manecer alli mucho rato sin helarse. La gente del
pueblo tenfa que saberlo bien, pues no se vefa un



alma. Escogi6 sin pensar una de las calles latera-
les que daban a la plaza, casi al final crey6 ver el
cartel que anunciaba un bar y se dirigié hacia él.

Los viejos que jugaban a las cartas y al dominé
vieron entrar a un hombre ya mayor, forastero
sin duda, arrebujado en un abrigo gris de lana.
Tenia poco pelo, y alguno pensé que una boina
le hubiera venido muy bien a ese sefior, con el dia
que hacfa. El hombre pidié un café y un cofiac,
le daba igual la marca. Encendié un cigarrillo
negro y bebié la copa en dos tragos. Pidié otra.
Sin apoyarse en la barra, sin acercarse demasiado
siquiera, como si no deseara rozarse con el zinc
sucio del mostrador, bebié despacio su segunda
copa, mientras fumaba con profundas caladas.
Tomé el café sin aztcar, ya casi frio.

Su rostro era severo, palido, muy bien rasurado,
aunque la piel era flacida y enfermiza. Una cara
mas, anénima, no muy amistosa pero tampoco
agresiva. Un tipo cualquiera, viajante de comer-
cio, casi seguro. Se desabroch¢ el abrigo cuando
entré un poco en calor; jersey negro, pantalones
negros. Quizéd habia venido a un entierro, pensé
el camarero, pero ¢quién habfa muerto? Que €l
supiera, hacia varios dias que no moria nadie en
el pueblo.

Sigui6 callado, mirando las botellas, el alma-
naque grasiento, los chorizos y el jamén que
colgaban inertes sin la molestia de las moscas.
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Apuré la copa, mirdndola durante unos segundos,
pensando quiz4 si serfa suficiente. El camarero se
acercé e hizo un gesto con la botella. El hombre
asinti6 lacénicamente y sacé otro cigarrillo.

Fuera, se hacia de noche. Solo la débil luz de la
farola de la esquina abria un semicirculo ilumina-
do en la calle. Hasta el otro extremo, donde habfa
otra, la oscuridad era casi total. La puerta del bar
proyectaba un pequefio rectingulo amarillento
en el cemento oscuro. El viento segufa soplando
con ligeros murmullos que sugerian la inutilidad
de enfrentarse a él. Lo mejor era permanecer en
un sitio caliente; en casa, sentado frente a la chi-
menea; o en el bar, cerca de la estufa de lefia, con
unas copas de cofac o aguardiente, que tanto se
agradecian en esas malditas tardes de invierno.

Apuré su tercera copa. Ya estaba bien, no tenfa
que emborracharse. Miré al camarero y éste se
acercé. Pagd, y en voz baja, profunda, le pregun-
t6 algo que los que estaban en el bar no pudieron
oir; solo cuando se hubo marchado supieron —
gracias al camarero que, para variar, no era muy
reservado—, que el hombre habia preguntado
por una de las calles del pueblo. La curiosidad
general quedé satisfecha y siguieron jugando a
las cartas. Nadie recordaria a aquel hombre que
habian visto solo de reojo y que no tenfa nada de
particular.

Caminé despacio, siguiendo las indicaciones
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recibidas, bajando una pequefia cuesta, girando a
la derecha, atravesando después un arco, y luego
a la izquierda. La calle era una especie de hondo-
nada, bajaba en marcada pendiente para, después
de un tramo llano, volver a subir. Descubrié la
casa que buscaba solo unos metros antes de llegar
hasta ella. Tenia que ser ésa. Era la tinica con ese
aspecto de casa de rico pobre de pueblo, la facha-
da roja ya casi destefiida que la oscuridad hacia
ain mds decrépita, la puerta de madera estropea-
da desde siempre, las redondas ventanas sucias de
la buhardilla, y el pequefio escudo en la fachada.
No cabia duda. Esa era la casa.

Se paré. Sacé un cigarrillo y lo dejé colgar de
sus labios. Con las manos en los bolsillos se acer-
c6 a la puerta. Llamé con la mano izquierda, la
derecha siempre en el abrigo. Al poco, se abrié
la puerta y aparecié un hombre. No se le veia la
cara, solo el contorno del cuerpo y de la cabe-
za se dibujaban en el contraluz producido por la
claridad interior, que lo iluminaba por la espalda.
Miré durante un segundo esa figura, confirmando
que era la de quien buscaba. Lentamente extrajo
de su bolsillo izquierdo una pistola con silencia-
dor, apunté al corazén y disparé. Solo se oy6 la
amortiguada detonacién de la pistola, un ruido
seco y débil, uno més imperceptible en la noche,
sin importancia. El otro cayé desplomado. No se
habia llegado a pronunciar una palabra. Con un
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pie, apart6é la mano que impedia cerrar la puerta,
eché una dltima ojeada al interior. Nada se ofa.
Cerré la puerta y siguié andando hacia el otro
extremo de la calle, por donde no habia venido.
La calle ahora se empinaba de nuevo. Caminé
despacio, no tenia prisa, hasta la esquina donde
la calle se cruzaba con otra, més estrecha, tam-
bién en cuesta, el pequefio cruce iluminado por
una bombilla solitaria, que apenas conseguia disi-
par la oscuridad. Se pard y encendio el cigarrillo.
El trabajo ya estaba hecho. Trabajo facil, como
de costumbre, ahora solo le quedaba marcharse.
Ir a su coche y alejarse sin prisa, volver a la ciu-
dad. Oy6 voces y unos pasos que se acercaban.
Instintivamente se volvid, su rostro ligeramente
tenso, dos hombres se acercaban charlando, en-
cogidos por el frio, camino de algtin bar. Cruzé
la calle, buscando el lado més oscuro. No hacia
falta. Nadie lo recordaria, nadie lo reconoceria,
su descripcion seria ambigua, incoherente, con-
tradictoria. Ni el camarero ni la gente del bar da-
ria pista alguna. Un fantasma. Pensé con qué fa-
cilidad cree la gente en fantasmas. Eché a andar.
Oy6 un ligero silbido y algo le pasé rozando
la oreja. En la pared donde se incrusté la bala se
levanté un poco de polvo. No podia haber dudas,
le habfan disparado, con un silenciador ademis,
seguro, pues no habia habido el disparo. Rapida-
mente sacd su arma, se apoy6 en la pared y miré
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alrededor, pero no vio méas que a los dos hombres
que se alejaban tranquilamente, ignorando que
alguien habia intentado matarlo. Estaban ya de-
masiado lejos. No podian haber sido ellos. Pero
¢quién? Se quedé parado, mirando lentamente
alrededor, esperando el menor movimiento, el
menor sonido, pero solo encontré la oscuridad
y el indiferente silbido del viento. No podia ha-
cer callar al viento. Despacio, comenzé a andar
de espaldas, luego se dio la vuelta y corrié unos
metros, hasta la siguiente esquina. Se pard. El co-
razén le latia con fuerza. ¢Le habfan disparado?
Ahora lo dudé. Ya estaba un poco viejo para que
le surgieran imprevistos, por eso solo le encar-
gaban lo més sencillo. No podia correr mucho.
Respiré profundamente, intentando tranquilizar-
se un poco. El coche no estaba demasiado lejos.
Tenfa que llegar hasta él. Si, ahora estaba seguro,
le habian disparado. Alguien lo persegufa.

Pero antes de que acabara de estar seguro, an-
tes de pensar cémo y quién, sinti6 algo en el bra-
zo derecho, una picadura, un mordisco; no le do-
li6 de inmediato pero supo qué era. Poco a poco
empezd a quemarle, justo por encima del codo.
Era su brazo izquierdo, menos mal. Pero ¢quién
habia disparado?, ¢desde dénde? Tenia que mar-
charse rapidamente, huir, llegar al coche. Salié
corriendo por la estrecha calle, al llegar al final
oy6 como otra bala se adelantaba a su carrera y
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mordia la esquina un segundo antes de que €l lle-
gara. Se puso al otro lado con el arma levantada
y esperd. Asomé un milimetro la cabeza, espe-
rando ver a alguien dirigiéndose hacia él, pero el
callején estaba vacio.

Un fantasma, antes habfa pensado en un fan-
tasma, pero sabia que los fantasmas no existian,
que era solo un modo de nombrar lo descono-
cido. Los fantasmas no disparan con silenciador.
Oy pasos de nuevo, pero a su espalda. Se gir6é
rdpidamente y vio venir a un hombre solitario,
caminando despacio, mirando al suelo. Guardé
el arma en el interior del abrigo, apuntando siem-
pre al hombre. Este lo miré un instante, pensan-
do qué harfa ahi parado en la esquina, con ese
frio de perros, esperando a alguien posiblemen-
te. Buenas noches. Buenas noches, respondié el
hombre. Siguié su camino, y desaparecié por una
calleja. Nunca supo lo cerca que habia pasado de
la muerte.

Respird. Enfrente habia un portal grande, os-
curo. Se metié en €él. Durante un buen rato es-
tuvo agazapado en la himeda sombra del viejo
portén, esperando el momento. Pero nada ni na-
die pasé por la calle, ni se asomd siquiera a una
esquina, el instinto que da la experiencia le decia
que alli no habia nadie, que solo estaban €I, el
frio y la noche. Pero no se fiaba. Esperé un rato
mas. Probablemente el otro sabia dénde tenia el
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coche y lo esperarfa alli. Pero ¢cémo podria sa-
berlo? No, no podia saberlo. Era una busqueda
en caliente. Alguien estaba con el tipo aquel, solo
eso, y habia salido detrés de él. ¢Lo habria despis-
tado?, ¢serfa un profesional? Era extrafio, el hom-
bre muerto no era importante, solo un pendejo
con mala suerte y peor cabeza, no habia sabido
bien con quién se las vefa. Ahora estaba muerto.
Eso era todo. ¢Entonces?

Sali6 del portal. La calle era més ancha y lle-
vaba hasta la plaza. Una farmacia, una tienda de
ropa, una panaderia, debfa de ser la calle prin-
cipal. Caminé despacio, mirando hacia todas
partes sin mover casi la cabeza, atento al menor
ruido, intentando ofr detrds del murmullo del
viento. Le dolia el brazo, le quemaba, pero tenia
frio, los pies helados. Llegé hasta la plaza. Estaba
vacia. La estaba cruzando cuando alguien apare-
ci6 por la calle opuesta. Se puso rigido y su mano
se agarrotd al arma. Pero inmediatamente se re-
laj6. Era un nifio, solo era un nifio, que caminaba
despacio, con ese ritmo inconsciente, juguetdn,
que tienen los nifios al caminar. Se cruzaron, ni
tan siquiera se miraron, el hombre ya podia ver su
coche al final de la calle.

Cuando sinti6 el disparo en la espalda era de-
masiado tarde, casi no le dio tiempo a compren-

der.



LLove in the close






——:Quieres bajar la bolsa de la basura?

—Después la bajo.

—Da igual, yo lo haré.

—Te he dicho que ahora la bajo.

No quiero irritarme. Estaba mds o menos ale-
gre mientras preparaba la cena, luego ha venido
ella y, no sé por qué, se me ha torcido el éni-
mo. Sera porque ella tampoco estd muy animada,
vuelve cansada del trabajo y es peligroso soltar
las palabras sin medirlas bien antes, sin meditar
el tono, y eso me pone nervioso.

La luz de la cocina es excesivamente blanca,
deslumbra. Fuera, en el parque, la oscuridad es
absoluta. Una noche sin luna ni estrellas. El cielo
lechoso que aqui hace las veces de noche hoy es
negro. Hace viento y se oye el rumor de los drbo-
les que se agitan pero no se ven, deben de tantear
con las ramas, como los ciegos en la oscuridad,
las grietas del viento. Olvido que estoy aqui, me
pasa a menudo, me pierdo en mi, o fuera. Pero no
demasiado.

—:Quieres té?
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—Bueno.

—cLeche?

—No.

Tomamos el té en nuestra habitacién. Es agos-
to pero hace frio. Encendemos la estufa. Nuestra
habitacién era el salén de la casa, tiene chimenea
pero en el hueco del tiro hay una estufa de gas,
como en todas las falsas chimeneas de Londres.
Sisea como una serpiente. Antes, en mi habita-
cién, tenfa un calefactor que vibraba como un
tractor. Los sonidos del calor.

Pongo la radio. Siempre escuchamos una emi-
sora de musica clasica. Suena Scarlatti. Ella odia
a Scarlatti. Yo amo a Scarlatti. Apago la radio y
pongo una cinta de Mozart oida mil veces. La
prefiero a la de Tchaikovski, ofda otras mil veces.

Hablamos. Poco a poco nos relajamos, nos va
entrando el sopor del suefio y todo se hace mds
agradable. Nos metemos en la cama y nos acari-
ciamos con la lentitud de las ballenas, casi en sue-
flos. Le cuento en voz baja cémo hacen el amor
las ballenas, segtin Tabucchi. Ella duerme, casi
sobre mi, soy su colchén. Cuando no estoy, pone
una almohada que me simula, eso quiero creer, y
se acuesta sobre ella, abrazada.

Las ramas del 4rbol que hay delante del sal6n
producen sombras en el ventanal, gracias a la fa-
rola que siempre estd encendida, dfa y noche, a
la entrada del close, esa comunidad de vecinos a
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la inglesa. Las figuras aparecen fugaces en la cor-
tina blanca, se inclinan, se alargan, desaparecen.
Empiezo a imaginar historias de miedo, pero no
puedo tener miedo, no abrazado a ella. Duermo.

Me despierto de pronto, alguien grita, ¢qué
ocurre? En el silencio absoluto del close se repiten
los gritos, muy cercanos. No entiendo nada. Ta-
nia, nuestra vecina yugoslava (la casa solo tiene
dos pisos, en el de abajo viven una yugoslava, Ta-
nia, y un marroqui, Said) se desgafiita, de repente
su voz se ahoga como si la estrangularan. Llama
a Lucy.

—iLucy! ;Lucy! jAaagh!

Las viejas maderas del piso resuenan, chirrian,
parecen a punto de romperse, no sé, intento subir
desde el fondo de mi suefio, desde abajo de la
nada. Cuando recupero un minimo de concien-
cia, intento imaginar una muerte pasional. Impo-
sible, no tendré tanta suerte. Parece que se pegan
con fuerza, que forcejean, pero todo es hipoté-
tico, solo puedo interpretar la confusién. Entran
en el apartamento. Ella, m4s histérica que otra
cosa, y atemorizada, pero con rabia de traidora
en la mirada. El encolerizado, més noble. Seguro
que le pega porque grita, y ella grita porque €l le
pega. No sabria decir. Quiza ni ellos lo sepan. Ta-
nia corre hacia nosotros como diciendo: jdefién-
deme! Se cuela en nuestra habitaciéon y empieza
a encender un Ducados tras otro, mis escasos,
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preciosos Ducados, entre sollozos y frases en-
trecortadas. Suicidio, pienso, no fuma pero es el
quinto que apura en diez minutos. Se va al bafio,
llora, vomita, hace ruidos muy raros, irreconoci-
bles. Se queda a dormir en nuestra habitacién, en
el suelo. A dormir es un decir, porque no para de
hablar. Yo no entiendo nada (no tengo ni idea de
inglés, aunque esté en Londres) pero Lucy parece
escuchar atentamente, durmiéndose. Yo duermo
atentamente, con voracidad.

Me despierto y es tarde. Lucy ya se ha mar-
chado al trabajo. Tania estd tumbada en el suelo,
con los ojos rojos y mirando al techo. Tiene una
pinta horrible esta mafiana, como si tuviera resa-
ca. Preparo té y me siento en la cama, le sugiero
que coma algo. Ella habla y habla. Yo escucho
atentamente, aunque sin entender (esta noche
no he aprendido inglés, seguro) pero ella me lo
explica con las manos, gesticulando: degollina,
loco (eso lo sé, crazy, por el crazy cat de los di-
bujos animados) me mata, me voy, lo abandono,
qué miedo, no me dejes sola, estd loco, etc ... ad
infinitum. Soy el caballero que defiende al dra-
g6n de la princesa asesina, porque Tania es gran-
de, enorme y debe de tener fuerza para matar a
cuatro Saids como él, delgado y pequefio, y nada
violento, por cierto. Es la persona mds tranquila
del mundo, de Marruecos, al menos.

Ella sigue hablando, me cuenta con particula-
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ridad detalles de su vida intima con Said que, me-
nos mal, no acabo de entender. Ella ha abortado
hace dos dfas —eso ya lo sabia, pero qué mimica
mas brutal—, esta histérica pero se regodea en su
desdicha. Said se ha sentado en su cama, en la ha-
bitacién de al lado y no se mueve desde hace ho-
ras. Me mira resignado cada vez que voy al bafio
o a la cocina. Bien, asi, quietecito, no vaya a ser
que se lien otra vez y me pille por medio. Nunca
me ha gustado mucho meterme en los asuntos in-
timos de las parejas. Aunque se trate de asesinato
reciproco, siempre sales mal parado.

Son ya mas de las tres y yo sigo en pijama,
sin poder ducharme siquiera: ella no quiere que
la "abandone” porque €l la mataria aprovechando
mi ausencia. ¢Y a qué espera? Es indtil intentar
explicarle que de querer hacerlo ya lo podia ha-
ber hecho. Ni yo hubiera podido evitarlo, ni serfa
tampoco un buen testigo de la acusacion, en caso
de juicio.

Aparece Silvie, la vecina (italiana) de enfrente,
por el jardin del close. La llamo a gritos (con ella
si puedo hablar, en italiano), para que venga a ver
si me ayuda a salir de esta historia, historieta mdas
bien. Tania le cuenta todo —para mayor abu-
rrimiento mio, que ya lo he ofdo al menos tres
veces, aunque sin entenderlo— detalladamente,
pero sin delicadeza alguna. Silvie me traduce
algo, aunque innecesariamente, porque estd cla-
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ro. Silvie odia a quien aborta porque, en su opi-
nioén, es "un miserable asesino de un inocente”.
Empieza a poner cara de asco y yo me preparo
para oir la proclama de la liga antiaborto, pero
Tania sigue hablando, sin darse cuenta de nada.
Decidimos hacer una expedicién (Said no se
atreverd con los tres) a casa de Silvie para telefo-
near desde allf a una amiga de Tania. Telefoneado
que se ha, Tania cuenta por enésima vez la histo-
ria de su supuesto apaleamiento brutal, ahora a
Miguel, el venezolano que vive con Silvie y que
acaba de llegar del trabajo. Tania va creciendo en
detalles conforme cuenta su historia, conforme la
inventa. Miguel, como si oyera llover. Yo decido
irme a casa pero... ellos también vienen conmigo.
Miguel hace de mediador entre las partes en
conflicto y, en un plisplds, tenemos una hermosa
reconciliacién en casa, llantos, abrazos, besitos
de nifio bueno y, esto es lo peor, nueva versién de
los hechos contada al alimén por ambos amantes.
Extraflamente estdin muy de acuerdo en la ver-
sién, que, por arte de magia, ya no se parece a las
previas. Silvie y yo nos vamos a la cocina, eviden-
temente encabronados los dos, pero por diversos
motivos. Miguel se ha marchado. Comemos algo
y preparamos café. Los pugiles estardn en otra
lucha més tierna, la calma tras la tormenta, pa-
rece que se pelean para tener después el placer
de reconciliarse, ese par de cochinos. A mi me
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ciega la rabia, "que me pringuen de esa manera”...
y Silvie también esté rabiosa "abortar... asesina”.
Me ducho y me visto a las siete de la tarde, ya de
noche. Lucy deberia haber venido hace ya rato.
Fumamos un poco de hierba y tomamos una cer-
veza. Silvie no fuma ni bebe casi nunca. Cuando
llega Lucy, Silvie me estd contando (hoy es el dia
de los cuentos contados) su terrible historia con
Miguel.

A veces pienso que mds que el amor o el odio,
nos une la estupidez.
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Mainana de verano






Quando tutto va male, va peggio

Es increible como suceden las cosas, como se
combinan de tal manera que hacen que lo que
solo es pura casualidad —maldita casualidad—
parezca mas bien fatalidad, oscuro castigo del
destino o, simplemente, putisima mala suerte.

Me levanté el viernes temprano, hacia las
ocho, con la espléndida sensacién de que ese dia
iba a ser bueno, muy bueno. De haberlo pensado
dos veces, o de haber imaginado lo que habria de
ocurrirme, me hubiese quedado en la cama todo
el dia. Sin duda. Estaba en condiciones 6ptimas,
cosa bastante dificil de conseguir, para ponerme
a escribir: tenfa buen humor y ganas, hacia sol, el
sol de un agradable dia de junio, sin sefiales, sin
presagios de lo que iba a deparar.

Como cada mafiana, ordené un poco el apar-
tamento y pensé, hombre prictico, que mien-
tras escribia bien podria hacer ademés la colada.
Preparé la lavadora y la puse en marcha. A es-
tos aparatos se les supone una autonomia plena,
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como si fueran seres responsables que por nada
del mundo te han de hacer una pifia. Comencé a
preparar el café tranquilamente mientras Mozart
asustaba al loro —le gusta la musica clésica, pero
no demasiado fuerte— y recordé que si encendia
la cafetera mientras funcionaba la lavadora el au-
tomatico saltarfa y tendria que bajar al s6tano a
conectarlo de nuevo. Para evitar esto, apagué la
lavadora y me senté tranquilamente a tomar mi
café y fumar mi primer cigarrillo —el mejor—
del dia. Mientras tanto me puse a pensar en qué
hacer con el idiota protagonista de mi estipida
novela. No tuve mucho tiempo para pensar, algo
asi como dos minutos, pues soné el teléfono.
Era Fernando, un primo de Maryluz, para ver si
ya habia ido a la calle Serrano a comprobar los
resultados de sus oposiciones, porque a él no se
lo querfan decir por teléfono, y tampoco iba a
venir de Albacete para que le dijeran que habia
suspendido, como esperaba. Yo habia olvidado
totalmente el asunto —esto de vivir en Madrid a
veces es un cofiazo, tienes que hacerle un mon-
tén de recados a tus parientes de provincias, que
luego, cuando vienen, solo quieren ir al cine o de
copas. Los asuntos me los dejan a mi— y como
esa mafiana estaba dispuesto a escribir, le dije que
irfa el lunes sin falta. No le gusté6 mucho la idea
de seguir todo el fin de semana en la ignorancia
sobre su futuro, pero ése es el precio de la litera-
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tura, amigo, sufre un poco como lo hago yo.

Segui con mi café pensando qué hacer con el
tipo ese de la novela —si hacer que se presente
a oposiciones y después de cuatro afios estudian-
do, suspenderlo, o matarlo cuanto antes y acabar
de una vez— pero recordé que habia puesto la
lavadora y que, como ya no se ofa, deberia haber
terminado. Decidido, me acerco, la miro, no muy
detenidamente, y la abro: me vomita una oleada
de agua sucia en las zapatillas. Cierro inmediata-
mente, pero demasiado tarde, me ha empapado
hasta los tobillos y el cuarto de bafio estd inun-
dado. Blasfemando, refunfufiando, insultando al
loro —que, afortunadamente, no me devuelve los
insultos pues ain no habla— me dedico durante
media hora a recoger agua y dejar el bafio como
estaba, mds o menos, antes de mi desafortuna-
do olvido. Me cambio de zapatillas, calcetines
y pantalones. Bueno, son cosas que pasan, me
digo, a ti solo, insisto, pero me hago callar, no
es cuestion de cebarse en uno mismo. Volvamos
a la faena. Esta vez no olvido conectar la lavado-
ra. Faltaria més, uno no tropieza dos veces. Si lo
hace, lo haré por lo menos cuatro.

Me senté a la mesa, cogi el teclado dispuesto
a no matar a mi personaje sin antes haberle dado
una paliza, alguien tiene que pagar, pero el telé-
fono vuelve a sonar, no, desgraciadamente la Sra.
Berta no estd, no, no volverd hoy, nunca, espero,
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no importa, hasta luego. Si alguien marca mal un
teléfono seguro que suena el mio. A la primera
hostia que le sueltan a mi “cliente” insiste el mal-
dito teléfono. Es Fernando de nuevo, que el plazo
para presentar la documentacién acaba el martes
y si lo miras el lunes pues que no me da tiempo a
ir y que si puedes esta mafiana por favor... Bien,
estd bien. Apago el ordenador. Mi personaje res-
pira hondo, te has librado por ahora pero volve-
ré, no te preocupes. Solo son las once, atin puedo
escribir mas tarde. A la calle Serrano.

Cuando volvia de mirar las listas, por cierto,
habia aprobado el cabrén, con lo que hubiese go-
zado ddndole una mala noticia, cuando volvia me
crucé con una antigua alumna —no tan antigua,
de hace seis meses, no mds— que iba del bra-
zo con su madre. Como soy un tipo educado la
saludo (jhasta luego!) sonriente, pero —era muy
timida, la pobre, demasiado, hasta parecia tonta
de lo timida que era; o quizd era tonta y no timi-
da— ni me mird, puso cara de estar buscando ca-
racoles en el cemento de la acera. La madre si que
me mird como si yo fuese un yonqui violador de
hijas timidas/tontas del brazo de su madre. Claro,
sefiora, lo que usted quiera, me dio por reir y la
madre puso cara de estar enormemente ofendida,
supongo que pensaria en policias, muchos poli-
cias. Adelante pues, a casa, a casa.

Pero mi casa casa no era més que un lago lago.
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El agua tiene una légica espantosa, se extiende
hacia donde quiere y, normalmente, hacia el sitio
donde puede hacer més dafio, donde tienes las
cosas mds necesarias o mds queridas. Siguiendo
su principio destructivo, habiendo en casa can-
tidad de cosas por los suelos, habfa empapado
algunas, tal que un bafle, algunos libros, cintas
de musica, cosas que habia por ahi tiradas como
siempre, el tresillo —sin patas, se habia empapa-
do como una esponja—, hasta el loro parecia un
pobre ndufrago en su jaula rodeada de agua por
todas partes en mitad de la habitacién encharca-
da, se bamboleaba como un barco. Pobre loro,
no es nada pirata, se estaba desgafitando, brrrrrr!
brrrrrrr! ¢Qué habia sucedido? Muy fécil, o muy
dificil, depende, en mi caso es de una evidencia
aplastante, eso, aplastante. Al limpiar el agua de
mi primera inundacién (Inundacién I) empujé la
lavadora hacia atrds, para secar, bloqueando inad-
vertidamente la goma del desagiie; como el agua
tenfa que salir por algin lado, eligi6 el punto més
débil —estrategia fatal la de las lavadoras—: el
filtro, que sali6 disparado seguido de toda el agua
que cabe en un tambor de lavadora, que es mu-
cha, se lo puedo asegurar.

Ya no era cuestién de lamentar el tiempo que
iba a robar a la literatura, o al menos a “mi" litera-
tura, sino mas bien de imprecar a todo lo divino
y humano, y sobre todo a lo cientifico y lo téc-
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nico, que me complicaba tanto la vida. Procedi
con pasion filolégica a mentarle la madre al tipo
que inventd esos filtros de lavadora tan pusilani-
mes mientras, como nuevo Sisifo anfibio, volvia
a recoger esa agiiita sucia. Me llevé al menos una
hora, y eso que descubri que habia un sumidero
en el cuarto de bafio, y que por ahi podria eva-
cuar parte del agua. El problema consistié en la
complejidad del sistema —muy seguro, supongo,
pero podian avisar—, la parte inferior de la tapa-
dera, al soltar la rosca, se colé por el agujero y
tapond la parte inferior, hizo vacio y se encajé a
presiéon. Me cost6 lo mio meter la mano en aquel
agujero negro de agua sucia para sacar aquella
subtapadera inferior B, que se resistfa como se
resiste un cerdo a ser degollado. Pero lo conse-
gui. Oh, lo que yo no consigal Pero quien acabé
como un cerdo fui yo.

Bien, una vez seco todo, o casi, porque hay al-
gunas cosas que ain hoy mantienen la humedad,
como, por ejemplo, uno de los cantantes de las
cintas mojadas ha cogido una pulmonia y canta
que parece un moribundo en sus dltimos esterto-
res. Si pudiese le pondria supositorios, pero diga-
me usted cémo. No creo que dure mucho. Una
vez todo a punto, decia, pensé que lo mejor seria
acabar la colada de una vez, atn estaba a medio
lavar la ropa. Pero esta vez con precision, sin pre-
cipitaciones (ifaltarfa que lloviese!, pero no hom-
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bre, no llueve), con método, analizando todos
los factores para evitar cualquier nuevo contra-
tiempo. ¢Contratiempo? Joder, menuda mafana.
Limpié bien el filtro de todas sus asquerosas pe-
lusas himedas; lo coloqué. Bien, segundo paso:
dejar el sumidero abierto por si hay una nueva
inundacién. Bien, correcto. Conectar la lavadora
y probar el funcionamiento. Bien. Mal, el filtro
se vuelve a salir con su correspondiente chorro
de agua sucia. La puta cana. ¢Por qué? ;Dios! No
me haga esas preguntas en estos momentos. Se
ha salido, ¢no le basta? Pero como yo estaba alli
listo para evitar la debacle, no fue muy grande la
riada. Paré todo, cerré el filtro y el agua que habfa
conseguido escapar a su destino de instrumento
de colada fue a parar a su destino de sucio e indtil
sumidero. Bien. (Ve cémo las cosas hechas con
orden y légica al final funcionan? ¢Por qué es us-
ted tan escéptico? Aunque mal, funcionan. ¢Cuél
era el problema entonces? Estaba claro, tenfa que
ser culpa mia, pero yo lo tnico que habia hecho
habia sido poner el filtro. Asi que me despellejé
un dedo, el pulgar, que tan util es, enroscando
aquel filtro hasta que, como suele ocurrir con las
cosas de plastico, la rosca saltd, se pasd, se pasé
de rosca el filtro, sin metaforas. Es algo horrible,
como una pesadilla lenta, por mucho que enros-
ques siempre estds en el mismo sitio. Cuando lle-
gas al punto de rosca culminante entonces, pluf,
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anticlimax total, al principio de nuevo. La madre
que pari6 a Sisifo. Perdén.

Ya no recuerdo muy bien cémo lo hice. Creo
que en esos momentos, y durante un buen rato,
me ofusqué un poco, bueno, me cegé la rabia.
Creo que golpeé el filtro con una piedra —no
tengo martillo pero tengo una piedra gorda en
casa ¢quién cree en el progreso>— hasta enca-
jérselo en la mismisima trompa de Falopio, que
tiene, se lo juro, cualquier lavadora. Ya no crefa
que volviese a salirse. Es mds, me parecia dificil
incluso sacarlo a posta. Todo funcionaba: entraba
el agua, giraba el tambor, vamos a ver cémo de-
sagua, bravo, muy bien, no se sale el filtro pero,
maravillas de la hidrdulica, el agua ahora se salfa
por el sumidero que no habia cerrado, borboteaba
hacia arriba como un géiser hijoputa del infierno.
Paré todo y tardé otra media hora en conseguir
cerrar el sumidero, y sequé por ultima vez jmi-
lagro! el bafio. Todo taponado y seco, ya podia
acabar la colada. Eran las dos y habfa empezado
a las ocho y media. Mientras tanto lavé los platos
de la cena de la noche anterior. Cuando acabé
de fregar tendi la ropa. Al fin habfa acabado mi
maravillosa mafiana de verano. Pude sentarme a
fumar un cigarrillo tranquilamente. ¢:Habia aca-
bado? iNo! Las fundas del tresillo, todo él, esta-
ban empapadas y sucias. ;A la lavadoral Menos
mal que ahora funcionaba perfectamente.
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Como eran ya las tres menos cuarto y a las tres
y media debfa estar en el médico —me operaron
de apendicitis hace dos semanas y, por supuesto,
se me ha infectado la cicatriz, o mejor dicho, mi
propia carne me ha rechazado: dos puntos rebel-
des no quieren unir mis partes bisturianamente
separadas— decidi comer algo. {Qué hambre que
tenial, hambre si, pero no tiempo, entre una cosa
y otra me quedaba un cuarto de hora para comer.
Asi que me preparé un bocadillo de tortilla y abri
una cerveza. Me senté tranquilamente pero jus-
to en el primer bocado me llamé Mariluz y tuve
que hablar con ella con la boca llena, y sin parar
de masticar porque me tenfa que ir. (Qué cree
usted que me dijo el médico? que la herida no
estaba nada, pero que nada bien, por tanto mds
pomadas, gasas, vendas, etc. Y nada de ducharme
durante una semana, solo lavarme por sectores.
Evité preguntarle si debia numerarlos, subdividir-
los, hacer croquis, por si acaso se mosqueaba y
me mandaba inyecciones. O supositorios. Odio
los supositorios.

A las cinco salimos Mariluz y yo hacia su pue-
blo. La maleta la hice como se hace la bolsa de
la basura: tiras todo lo que pillas dentro y la cie-
rras como puedes. Cuatro horas més tarde —el
autobus tarda cuatro malditas horas para hacer
150 km., haga usted la media— y tras habernos
endosado un video con 50.000 disparos, 3.000
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gritos de violacién (el 64% consumadas, el resto
evitadas por el bueno a base de liquidar a todos
los violadores y sus primos), 38.750 muertos con
sus respectivas ruidosas caidas desde lo alto, e in-
numerables carcajadas, amén de injurias infanti-
les, retos horteras y la imperdonable escena final
con atardecer en Almerfa, entre chumberas. OI¢.
Aunque te pongas los loros a tope oyendo a cin-
cuenta musicos heavies tocando cada cual por su
cuenta, no evitards escuchar la pelicula. Verla, no
la verds aunque quieras.

Llegamos tarde y yo estaba francamente re-
ventado. Cenamos algo y después decidi cerrar
el kiosco por ese dia, ya estaba bien. Subf a la
habitacién. Me hago un peta, pensé, me relajo
y me duermo como un bendito. Como un ben-
dito mértir me puse. ¢Sabe usted qué consegui
ese dia? ¢Quiere usted saberlo? Un muermo, me
puse malisimo. Sudores frios, vomitonas, en fin...
hasta dos horas después no me pude dormir. Ha
sido la dnica vez en mi vida que me he puesto
mal con la cafita para dormir. Y luego me dicen
que no tengo sentido del humor, que dramatizo,
que exagero, que no tengo paciencia. Si, encima
tengo que escuchar todo eso. Seguro que usted
también lo piensa. Pero ¢quiere que le diga una
cosa?, ¢quiere saber por qué le cuento todo esto?
Esta mafiana se ha vuelto a salir el filtro de Ia la-
vadora.
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Introduccién

Les presentamos en esta ocasiéon una sencilla
y original receta combinada con suicidio. Va di-
rigida en especial a aquellas personas que —por
su condicic’)n, temperamento o estado— desean
tanto abandonar este puerco mundo como hacer-
lo de un modo cémodo y agradable, exento del
dramatismo que generalmente va ligado a este
acto. Y qué mejor para ello que acompaniarlo con
una de las més placenteras actividades: la cocina.
Para ello explicamos, en un ordenado proceso,
cémo alcanzar los fines propuestos de la manera
mds rdpida y sencilla, sin olvidar en ningtn caso
la importancia que quien siga nuestras indicacio-
nes concederd tanto al suicidio en si como a la
preparacion del plato. Es una ocasién tnica.

Se incluyen ademds diversas apreciaciones so-
bre motivos, justificaciones, materiales comple-
mentarios, posibles errores, preguntas frecuentes,
asi como referencias bibliogréficas para el lector
erudito que desee motivos, si le faltan, para pa-
tear bibliotecas antes del gran acto.
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Como hemos realizado nuestra labor con el
deseo de que quien intente alejarse de este valle
encuentre una grata y efectiva manera de conse-
guirlo en estas paginas, esperamos que no falle.

RIP.

1. Preparacién del guisote
1.1. Ingredientes

—Un piso de alquiler lo més caro posible, im-
pagable, con necesidad de tres néminas de alto
ejecutivo para formalizar el contrato. Con revi-
sién anual del precio tres veces superior al [PC
que el duefio ha estipulado unilateralmente para
ese afio. Hay que joder bien al duefio. Si es a tra-
vés de una agencia, mejor que mejor, dos péjaros
de un tiro.

—Un horno, sucio de afios, con buen tiro de
gas. Si estd un poco estropeado, mejor. No es ne-
cesario ni que encienda. Solo que tire gas. Olvi-
dese de microondas y mariconadas por el estilo.
Piense que para suicidarse convenientemente
con estos aparatos hay que ser al menos fisico
nuclear. Ademds, no es facil programar una receta
combinada como la nuestra con esos artilugios.
Pero si quiere suicidarse con extrafas radiacio-
nes, alld usted.

—Un pollo muerto y desplumado. Impor-
tantisimo: No intente nunca desplumar un po-
llo vivo, pues ademads del trabajo innecesario, su
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carne puede saber después ligeramente a agobio.
Tampoco es conveniente alertar a los vecinos so-
bre sus intenciones. Para el caso también serviria
un pollo muerto y con plumas. Si es habitante
urbano le serd dificil encontrarlo, asi que olvidese
y hdganos caso: un pollo muerto y desplumado.

—FI aceite, la sal, la pimienta, las patatas de-
penderdn de variables que méas adelante tomare-
mos en cuenta y explicaremos detalladamente.
(Véase 1.3.2.)

1.2. Motivacién

Piense que para hacer esta receta, como ya he-
mos apuntado en la Introduccién, es imprescin-
dible una decidida voluntad de suicidio. Si usted
no tiene clara adn su determinacién, aprenda an-
tes a ser un hombre que a lo hecho, a lo dicho, o
a lo pensado: pecho; no pierda el tiempo.

En cuanto a las motivaciones, si a usted le fal-
ta alguna, le proponemos unos cuantos temas de
reflexion, que, a poco que sea usted un hombre
coherente, ldcido, l6gico o simplemente sincero
consigo mismo, le llevardn inevitablemente a la
idea de suicidio, y del dicho al hecho, en fin, ya
sabe.

1.2.1 Elenco de temas de reflexién previa
—La duda, hombre, la eterna duda.
—Los dfas tienen 24 horas 24.
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—FEIl mundo, la religién, la ciencia, la politica,
la literatura, el flan chino mandarin, jpuajf!

—iCémo nol, tema estrella: las hipotecas, el
euribor, los desahucios, los alquileres, las fianzas,
los contratos, los caseros, los porteros, las factu-
ras C'Quiere mas? Pues tenga:

—Los camareros, los pinchos resecos, los cu-
batas de garrafa, los precios imbebibles de los
bares.

—Los sueldos, los jefes, el trabajo, los “com-
paferos’, los bedeles, los guardias jurados.!

—Y si no, pues el paro. Todo el paro del mun-

do.

—El precio del pollo, con o sin plumas.?

Sabemos que éstas son motivaciones digamos
banales; para simples cabreos, dird el poco ave-
zado a acariciar la idea del suicidio. Desconoce,
en su ingenuidad, que el protosuicida nunca se
cabrea. Evidentemente, condescenderemos a la

1

Mi pelea. Como acabar con los vigilantes jurados. Junipero

Huertas. Editorial Orden & Caos. Teruel 1998.

2 El lector perspicaz comprobard que la mayor

parte de la bibliografia citada se refiere més al asesinato
que al suicidio. Es evidente que los motivos son similares,
pues ¢qué es el suicidio sino el asesinato mas personal que
existe? Hay quien mata porque odia, hay quien se mata
porque odia, sin més. Los motivos son convergentes. Si
antes del suicidio el lector considera conveniente ejerci-
tarse en el arte del asesinato, aparte de leer a Thomas de
Quincey, cosa que damos por descontada, encontrard una
buena ayuda en nuestra bibliograffa.
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critica, hay ideas mucho més grandes. La Metafi-
sica ha sido a menudo una proveedora de suicidas
digna de encomio. Pero, jay!, es tan dificil que
una idea de este tipo nos lleve a la autohorca.
¢Quién, pensando en Dios, en el Infinito, en el
Ser, en el Tiempo (esa abstraccion tan poco ge-
nerosa) no se duerme mucho antes de haber ido a
comprar la cuerda?

Cerremos este apartado, pues bien sabemos
que las motivaciones son tantas y tan dispares
como los hombres y que cada uno debe buscar su
propio leit-motiv, que dicen los horteras.

1.3. Manos a la obra

Vencidos nuestros titubeos, si los hubiere, nos
dispondremos, con el mejor estado de dnimo, a
realizar nuestros preparativos. Antes de enredar-
se con el pollo y demds ingredientes en la cocina,
hay que escribir la carta, pues si lo hace después,
con las manos pringadas de grasa, oliendo a ce-
bolla, no dejard una buena impresion al juez, a
los amigos, a la esposa, en fin, por qué no, a la
posteridad.

1.3.1. La carta

Ha de ser, ante todo, breve. Quien la encuen-
tre no estara en disposicion de leer cuarenta pa-
ginas con sus recuerdos de infancia, ni un deta-
llado relato de sus aventuras de la mili, ni de las
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ultimas consecuencias de la caida del imperio
austro-hingaro. Brevedad. Un modelo puede ser
el siguiente:

Querido/a esposo/amigo/hermano/a:
Supongo, y s¢ que supongo bien, que te alegrards. El
pollo estd en el horno. Que aproveche.
El suicida que tanto os quicre:
Firma.

También le recomendamos que, si no la deja
en un sitio seguro, procure ponerla en un sobre
de amianto, o cualquier otro material no inflama-
ble. Llame a los bomberos, le informardn sobre
las diferentes variedades de sobres para proteger
documentos. Aunque tampoco es necesario, por
poco que usted piense encontrard el lugar ade-
cuado, ¢qué le parece el frigorifico? Seguro que
no se estropea, y la encontrarédn con toda seguri-

dad, no lo dude.?

3 Sienvez de una receta de pollo desea preparar un
pastel, le recomendamos nuestra receta El mensaje en el pastel,
en esta misma coleccién. Se sugieren en ella diversos e
interesantes modos de ultimos comunicados gracias a la
técnica de la escritura con merengue, chocolate, nata,
crema, etc. Ni que decir tiene que es adecuada sobre todo
para cocineros experimentados, y que los dilettanti suelen
fracasar las més de las veces. Si usted no tiene mucha
confianza en sus habilidades culinarias, no estropee lo que
serd su dltimo plato, y su dltimo mensaje.
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1.3.2. Preparativos

Como le hemos remitido en 1.1. a este apar-
tado le explicaremos por qué, para que no nos
tache de descuidados. Le deciamos que las pa-
tatas, aceite, cebolla, ajos, perejil, etc. dependen
de cudnto y cémo quiera usted agasajar a quienes
descubran el asado. Si estd usted en buenas rela-
ciones con el juez, o con sus familiares, péngale
de todo al pollo. Se lo explicamos:

Coja el pollo y métale por el culo un limén.
¢Ve como es mejor que el pollo esté muerto? A
continuacién, unte una fuente resistente no ya al
horno sino a las més altas temperaturas, dignas de
una fundicién. Si no tiene, da igual, una fuente
cualquiera servird, si se rompe tampoco le impor-
tard mucho, de cualquier manera este plato no es
para usted. Alrededor del pollo distribuya las pa-
tatitas, las cebollitas, los dientes de ajo, el perejil
(sobre el pollo también estd bien, se chamusca-
rd de todas maneras). Salpiméntelo, rocielo con
aceite, y pongale un chorrito de vino blanco. De
este modo sus invitados gozardn de un estupendo
banquete funerario, como hacian los romanos.
Fijese, qué bien que va a quedar.

En caso de que no le agraden ni sus amistades,
ni su familia, ni el juez (porque sabe que es co-
rrupto, de extrema derecha, por su odio ancestral
contra la magistratura, ad caeteram) y no quiera in-
vitarlos a cenar, suicidese usted de otra manera.
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Bien, ponga el pollo cémo y dénde le dé la gana.
Esto al fin y al cabo no es més que una receta.
¢De acuerdo? Bien, sigamos.

Deposite la fuente, la besuguera, la plancha de
acero o lo que usted haya elegido, en el horno.
Deje la puerta abierta. Ordene un poquito, no
demasiado, no hace falta, la cocina y dispéngase
a ejecutar el dltimo paso, que le explicaremos en
el siguiente apartado.

1.4. Denominacién

Pero espere un momento ¢no querrd usted
marcharse de este mundo miserable sin un dltimo
acto creador? La cosa es el nombre, sin €l no es
mds que un acto aislado dentro del caos, un fené-
meno natural que la historia culinaria no puede
aceptar ni registrar. ¢(Se imagina a un cocinero
diciendo: “Una vez hice una cosa que estaba de
buena...", en vez de "recuerdo aquel Poulet Au Feu
Follet Avec Du Gaz Axphysiant Ou Mystique> Debe
esforzarse un poquito y dejarse llevar por la ima-
ginacion. Péngale un nombre a su receta, titule
su suicidio, no deje que lo hagan los periodistas.
Y ahora si que pasamos al siguiente apartado.

2. El suicidio
2.1. Descripcion teérica

No piense que un suicidio es algo fuera de
lo normal, pertenece a lo cotidiano tanto como
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el asesinato, el robo, la violacién, el estupro, el
chantaje, y demas viles artes del género humano.
Pero se diferencia de éstas por su caracter deci-
didamente personal, por su infinito misterio, por
su romanticismo, si asi lo desea. Podemos dividir
las artes de la maldad del género humano en dos
tipos: misantropas y fildntropas. A la esfera de
la misantropia pertenecen todas las arriba cita-
das, por su carécter centrifugamente destructivo.
Pero el suicidio, como usted ya ha adivinado, es
centripeto. No hace falta que dé vueltas con la
mano en una u otra direccién para acordarse de
lo que es cada cosa, porque es evidente, ¢no le
parece? De cualquier modo, abandonaremos las
descripciones tedricas para centrarnos en nuestro
asunto, para ir al ajo, como nos gusta decir a los
cocineros del espfritu.*

2.2. Instrucciones de aplicacién

Usted ya tiene listo el asado, atin por asar, por
supuesto; si hablasemos latin podriamos decir el
asaturus, pero no es el caso. Péngase ahora ropa

*  Una excelente propedéutica de la maldad humana

lo constituye el libro Theory of the Evil, A. S. Synnox. Ed.
Baal, New York, 1990. El lector que se interese por las
taxonomfas exhaustivas, los desarrollos histéricos y los
més impensables ejemplos, encontrard en este libro una
de las mayores aportaciones al tema. Baste con decirle que
su autor cumple una condena de méas de 3.000 afios de
carcel y sobre él pesan 6 condenas de muerte, en espera
de ejecucién, en el estado de Illinois, EE.UU.
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cémoda (le recomendamos que siempre se pon-
ga ropa comoda, es una estupidez ponerse ropa
incomoda) o elegante, como usted desee. Hay
quien prefiere cruzar el rfo Aqueronte en chan-
dal, y quien va de smoking, pero para el caso es lo
mismo. Algunos incluso se han llegado a comprar
un traje de pana. Caprichos. Si es en el mes de
julio, puede incluso ir en bafador o bermudas,
darse un bafito, aunque no creo que le resulte
facil convencer al barquero. El top-less, sefiorita,
siempre es recomendable, al menos para quienes
esto suscriben. Vistase como quiera, de cualquier
manera, no importa, de usted solo quedardn chi-
charrones. Como si quiere ponerse un traje de
buzo.

Ahora se trata de abrir el gas del horno, sin en-
cenderlo por supuesto, no se precipite usted ni se
deje llevar por la rutina. ;Se trata de un suicidio,
no de una merendolal Mientras el gas va saliendo
despacito, cierre todas las ventanas (esperamos
que sea usted un manitas ahorrativo y durante el
invierno haya puesto cinta para evitar las fugas de
calor, o las invasiones de frio) y siéntese a espe-
rar. Ya esta todo, ¢ve qué facil que es? Solo tiene
que esperar, y jalehop! dentro de unos minutos
usted comenzard a dormir the big sleep. No se en-
terard de nada.

Pero ¢quién encenderd la llama? ¢quién traera
el fuego final que ha de arrancar de todo esto el
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definitivo y dltimo esplendor?

Tranquilo, tranquilo, reldjese. Nosotros pen-
saremos por usted. Usted adn estd consciente
¢no? ¢qué le impide fumarse el dltimo, éste si que
serd el dltimo, y més placentero de los cigarri-
llos? Nada, hombre, nada. Pero no deberd im-
pacientarse, porque en ese caso solo conseguird
chamuscarse el flequillo, y no es eso lo que usted
desea.

Hay otras formas que dependen de su ingenio
y que no dejan en sus manos el tltimo gesto, pero
siempre estan sujetas a contingencias que pueden
dar al traste con sus propésitos. Por ejemplo: un
mechero de relojeria. Pero, o es usted relojero, o
sudard tinta antes de encontrar uno en el merca-
do. Ademads, nunca se fie de los relojes, nunca. Y
menos en este caso. Otra forma: usted sabe que
su mujer, o su marido, o su amante, o su cufiado,
o su suegra, basta ya, quien sea, volverd a casa a
una hora determinada, y que siempre entra con el
cigarrillo encendido, la pava en los labios, llendn-
dolo todo de ceniza, cosa que a usted le molesta
sobremanera, pero que en este caso le puede ser
atil. Esta bien, si se fia, de acuerdo. Pero, ¢estd se-
guro de que el gas reaccionard a la simple brasa de
un cigarrillo? Nosotros no lo tenemos tan claro,
y tampoco nos apetece llamar a la compafiia del
gas para preguntarlo. Ahora bien, si usted quie-
re, puede hacerlo. No se lo impediremos, pero

51



opinamos que es complicarse la vida inttilmente.
Sea usted un hombre decidido, encienda usted la
llama que le llevard a esa siesta singular.

2.3. Descripcién de efectos posteriores

Lo que pasara después se lo contamos por anti-
cipado. Porque usted, claro, no lo verd. Pasamos
por alto el jaleo que se armard en el vecindario, el
susto de todos los péjaros enjaulados que por la
mafana cantan (es un decir, sabemos cémo gri-
tan) para despertarlo a usted (algunos morirdn del
susto, corazén débil el de los péjaros, alégrese),
el grito de las vecinas, que ya no oird, como tan-
tos otros, las sirenas de bomberos, ambulancias,
policfas, las usuales blasfemias de los porteros, las
versiones de los oscuros viandantes (una bomba,
un meteorito, un ovni, ¢custed cree en los ovnis?,
si, ccomo no? mi cufiada es uno’, etc), la triste mi-
rada de la vecina solitaria que siempre le sonrefa,
pasamos todo esto por alto para centrarnos en la
escena que se desarrollard en su casa.

Primero el caos serd tal que solo habrd un gran
nimero de personas dando vueltas por su casa,
de un lado para otro, cogiendo lo que usted haya
dejado por ahi encima, buscando su cartera, el
joyero de su mujer, el calcetin de la abuela debajo
del colchén; los dltimos en llegar solo pillardn

5

Chopped beef, chopped pork. Cémo acabar con extrafios pa-
rientes. |. Del Pozo. Editora Regional. Murcia, 1985.
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algun libro, (si no se han quemado todos, o si us-
ted tiene alguno), abrirdn los armarios, pero no se
llevarén sus corbatas, no se preocupe, ni regala-
das. Poco a poco la eficiencia policial y bomberil
ird imponiendo su orden, echando a la gente, dis-
cutiendo con sus familiares. Los bomberos con
sus hachas derribardn las pocas puertas que adn
queden en pie, y los policias gritardn: jcirculen
circulen! como en el mejor de los atascos.

Imagine ahora (después no podrd hacerlo) la
agradable sorpresa de sus allegados, del juez, de
la policfa, cuando encuentren el pollo tostadido,
con sus patatitas y todo. Entre jirones de humo
que lentamente se desvanecen, pondran la mesa,
sacardn el bote de mayonesa y las cervezas del
frigorifico —ahora negro por fuera no queda mal,
usted, tan hortera, creando estilo. El juez leerd
solemnemente la carta que después se echard al
bolsillo casi con prisa. Y luego, con caras felices
de agradecimiento, saboreardn ese plato Unico,
irrepetible, que ha preparado con toda dedica-
cién, con toda su buena voluntad, para hacerles
mds agradable el trago, mientras que usted, como
un torrezno ya en la bolsa de plastico, iqué espec-
tdculo més bello!, los mira con su dltimo rictus de
desconfianza, de desprecio.
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[lusiones y fracasos

de Fidel Valera






Fidel Valera vino a la luz de la religién un dia
de enero del afio de Nuestro Sefior de 1959,
como a €l le gustaba decir y, en su momento,
aunque raras veces, celebrar. Habia nacido un
mes antes en una pedania llamada La Copa, més
conocida en la regién como El Copén (para algu-
nos podria ser ya un presagio, pero tengamos en
cuenta el nada despreciable hecho de que otros
miles de almas, aunque pocos, también habian
nacido alli y nunca les habfa ocurrido nada pa-
recido), municipio de Bullas, partido judicial de
Mula, provincia de Murcia. Era el tercer y dltimo
hijo de una familia pobre pero no mal situada en
relacién con el resto del pueblo. Su padre habia
gozado de los beneficios y los sinsabores de la
emigraciéon pero, tras unos afios de frio, niebla,
incomprensién y morrifia, habia vuelto al terrufio
natal con unos pequefios ahorros que le permi-
tieron arreglar la vieja casa donde habia nacido,
instalarse en ella con su fiel esposa y sus tres hi-
jos, y establecerse como pequefio comerciante
en ultramarinos, sector econémico que pensaba
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no le habria de dar grandes beneficios, pero que
le aseguraria la pitanza en el caso de que llegasen
afios dificiles, que no se presentaron. Ni ese dia
ni el de su nacimiento fisico —el que realmente
recordaria su madre— hubo presagios, si no con-
sideramos como tal el hecho de que el loro del
barbero dijera su primera palabra, que no fue otra
que "guarra’, motivo que nos parece suficiente
para no establecer relacion alguna entre ambos
hechos. Tampoco hubo astrélogos que estable-
cieran la posicién de las estrellas y su influencia
sobre Fidel, con lo que en este caso nos quedamos
a dos velas sobre la importancia del Destino, que
no de la Providencia (cuestién escolastica ésta de
la diferencia entre ambos que Fidel desarrollaria
en uno de sus primeros, y tnicos, escritos. No le
quedé del todo mal el razonamiento, aunque fue-
ra un poco sesgado en favor de la segunda). No
se vieron tampoco prodigios de ningtn tipo en el
cielo que, mientras tanto, se ocupaba en buscar
por los rincones del aire la nieve que una semana
después descargaria sobre la comarca para alegria
de nifios y agricultores, y para quitar de en medio
a dos o tres abuelos que no pudieron resistir una
helada maés.

Su primer juguete, si asi puede considerarse al
primer objeto que despertd su pasion y su fervor,
fue la imagen de la Virgen de los Dolores meti-
da en una urna de madera, con un cristal frontal
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como un escaparate; se cerraba con una puerta de
doble hoja atrancada mediante un gancho para
que la Virgen no sufriera en sus desplazamientos,
bastante usuales porque hacia el giro del pueblo
de casa en casa, cumpliendo un exacto y recurren-
te circulo de visitas y proteccién; también tenia
una ranura en su base como la de una hucha para
que sus devotos contribuyeran con sus ébolos al
mantenimiento de la Iglesia. Sin saber por qué,
Fidel se extasié una tarde delante de aquella ima-
gen, pensando —como solo lo puede pensar un
niflo: sin saberlo— que en sus manos, en su cara
palida y ausente se encerraba un misterio digno
de todo respeto pero que €l algin dia habria de
desvelar: el secreto de la pureza.

Tal admiracién por la figura de la Virgen le
ocasioné su primer encontronazo con la vida
por causas religiosas. Sorprendié a su hermano
mientras zarandeaba boca abajo la caja donde
estaba encerrada su adorada, intentado sacar al-
gunas de las monedas que atesoraba a sus pies.
Aquello le parecié la mayor de las profanaciones.
Como no podl’a enfrentarse directamente con su
hermano, algunos afios mayor que él y por tanto
mucho maés fuerte, buscé el auxilio de la justicia
suprema: su padre. No le dijo qué ocurria, porque
habia alguna que otra parroquiana en la tienda
y no queria, pese a todo, que se enterasen de la
atrocidad que estaba cometiendo su hermano,
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asi que inst6 a su padre a que lo acompafara; su
madre, que también estaba en la tienda lo miré
algo sorprendida, pero se hizo cargo del nego-
cio sin darle mayor importancia, mientras su pa-
dre lo acompafiaba, preocupado por la urgencia
con que lo reclamaba. Cuando llegaron a la sala
donde estaba la Virgen, su hermano, a quien no
habia dado tiempo a largarse, sentado en una de
las mecedoras, ojeaba un tebeo con la més dis-
traida de las expresiones. Su padre, incémodo e
impaciente al ver que nada ardia ni nadie habia
muerto, le pregunté qué ocurria. Fidel le conté
lo que su hermano habfa estado haciendo, pero
éste lo negé, fingiéndose sorprendido de que se
le imputase tal acciéon, y se declaré inocente de
los cargos. El padre, al que le importaba un bledo
el posible robo de los ahorros marianos y queria
volver cuanto antes a la tienda, lanzé un rotun-
do “que le den por culo” y se largé. La blasfemia
paterna cogi6 desprevenido a Fidel, pero no tuvo
tiempo de reflexionar demasiado, pues advirtié
que inmediatamente la cara de su hermano sufria
una transformacién absoluta, abandonaba los ras-
gos de placidez y bondad con que se balanceaba
y, parando la mecedora y levantdndose despacio,
adoptaba la méscara de la ira, el rostro preclaro
de los que van a matar. Ofr las palabras “chivato
de mierda" y recibir una bofetada que le volteé la
cara fue todo uno. Salié disparado antes de que
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su hermano pudiera darle méas, creyendo que lo
perseguia, aunque no era asi. No le hicieron el
menor caso cuando llegé llorando a la tienda. La
madre le pregunté distraidamente qué le pasaba,
mientras cortaba rodajas de salchichén, y una de
las clientes le largaba un repizco en la cara que
queria ser carifloso, pero que le dolié més que el
sopapo de su hermano. El padre pensaba que esos
asuntos tenfan que solucionarlos entre ellos; no le
gustaban los chivatos, asi aprenderfa el pequefio.

Esa fue la primera de las desventuras que le
acarred la religion, si es que podemos culparla
a ella y no a su hermano, quien, por otra parte,
le ocasionarfa pocas, pues murié a los dieciocho
afos, recién obtenido el carné de conducir, el
mismo dfa que recogié su primer coche, un dos
caballos de los que nunca volcaban pero que si se
cafan por los puentes. De todas maneras, alguna
relacién tenfa. Si en vez de hacerlo con la Virgen,
hubiera estado saqueando la hucha de su tercer
hermano, el mayor, que estaba ya en la mili, no
habria pasado nada. Pero es mucho suponer, pues
siempre habia estado vacfa.

A los siete afios entré a servir como monagui-
llo del parroco de la tnica, y gracias, iglesia del
pueblo. En su casa no hubo casi comentarios; por
una parte se ahorrarian lo poco que costaban las
clases de preparacién del catecismo que daba una
vieja beata para hacer la primera comunién, y con
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el cura aprenderia mejor; y por otra, se conside-
raba hasta cierto punto normal en los nifios que
se hiciesen monaguillos, por la curiosidad que los
atrafa hacia una de las pocas cosas misteriosas en
el pueblo: la iglesia; o por el orgullo de tirar de la
cuerda para tocar las campanas vy salir al lado del
cura en la procesion el dia de la Virgen. También
era opinién comuin que se despabilaban, pues
es proverbial la picaresca sacerdotal. Cuando
el cura lo pillara robando hostias sin consagrar,
bebiéndose el vino de misa o poniéndole pitillos
a San Juan entre los dedos de su mano alzada,
como si estuviera buscando quien le diera fuego,
lo mandaria para su casa, cumplido el sabio exa-
men clerical que tantos otros habian superado, y
buscaria a otro més joven e inocente para su poco
mistica experiencia iniciatica.

Pero con Fidel no ocurrié asi. Hasta el cura se
sorprendia de la insélita bondad natural, de Fidel.
Como no acababa de creérselo, lo espié con una
insistencia rayana en la mania, buscando el punto
flaco de aquel chaval que, si de algo pecaba, era
de exceso de humildad, de obediencia, de buen
hacer, de suma bondad y perfeccién. Era desco-
razonador, para el cardcter mas que humano de
aquel cura, tener a su lado a alguien que, sin se-
gundas intenciones, sin pretenderlo casi, era el
mds claro ejemplo de santidad que habia visto
nunca. El tnico incluso. Le aburria con su solem-
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nidad y su respeto, y le costaba aceptar sin mas
que fuera cierto. Hubiera preferido un poco de
juego por parte de Fidel, al fin y al cabo siempre
se trataba de eso porque si no, maldita la falta que
le hacia a é]l un monaguillo. Llegé hasta el extre-
mo de prepararle las més burdas trampas, pero
la inocencia de Fidel sali6 bien parada de todas
ellas. Un dia introdujo un nimero determinado
de hostias en una bolsa que dejé abierta sobre la
mesa de los paramentos en la sacristia, encargd a
su disciplinado monaguillo que limpiara el polvo
y se marché a dar una vuelta, dispuesto casi a no
volver hasta que aquel rapaz se comiera al menos
una hostia. Con una se conformaba. El también
conocia las tretas del diablo. Cudl no seria su
frustracién y su rabia al comprobar después que
allf seguia el ndmero exacto de hostias que habfa
dejado y para més inri, la bolsa cerrada y guarda-
da en el armario bajo llave, y ésta en su pta co-
rrespondiente detréds de la puerta. Ni una mota de
polvo en toda la sacristia. Aquello no habfa quien
lo aguantara. Pero no podia despedir al mucha-
cho, y menos con la excusa de que era demasia-
do bueno, asi que decidié tener otro monaguillo,
con la esperanza de que las malas influencias sir-
vieran para dar pabilo al ensimismado espiritu de
Fidel. Le costé ciento y la madre —y nada mas al
caso, porque tuvo que ceder a algunos chantajes
especiales por parte de su madre, pero eso es otro
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cuento— que uno de los chavales més despiertos
del pueblo, tan despierto que estaba casi fuera de
control, aceptara ser su segundo monaguillo. Sa-
boreando su cercano triunfo estaba cuando, para
sorpresa suya y de las cuatro beatas que se iban
consumiendo en el frio de la iglesia con la tran-
quilidad de los cirios pascuales, el malvado rapa-
zuelo se acercé al confesionario y le pidi6 al cura
la absolucién de sus multiples pecados. Llevaba
dos dias de monaguillo y ya se estaba confesando
antes de que se lo pidiera; eso era obra de “San”
Fidel. La sorprendente conversién y su posterior
confirmacién con los hechos que demostraban
que era auténtica, aunque mas aparente de lo que
parecia, hizo que los hasta entonces ocasionales
comentarios sobre la bondad de Fidel adquirieran
naturaleza de rumor constante que se fue expan-
diendo en la localidad.

En ciertos circulos, claro estd. No olvidemos
que Fidel habfa nacido en una época en que la
religién, y su casi inica manifestacién en el pafs,
la Iglesia Catdlica, estaban en franco declive, y a
nadie se le daba un pimiento de los posibles mo-
naguillos protosantos y sus milagretes.

El segundo monaguillo se aburrié al cabo de
un mes de su piedad, que no le reportaba méas que
misas somnolientas y algin que otro caramelo de
lim6én —jcaramelos a éll—, y decidié volver a su
vida mucho més creativa de malvadas travesuras,
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comenzando por dejar la iglesia sin una hostia
y sin la garrafa de vino de misa que el cura ya
no vigilaba; luego se supo —en un pueblo todo
acaba sabiéndose— que con todo ello y con las
palabrejas latinas aprendidas en su periodo santo
hizo todo un festin “satdnico” para celebrar el re-
greso triunfal como jefe de su antigua banda de
matagatos.

A Fidel solo le dolié de todo ello que el cura se
alegrase, pero continué siendo monaguillo hasta
una edad en la que la mayoria de los muchachos
ya iban pensando en arrinconar mozas.

Sus padres no dijeron ni pio el dia que apa-
recié el cura para apoyar la peticién de Fidel de
entrar en el seminario, deseo que hasta entonces
habfan considerado una boutade, pues para algo
sabfan francés. No eran radicalmente anticlerica-
les pero si lo bastante como para no tener el més
minimo deseo de que su hijo fuese cura. Sin em-
bargo, los argumentos del parroco los convencie-
ron: Fidel podria hacer el bachillerato sin ser una
carga para la economia familiar y més adelante,
cuando hubiera madurado su cardcter, quién sabe
si continuaria pensando en ordenarse o preferiria
estudiar otra carrera. En cualquier caso, oponerse
a su deseo solo podria ocasionar problemas. Fidel
se marché de casa una lluviosa mafana de octu-
bre en el autobts de linea a la capital, con una
maleta de falsa piel y una bolsa de deporte llena
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de latas y embutidos. La madre no confiaba en la
eficacia de las abstinencias monacales.

De los afios de seminario solo le quedé un
profundo odio por las lentejas; el amargo recuer-
do de las meriendas con un bollo y una jicara de
chocolate en la fria humedad del patio; la cara
triste de algin padre inteligente y bueno, y mu-
chas otras de miserables, mezquinos y necios cu-
ras; la sublime y somnifera aficién a la lectura de
las Confesiones de San Agustin y la Summa de Santo
Tomis; el agobio de tantos libracos de burda re-
ligiosidad, de casuistica barata y un cierto cono-
cimiento del latin que no le permitia la lectura de
los clésicos.

Bastante antes de estar preparado para orde-
narse, pero no lo suficientemente pronto como
para que no le quedase para siempre la tara de
haber ido para cura, decidié que no estaba del
todo convencido, pese a los sibilinos argumen-
tos de la teologia, para ofrecer su vida al servi-
cio burocratico de Dios. Asi que a los veintitrés
afos abandoné sin pena ni gloria el seminario y
decidi6 encarar la vida, que él crefa que era otra
cosa, aunque no sabfa muy bien qué. Lamentaria
siempre su decision.

Hasta cuando tuvo que hacer el servicio mi-
litar hubo de pagar su santidad haciéndose obli-
gatoriamente voluntario para ayudar al capelldn
castrense en sus tareas, que no iban mads alld de
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la misa del domingo, y algin que otro servicio
especial. No fue del todo una labor desagrada-
ble encargarse de la pequefa capilla del cuartel,
le dejaba todo el tiempo libre para continuar sus
lecturas que, gracias a un filésofo que pasé dos
meses en el cuartel —después se fue derecho al
psiquidtrico—, derivaron hacia autores mds criti-
cos con la divinidad y sus representantes terrena-
les. Pero las rechazd, considerando que si algo le
sobraba eran dudas.

Estaba empezando a temer que, por no que-
rer ser sacerdote, iba a tener que ser sacristan,
si queria vivir de algo, aunque el sueldo de éstos
tampoco diese para mucho, desde luego. Volvié
a su casa después de la mili, que no le habia he-
cho mas hombre, ni menos, de lo que era, y que
solo le habfa ensefiado como grandes lecciones
morales que los capellanes castrenses también se
emborrachan y si tienen que dar alguna hostia,
la dan, sin confesién previa. Sus padres ni se ale-
graron ni se entristecieron por su vuelta, estaban
ya demasiado viejos para que nada les importa-
ra, aparte de su cansancio infinito que les llevaba
lentamente a la tumba. La tienda se habia queda-
do desfasada con los tiempos y un supermercado
le habia quitado la poca clientela que le quedaba.
Su hermano mayor hacfa afios que se habfa mar-
chado a Barcelona y solo volvia cada dos o tres
o cuatro afios a pasar unos dias de vacaciones,
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con una familia que tenia un espantoso acento
cataldn. En el pueblo cada vez vivia menos gente.

A los veinticinco afios Fidel se sentfa acaba-
do, resumia su vida en una cuartilla llena de in-
decisiones, sensaciones erréneas, desapasionados
desvarios misticos, una casa vieja con dos viejos,
un pueblo mortecino, y su absoluta incapacidad
para decidir hacer nada, puesto que ¢qué podia
hacer? Quedarse para vestir santos.

Fidel Valera fue nombrado Hermano Mayor
de la Cofradia de Nuestra Sefiora de los Dolores,
y se dedic6 a organizar viajes a Lourdes, Fatima
y Roma, importar agua milagrosa, estampas y re-
liquias de santos, organizar visitas a extrafios y
remotos curanderos y vender cirios, catecismos,
santos de yeso y nifios jesuses en la vieja tienda
de sus padres durante el resto de su vida. Ya bien
entrado el tercer milenio murié virgen y absuelto
de todos sus pecados que, segin las malas len-
guas, solo habia sido uno: ser demasiado santo.
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Falsa rima






iOb, cdmo florece mi cuerpo, desde cada vena,
con mds aroma, desde que te reconozco!

R. M. Rilke

Estas cosas no suelen ocurrir nunca porque son
evidentemente imposibles, pero si alguna vez lo
hacen, nos desconciertan tanto, nos destruyen de
tal modo, que pensamos que el resto del tiempo
vivido no ha existido jamds, que ha sido solo un
suefio en el que nos hemos perdido y del que un
dios maldito nos ha hecho despertar al fin. Todo
empezd con un sueflo y en un suefio crei vivir.
Ahora sé que no es asi.

El excesivo calor de agosto siempre me ha
alterado los nervios y la paciencia lo suficiente
como para que el insomnio que suelo padecer se
esfume en horas insospechadas. Asi, al atardecer
de aquel primer dia en aquella anénima habita-
cion de hotel, me quedé dormido sobre los folios
que intentaba ensuciar con mi torpe letra para
comentar no sé qué extrafia interpretacién de una
critica de un libro que ya no recuerdo —¢cémo
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podria?>—. En fin, esas cosas de las que me ocupa-
ba desde hacfa afios con una rutina tan insensata
como feliz y que ahora, sin embargo, me parecen
tan lejanas. Ya no soy capaz de coger un libro
y mucho menos una pluma. Ya no soy capaz de
mucho, la verdad.

Arena, ése era el suefio, arena. Y un ritmo apa-
gado, oculto, lejano, que sentia en mi cuerpo. Era
la placidez, el suefio dentro del suefio, el calor
paralelo. Estaba acostado en la arena caliente,
mirando a un cielo azul cobalto. Una extrafa
luminosidad parecia brotar de todas partes y de
ninguna, no habia sol, no era atardecer ni ano-
checer, era el verano sin tiempo, el calor y la hu-
medad de mi cuerpo sobre la tierra.

Despacio, acercdndose lenta y casi impercep-
tiblemente, fui sintiendo una sombra. Y comencé
a sentir una vibracién en el aire marcando un rit-
mo lento, como un corazén latiendo en el fondo
de la tierra. El ritmo fue aumentando, haciéndose
cada vez més denso, més sonoro, mas profundo.
Era como un tambor, un lento golpear que sentia
alrededor y que me iba encerrando poco a poco
en él. Algo golpeaba la tierra con violencia. En-
tonces comprendi. Vi como se acercaba pero no
podia moverme. A la velocidad con que caen las
cosas inevitables, algo que parecia un enorme
palo de madera, una baqueta gigantesca, caia so-
bre la piel de arena, sobre el tambor de esa tar-
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de de verano, caia una y otra vez sobre la tierra,
acercandose a mi a cada golpe, hasta que caia so-
bre mi cuerpo.

Me desperté sudoroso y con la boca pastosa
de los malos suefios. Ni siquiera habfa sido una
pesadilla, solo un suefio, un mal suefio. Una li-
gera sensacion de miedo atin vibraba en mi, una
molestia imprecisa, como una espina clavada en
cualquier parte. Qué importa, me dije, y en la
ducha intenté olvidar la pesadez de mi cuerpo,
fundirme con el agua fria, olvidar el latido de la
tierra que adn resonaba en mis oidos. La tarde ya
estaba acabando y empezaba a refrescar, asi que
me puse una camisa limpia y me fui a pasear por
la playa. Asi empezé todo.

No quedaba casi nadie a esa hora de la tarde,
solo algtin paseante despistado como yo. El sol
estaba ya mojédndose los tobillos y en unos mi-
nutos desapareceria. Me gustaba pasear despacio
por la arena mojada, pensando en frases escritas
y no escritas, en opiniones, sugerencias, réplicas,
exergos, citas, como conjuros que podria llevar
al papel a la mafiana siguiente, cuando el fresco
amanecer me ayudara a escribir pdginas y pégi-
nas que no leerfa nadie, que dormirian cubiertas
de polvo en la biblioteca de algtin departamento
universitario tan triste y aburrido como el mio.
Ese verano el trabajo me habia proporcionado
una pequefia sorpresa, un cursillo en la isla, unas
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cuantas conferencias, unas pocas horas de clase y
todo un mes para gozar de una tranquilidad que
realmente no necesitaba porque era parte de mi
vida, pero que aqui adquirfa un caracter diferen-
te, casi de aventura, por estar cerca del mar, algo
que para mi era una satisfacciéon que se reflejaba
en mi mirada absorta, supongo que casi esttipida,
ante la mondtona lentitud de las olas. Por otra
parte, el olor del mar siempre me ha abierto el
apetito. Y la sed.

Habia dejado de beber unas semanas antes. Un
médico —se me hace insoportable decir "mi” mé-
dico, como si el posesivo diera visos de realidad a
la enfermedad que yo tendia a considerar inexis-
tente— un médico, decia, me habia conminado
taxativamente a dejar de beber. Es decir, me lo
habia prohibido. Por mi bien. Y por mi bien yo
lo habfa estado haciendo durante varias semanas.
Dos, para ser exactos, y tres dias. Ese era el ter-
cero. Y me dije que qué mal me podia hacer una
cerveza. Es duro romper una abstinencia pero es
mas dificil soportarla. Imaginar una cerveza fresca
y rubia y verme en un bar pidiéndola fue cosa facil
y sumamente agradable, mucho mas que la sensa-
ciéon de deber cumplido que cada noche trataba
de imponerme como recompensa, poco gratifi-
cante la verdad, al acostarme sin probar ni gota.

Para mi, beber siempre ha sido un deporte in-
telectual. Entre bares y libros he pasado mi vida.
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De viejos libros he aprendido tantas cosas que no
sirven para nada y que son lo tnico que tengo...
De los bares no creo haber aprendido nada. Pero
he disfrutado, jy cémo! Porque siempre me han
ayudado a sofiar con todo aquello que no he po-
dido tener, que no he podido tampoco vivir, han
sido el complemento perfecto de la literatura.
Mis memorias, de haber podido escribirlas algu-
na vez —absurdo ¢para contar qué y a quién?>—
solo hablarian de libros y botellas.

Continto. De esa tarde, de esa noche, recuer-
do bastante mal el paso del tiempo. Solo sé que
me encontré, como antes, cCOmo siempre, aco-
dado en la barra, bebiendo despacio y sofiando,
algo como una mujer, viento, un huracén y mu-
cho alcohol deformando algunas noches, algunas
frases, alguna metafora perdida entre el tintineo
del hielo y el rumor del mar frente a la veranda.
Puede que fuese una historia asi, con algo de tré-
pico, como tienen para mi todos los mares, y mu-
jeres fatales y hombres destrozados por la vida,
pero no soy muy cinematogrifico, en ningtn
sentido, asf que solo puedo recordar que sofiaba
historias de amor aventuroso. O puede que fuese
algo mds prosaico, un profesor que no podia ser
yo tal y como era y una alumna improbable, am-
bos fascinados —¢de qué>— vy ella quiza abando-
nada quiza asesinada por él, por celos rabia ruti-
na rituales de amor muertos, ya no lo recuerdo,
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¢o si? En cualquier caso, novelas baratas en las
que supongo que cambiaba mucho el argumento
dependiendo del nivel de la copa, o del tipo de
liquido, pues hacia ya rato que habia abandonado
la cerveza para dedicarme a vapores més sélidos.
Ademds, nunca he sido muy bueno para los ar-
gumentos, mas bien he sido casi un genio de las
malas parédfrasis. Y del whisky con hielo. Poco.
Poco hielo

Al principio el camarero me habia mirado
como sorprendido. Los camareros siempre miran
como sorprendidos de que entre alguien en el bar,
o de que entre alguien como yo en un bar como
el suyo, no sé, quizéd sea yo el que se sorprende
de que haya camareros. Después de la segunda o
tercera cerveza empezd a tratarme con una cierta
familiaridad, como te tratan esos lejanos cufiados
en la boda de una prima, y después ya no recuer-
do si miraba o si bizqueaba —él 0 yo—. De cual-
quier modo consegui que la relacién se mantuvie-
se fria, en un servicio al cliente que paga y basta.

Porque me ha pasado en algunos bares, a ve-
ces, que si no bebias te echaban (no en muchos
of course), y en otros sucedfa todo lo contrario, si
bebias demasiado también te echaban (algunos
mds, purtroppo). Estos camareros éticos y no eti-
licos que velan por tu salud y tu higiene mental
tanto como por su economia, aunque a veces has-
ta puedan renunciar a ella, me han parecido siem-
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pre algo truculentos y un poco cretinos. {Dios!,
un bar es un bar y se va a beber y basta. Mientras
no grites, ni insultes, ni destroces el bar a patadas,
ni menciones a la familia de nadie, sobre todo a
la del duefio, en fin, ni hagas todas esas cosas que
la buena educaciéon recomienda no hacer, pues
hale, a beber y a pagar. Pero no son absurdos co-
mentarios sobre sociologia del bar lo que intento
escribir, sino por qué estoy aqui, entre estas cua-
tro paredes, icielos, cémo me suena esta frasel,
que son tres en realidad porque la cuarta es una
ventana que no se abre —¢sigue siendo entonces
una ventana?— ni para dentro ni para fuera ni
para ningun sitio pero que permite a través de su
esencia translicida contemplar ese patio interior
mads desolado que mi... que mi corazdn.

Estuve alli tranquilamente bebiendo y callan-
do durante bastante tiempo, sintiendo cémo se
me alargaba la mirada entre un vaso y otro, como
mi ofdo perdia la poca capacidad auditiva que al-
guna vez tuvo o quizd era que la musica habfa
empezado a sonar mas fuerte a medida que el bar
se fue llenando de gente. Recordando cémo gi-
ran los buhos la cabeza posados en su rama, in-
tenté una panordmica animal del bar, pero es ob-
vio que tengo poco de rapaz, por mis evidentes
carencias tanto en el sentido de la vista como en
el del equilibrio. Pobre y torpe lechuzo a punto
de caerme del taburete; cuatro, seis manos suje-
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tandome por los codos, recogiendo mis gafas del
suelo... No recuerdo ya casi las escenas que si-
guieron. Solo sé que en un determinado momen-
to me encontré hablando —¢de qué por dios de
qué? me lo han preguntado tantas veces... y no
he podido recordarlo— con un grupo de gente:
jovenes mds o menos, creo, no s€ si llevaban ya
tiempo alli dentro o acababan de llegar, no consi-
go recordar cudntos eran, ni cémo iban vestidos,
ni cémo me introduje en su conversacion. Solo la
recuerdo a ella.

Supongo que miraba como han de mirar por
fuerza los borrachos, un poco turbio y sin expre-
siéon definida, como las vacas recién ordefiadas.
Tuve que hacer un gran esfuerzo, concentrando
toda mi miserable fuerza en una mirada, para in-
tentar reaccionar, aunque solo consegui perder
ain mds el control. Empecé a sentirme mal, ab-
solutamente mal. Mi corazén era un infarto sin
sintomas, yo era lo que ya no he dejado de ser,
pura embolia, cerebro que gira como una peonza
loca a las tres de la mafiana en una pista de tenis
llena de coches mal aparcados, un vaso roto a los
pies de una barra, un cenicero apestoso lleno de
colillas que nadie vacia. Me senti viejo y equivo-
cado, a destiempo en mi borrachera que ahora
me estorbaba como una camisa sucia. Habfa visto
la gacela, la nube, el arpa, el perfil y la sombra,
el calor y la risa que siempre habia sofiado sin
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saberlo, ella era todos los poemas conocidos, sin
ningldn comentario, sin ningin maldito pie de
pagina, sin notas ni traduccién ni introduccién ni
prélogo, era el puro verbo que me enfrentaba en
una minima y dorada sonrisa, el rayo verde que
auguraba y resumia todas mis desgracias.

Me eché a temblar e intenté ir al bafo, eso si
lo recuerdo, porque cuando quise gritarlo, se me
quebré la voz, aunque no creo que nadie lo oye-
ra, entre tantas risas, voces, musicas, copas, toda
la confusién que puede haber para alguien como
yo borracho en un bar, intentando evitar la altu-
ra vertiginosa del taburete sin despefiarme como
un mierda de héroe romantico hasta caer en las
olas, en las losas que me habrian de arrastrar has-
ta el bafio. Y alli procurar no llorar, por favor, no,
ahora no, no volverds a beber jamas pero aho-
ra méjate la cara y que el agua oculte y borre la
sal de tus lagrimas, pedazo de imbécil, ¢dénde te
has dejado las palabras, eso que crefas que era lo
tnico que tenias, dénde te lo has dejado todo,
maldito ndufrago?

Me estoy poniendo demasiado nervioso al re-
cordar, como si todo el alcohol de aquella noche
volviese a ensuciarme, a corroerme las venas para
no dejarme pensar ni recordar ni escribir. Me lo
han pedido tantas veces, me han rogado, suplica-
do, conminado, amenazado, prometido, pero soy
incapaz de recordar qué fue lo que hice, cémo,
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por qué lo hice. Solo recuerdo el oro de su peloy
como lloré al sentir que ya no se movia entre mis
manos. ¢O eso lo he sofiado después?

En la playa las olas adormecidas arrastraban
ligeros ribetes de espuma hacia mis pies y el mar
ronroneaba con la placidez de un tigre saciado.
La arena al caminar me hacfa recordar una fal-
sa infancia de piratas y lluvias monzdénicas, de
plenilunios sin brisa, de botellas de ron y avaras
morenas de pechos generosos. Falsas mitologias
para un tiempo de suefilos comunes, catalogados,
implicitos. El desastre no me ha hecho nunca ser
autocompasivo, nunca me he perdonado nada,
quizd porque tampoco haya habido mucho que
perdonar. Supongo que se puede ser mediocre,
vacfo, huero, banal, triste y hortera sin remordi-
mientos, estan los demds para eso, para salvarnos
de nosotros mismos, para ser lo que nunca hemos
sido. Pero ahora sé que solo eran palabras huecas
para tragarme los mocCos, para soportar estar vivo
unos segundos mds, para volver a la habitacién
del hotel y sentarme en la terraza con una larga
noche y una escasa botella por delante, mirando
hacia la nada de la propia soledad, de la desidia,
del abandono. Nunca hubiera creido que se pu-
diera estar tan derrotado.

No sé muy bien por qué descubrir aquel ros-
tro, aquella simple figura de mujer me produjo
tanto mal. Suele ocurrir lo contrario, el descubri-
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miento de la belleza deberia de producir placer.
Yo descubri el horror de vivir, con ella o sin ella,
el horror de ser. En un estallido de razones, una
clarividencia absoluta me envolvié como un si-
lencio perfecto que me arrancara de cuanto podia
serme cercano, de cuanto de real hubiese en ese
momento, como si una isla me atrapase en el co-
razén de esa otra isla, metéfora de todo dolor, de
todo sufrimiento.

Antes o después, el sol nos busca, nos coge de
las orejas y nos hace caminar como momias hacia
la ducha, tropezando con un nimero increible de
zapatos. Creo que durante tres dias —¢pero por
qué tres y no dos o siete o mil>— me limité a
estar sentado, o de pie, o acostado, no sé, siem-
pre en estas tres dimensiones, en este tiempo de
carcel que intento borrar siempre y del que nun-
ca consigo escapar. Durante esos dias no pude
volver a la universidad, a las clases, pretextando
no sé qué enfermedad o malestar o indisposicién
inverosimil, pero finalmente tuve que volver al
trabajo. Casi con una operacién de taxidermis-
ta, rellendndome el alma de paja y aire, consegui
reunir las fuerzas suficientes, eso si, con un poco
de ayuda artificial —pero no apestando a alco-
hol como luego dijeron esos alumnos pijos de
mierda—, y me presenté en la facultad para dar
mi clase. No podria afirmar si fue un éxito o un
fracaso, solo puedo decir que se convirtié en un
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escandalo. Simplemente me dejé llevar y hablé
hablé hablé como nunca lo habia hecho ni creo
que sea capaz de volverlo a hacer jamds. ¢Por qué
no me cefi al tema, por qué no dije lo que ellos
sabfan que iba a decir, lo que todos esperabany a
ninguno importaba, lo que en realidad nadie de-
seaba oir? Ella estaba alli, en la segunda fila, ter-
cera por la izquierda, zapatillas blancas, pantal6n
vaquero, camiseta blanca, y ella dentro y fuera y
alrededor y por encima de todo y de mi y de los
demds y de la luz insular que entraba por los ven-
tanales y nos cegaba, nos bafaba, nos arropaba,
nos envolvia, nos demolia, nos destrozaba, nos
unfa en un infinito imposible y absurdo: ella. Mis
ojos y mis oidos y mis labios resecos hablaron
durante un tiempo eterno pero que sé que duré
poco vy la cara de capullo, ahora me puedo permi-
tir decir estas cosas, ahora por fin si, de tanto gi-
lipollas que no podia entender, por fin, la poesia,
toda la poesia tragada como tragan perlas los cer-
dos, como margaritas las girafas, allf estaba, en mi
corazén, en mi boca, en el aire, por fin era mfa,
la poesfa, y luego ya solo quedaba morir. Todo lo
que puedes esperar después de un momento asi
son ldgrimas.

La habitacién, estas cuatro paredes que son
tres mas una ventana aritmética a un pélido patio
que nunca miro, estd tranquila. Dormir siempre
ha sido un accidente, como recordar. Ahora en
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mi pasado hay un hueco, un vacio, un tesoro es-
condido en cualquier parte que nadie encontrara
jamas, una flor marchita, no sabria decir. No sé
qué ocurrié en realidad, ni antes, ni después, y
prefiero que sea asi. Pero la amnesia no da la fe-
licidad, porque para eso estdn ellos. Ellos si lo
saben. Todo. Me lo cuentan a menudo para —
idiotas— hacerme reaccionar, pero no los puedo
oir. Son como peces tras el cristal y odio mirar a
esos 0jos, a los ojos de esa gente que me procura
alimento y molestias, higiene y palabras soeces
que no me alcanzan. Estos mismos pensamien-
tos que ensucian estos tristes folios grises han de
acabar en la papelera porque me parecen tan ba-
nales y sucios, dicen tan poco de lo que es que
no sé siquiera cémo me permito escribirlos. Para
los demds, mis labios solo pronuncian versos, —
ninguno mio porque jamas osé escribir ninguno,
jamas permiti que la vanidad rompiese el circu-
lo perfecto de un soneto—, solo respondo con
versos ajenos, versos inmaculados, inmotivada-
mente perfectos en cada ocasién, indescifrables
en su idioma tnico, altanero, suficiente, exacto.
No hay razén para que diga més. Solo me que-
da la dltima respuesta, la que siempre les dedico
cuando quiero que me dejen en paz. Paz, intil
palabra.
O wie bliibt mein Leib aus jeder Ader
duftender, seitdem ich dich erkenn
R. M. Rilke
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Colillas






Yo he visto al hombre invisible.

Tras una afirmacién asi, usted pensard que soy
un cretino. Y es probable que asi sea. No me co-
rresponde a mi afirmarlo. Si acaso, negarlo, cosa
que tampoco haré. Pero espere un poco antes de
emitir juicios, no se precipite. Las cosas a veces
son como son. A veces, no siempre. Le contaré.

Todo empezé con una colilla. Verd, yo fumaba
negro y no era mi costumbre mirar las colillas en
los ceniceros. Ahora ya no puedo decir lo mismo.
Para mi las colillas siempre eran blancas. En casa,
claro. Pero, mire por dénde, esa mafiana la coli-
lla, la dnica, no era blanca.

No me sentia muy bien cuando empecé a bus-
car algin paquete de tabaco. La noche anterior
habia intentado impresionar a unos amigos que
habfa invitado a cenar con mi "deslumbrante” co-
leccién de vinos, pero cuantas mds botellas iba
abriendo, més picado salfa el vino. Segtn ellos,
claro. Aunque yo siempre lo notaba igual, ni bue-
no ni malo: vino. No sé cudntas botellas pudie-
ron caer. Muchas. De cualquier modo, si espera-
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ban beber algo del otro mundo se equivocaban.
Siempre compro vino de marcas raras (y todo lo
baratas que permite el decoro) para que nadie
me pueda andar diciendo nada. En realidad, mis
amigos no tienen ni puta idea de vinos, y yo me
ahorro un montén de pelas. Me da igual que el
vino sea como sea, a veces hasta me gusta mds
el peleén que un reserva. Esa mafana la cabeza
me dolia lo suficiente como para seguir buscando
mi paquete de tabaco y no hacer mucho caso de
la maldita colilla de Winston (¢quién cofio fuma
Winston en esta casa?) que encontré en el ce-
nicero. Usted habrd pensado que podria ser de
uno de los invitados de la noche anterior. Nada
de eso. Ninguno fumaba. Ni siquiera después de
una cena y de varias botellas de vino. Sus mujeres
tampoco. Hablar si que hablaban, las sefioras, y
bebian, incluso mds que nosotros, lo que ya es
dificil. Pero fumar no fumaba nadie. Salvo yo,
que tenia casi que pedir permiso para salir un mo-
mento al porche o irme a mi estudio para fumar
con ansia (con lo que se calienta) un cigarrillo,
porque les molestaba (jen mi casal) y les estro-
peaba el paladar. Que crefan tener.

Ahora ya, creo que he dejado de fumar. No
estoy seguro. Lo decidiré mas tarde. Pero eso es
otro asunto. Yo vi la colilla, pensé lo que pensé
y segui buscando mi paquete. Solo més tarde re-
cordé que la habia visto. Pero tampoco entonces
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hice mucho caso. Tardé demasiado en recordarla
y para entonces ya tenia otras pruebas. Si hubiera
hecho caso de aquella maldita colilla quién sabe
si hubiera podido prepararme para lo que ocurrié
después. Pero el destino avisa con voz demasiado
débil. Bueno, no solemos enterarnos ni cuando lo
hace a gritos.

Me llamo Juan Tristan. Por culpa de mi padre,
que era un gilipollas que se pasaba la vida leyen-
do historias de la edad media. Era un entusiasta
de las cruzadas. De las Cruzadas. Se pasé la vida
hablando de reyes, caballeros templarios, traicio-
nes, emires y esas cosas. A veces era insoporta-
ble. Para decir la verdad, muy a menudo. Vale,
siempre. De ahf fue de donde sacé mi nombre, de
una de esas viejas, mohosas historias que tanto lo
emocionaban. Lo que recuerdo: alld por el siglo
XIII (ino ha llovido!), el rey San Luis', que anda-
ba de cruzadas por el Mediterrdneo, preparé un
asalto (desastroso) contra la ciudad de Damietta,
en el delta del Nilo. Habria que contar la historia
pero es un poco compleja y no merece la pena.
La verdad es que no me acuerdo muy bien de los

' Luis IX de Francia era rey, claro, y ademds: santo,

virtuoso, alto, rubio, piadoso, encantador, devoto,
humilde, austero, con sentido del humor... Ahf es nada.
Pero sufria de malaria, erisipela y anemia. No tenfa piedad
con los que consideraba enemigos, era duro y cruel. Con
sus hijos se comporté como si lo fueran, enemigos. Y a
su mujer no creo que le agradase descubrir que se habia
convertido en la esposa de un santo, pero qué sabe nadie.
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detalles, pese a que mi padre me la conté infini-
dad de veces. Quizd, de tanto como me la contd,
he llegado a olvidarla. El caso es que el rey cayé
prisionero de los infieles egipcios gracias a la co-
dicia y estupidez de los cruzados (eso era fijo en
sus historias) y la reina Margarita de Provenza,
que no sé qué pintaba en mitad de una cruzada, y
menos adn prefiada, estaba a punto de dar a luz.
Hizo de partero un caballero octogenario, no sé
si por pudor, por experiencia, o solo porque era
el tnico que no estaba para batallas (es uno de
los enigmas de la Historia). El caso es que Mar-
garita estaba pariendo cuando el ejército franco,
en bloque, fue hecho prisionero, rey incluido.
Entonces, la reina Margarita de Provenza, imagi-
ne en qué estado, llamé a su hijo Juan Tristdn, la
criatura del dolor. El pobre principillo, que no era
culpable de nada.

Pues a mi padre —que ni habfa asistido al par-
to ni estaba prisionero de nadie, por desgracia,
solo andaba releyendo ese tomo de las cruzadas
de su adorado Steven Runciman, olvidando co-
sas como los gritos que su mujer fue dejando por
la ciudad, camino del hospital— le emociond la
historia, ya ven, y me colocé el nombre. Juan
Tristdn. Maldita la culpa que tenia yo de nada.
Pero él se enorgullecia siempre de reutilizar la
historia, o al menos los nombres de la historia.
A los demds, que tenfamos que soportarlos, nos
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parecfia abusivo, por decirlo con suavidad, que el
perro se tuviese que llamar Saladino, (al pobre le
hubiera bastado con llamarse Al{) o el jardin Hat-
tin, el lugar de la gran batalla, solo porque una
vez mi padre se dejé dos dientes en el parterre
al tropezar con un rastrillo y peinarse la sonrisa.
Aunque peor lo llevaron mis hermanas, Me-
lisenda y Berenguela. Eso si que fue una putada.
O dos. Berenguela no se lo perdoné nunca, lo
del nombre. A Melisenda la verdad es que casi
todo le daba igual. Digo casi todo porque solo
habia una cosa que le importara de verdad en esta
vida: el sexo. Era una voraz devoradora (¢todos
los devoradores son voraces?, me pregunto) de
hombres (aunque no era ella la mujer pantera, ha-
bria podido dar la talla si no hubiera sido por su
aspecto fisico: no tenia los ojos atigrados, apan-
terados, digamos con propiedad) y era més bien
retaco. Los hombres pasaban raudos por su vida 'y
por su cuerpo y ella era feliz. Y nosotros con ella.
En cierto sentido, claro. Aunque nos pareciera
inexplicable cémo podia estar con tantos en tan
poco tiempo. Murié hace unos afios en un acci-
dente de coche, como medio pafs, aunque supon-
go que en su caso fue algo diferente y murié go-
zando. Asi lo pensamos todos, y supuso un cierto
consuelo: iba a doscientos, por lo menos, subida
encima del conductor. Le gustaba el riesgo.
Berenguela tampoco se quedaba corta en cuan-
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to a amores. Era mds comedida que Melisenda,
aunque nunca lo podiamos saber con certeza,
porque adoraba el misterio. Tardédbamos meses en
conocer el nombre de su tltimo amor, y atin asi lo
negaba, jurando pizpireta que no, escondiéndose
para hablar por teléfono, con més tontunas que
una espia del Mossad. Como no habia muchos
motivos para esconderse en casa, pues nadie ha-
cia mucho caso de nadie, casi la presiondbamos,
fingiendo espiarla, para que se sintiera bien. In-
tentdbamos abrirle alguna carta la rara vez que no
se precipitaba encima del cartero; o mi madre le
prohibia ver al novio de turno, a veces sin saber
siquiera si existia o quién pudiera ser. Ella se sen-
tia mejor, podl’a escaparse, rebelarse, protestar y
seguir con sus amores de intriga. Le encantaban
los mensajes secretos, las citas nocturnas a escon-
didas y las sorpresas de sus novios. Uno de ellos
la esperd un dia en el armario ropero de su dormi-
torio. Se llevé tal susto que acabd en el hospital,
la pobre. A la vuelta, quemo las puertas del arma-
rio. Audn sufre taquicardias. Cuando volvié a ver
a su novio, algunos dias después, no dijo nada,
le dio una patada en los huevos y se alejé conto-
nedndose. El tampoco dijo nada (aparte del usual
jaaaauuugh!) y desaparecié en el olvido, que se
dice. No sé si él también sufrird de taquicardia,
pero seguro que ya no se esconde en los armarios.

Bueno, estaba diciendo que me llamo Juan
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Tristan. ¢Y qué? Si no hubiese contado la histo-
ria de Margarita de Provenza, para usted seria un
nombre como cualquier otro. Ahora conoce un
poco mds la Historia. Enseniar deleitando, ¢re-
cuerda? Me llamo Juan Tristan y soy escritor. ¢(No
le suena mi nombre? No me extrafia. Porque soy
un escritor experimental. Tengo teorias. Ya entra-
remos en materia, si viene al caso, que lo dudo.
Y no me conoce porque no publico, y no me la-
mento en absoluto. Yo escribo. Lo que me da la
gana. ¢Entendido, sabihondo? Y si no le gusta,
ufas. Bien, estd bien, vale... es que me sale la vena
chula cada vez que empiezo a discutir de litera-
tura. Y se supone que esto es una confesién, o un
thriller o algo parecido y no una de mis geniales
novelas. ¢(Discutimos de géneros? ¢(No? Pues vol-
vamos a la colilla.

La recordé varios dias después. ¢A usted no le
pasa eso? Que estd meando y se acuerda de una
colilla que vio hace varios dias y era de Winston
y usted fuma negro, y en su casa nadie fumay...
tenga cuidado, que se puede mear fuera. Y su mu-
jer, o su madre, ya estd harta. Cierre la tapa del
water, por favor. Le hablo como si usted fuera un
hombre, no porque me traicione el inconsciente
machista, ya me cuido yo, sino porque la escena
era masculina. Luego, en otras ocasiones quiza le
hable como si fuera usted una mujer, o un gera-
nio. Dependerd de la situacién. No interrumpa-
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mos. La recordé, la colilla. Mi mente se bloqueé
como un ordenador en mitad de la faena. Y ni
al tirar de la cadena consegui resetearme. Nada,
ctrl+alt+supr y a esperar.

Horas mas tarde habia olvidado por completo
el hecho, enfrascado en los meandros lingiiisti-
cos del experimentalismo mds audaz, cuando de
pronto, como una provocacién, un desafio, un
insulto, una humillacién: una colilla de Winston
en mi cenicero, en Ml cenicero, el del estudio, el
inviolable reducto donde no se podia entrar bajo
ningln pretexto y menos adn para dejar colillas,
joder, encima que nadie fumaba.

Decidi que ya estaba bien, que no podia so-
portar mas la presiéon de ese retorcido canalla
que trataba de hacerme perder la concentracién.
¢Sabe usted cudnto le cuesta a un escritor expe-
rimental retomar el "hilo del discurso” ¢Se da
cuenta? Entonces, con absoluta frialdad de cora-
z6n y cerebro, tomé la decisién de descubrir por
qué y elaboré el siguiente P.U.A ;2
PRIMERO: Abrir una cerveza, que ya era la una.
SEGUNDO: Interrogar a mis familiares y ami-
gos con la siguiente pregunta a bocajarro y a des-
tiempo: ¢Quién se ha fumado un Winston en MI
estudio?

TERCERO: No volver a ver jamés la television,
dejar de fumar, afeitarme mdas a menudo y acabar

2 (Plan Urgente de Actuacién)
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la novela que deberia haber empezado ese mes.

Los resultados inmediatos de mis decisiones
fueron desoladores. La cerveza me supo a poco,
porque era la dltima. Mis familiares y amigos no
estaban a mano y lo demds, imaginelo.

Mi padre siempre lo decia (sin venir a cuento,
claro): “cherchez la femme”. Eso y lo de “los pue-
blos que no conocen su historia, bla, bla, bla" que
soltaba cada tres por dos, mejor con la boca lle-
na, y abierta. En un arrebato infrecuente de obe-
diencia paterna, decidi aplicar lo primero porque
lo segundo no era un imperativo y ponerlo en
practica no me iba a resultar facil, supuse, sin pa-
sar por la cocina.

Intentarlo con Melisenda era absurdo. Si le
preguntaba:

—Meli, ¢qué sabes ti de una colilla de Wins-
ton?

Me responderia méds o menos.

—A Winston lo dejé precisamente por lo de la
colilla, je, je.

Asi que empecé por Berenguela, la misteriosa.
Se daba més para empezar una busqueda. El sexo
ya vendria después. Berenguela quizé tuviese al-
gin novio en el frigo que fumaba Winston y se
bebia mis cervezas. Mis cervezas. Imperdonable.
Ya, vale, como hipétesis no era muy buena. Pero
habia que empezar por algo. Encontrar a mi her-
mana podia ser muy dificil. O muy sencillo, si
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se la conocia. Yo, por aquel entonces, era muy
perspicaz: fui a su locutorio intimo, al centro vi-
tal de comunicaciones secretas de mi hermana: al
armario de las escobas. Pero no estaba alli. O no
estaba enamorada en ese momento o mi padre le
habfa vuelto a requisar el mévil.

Entré en la cocina y alli estaba mi madre.

—¢Qué hago de comer hoy, Juan Tristdan? —
Mi madre era asi de democrética y obsesiva. Nos
preguntaba constantemente el ment del dia. Para
preparar cualquier cosa menos lo sugerido, por
supuesto. Le respondias albéndigas y te hacia
alubias con chorizo. Que no estdn mal, pero que
no son lo mismo. A mama le encantaban. Asi an-
daba luego la familia, a tirones.

—Me niego a responder a esa pregunta —le
dije, chistoso— si no es en presencia de mi padre.

—Un dia te romperé una botella en la cabeza,
Juan Tristan.

Mi madre era asi de carifiosa. Pero como tam-
bién era muy capaz de hacerlo, le sugeri malicio-
SO:

—Pues arroz a la cubana.

Se le reblandeci6 el bazo de ternura y me dijo:

—T estds mal, Juan Tristan.

Una cosa a la que hay que acostumbrarse con
mi madre, una de tantas, es a que acabe todas las
frases con el nombre de su interlocutor. Siempre.
Exasperante. Juan Tristdin. Tenia que irme
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de la cocina. Tenfa que irme.

—FEsté bien mam4, lo que td prefieras. A mi
me gusta todo.

—Nadie me ayuda, en esta casa nadie me ayu-
da. Juan Tristan.

¢A qué?, pensé. Pero no lo dije. Cualquiera se
atrevia, con mi madre.

Mi hermana Melisenda no dejaba que nadie
entrara en su habitacién. Mi casa era como un
campo minado, como un templo lleno de luga-
res sagrados y/o prohibidos. La cocina era una
trampa de falsos mends, desafios maternales y
Juantristanes. La habitacién de Melisenda tenia
siete llaves y tres candados. Se suponia que ni mi
padre podfa entrar. Aunque tampoco lo intentaba
ya, ni se acercaba por alli, después de las dos o
tres veces en que, despistado, se colé en la ha-
bitacion. A saber qué llegaria a ver, a quién o a
quiénes encontraria dentro. Y lo que podia estar
ocurriendo. Desde entonces los candados colga-
ban mustios y las cerraduras servian a mi herma-
na para sus juegos de voyeurismo. El fondo del
pasillo era la zona X de la casa.

En la habitacién de Berenguela tampoco ape-
tecia mucho entrar. Vivia en una especie de celda
con una cama de hierro, una mesa y una palanga-
na. La dnica concesién era un florero. Las flores
solfan ser de camposanto, ya sabe, lirios, crisan-
temos, nomeolvides... Ah, claro, y una caja fuerte
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que compré en un chatarrero, donde escondia
sus chorradas de mensajes y sus (falsas la mayo-
ria) cartas de amor. Era una mistica, Berenguela.

Como mi padre nunca estaba en casa, no te-
nia territorio propio: su lugar estaba en cualquier
otro lugar. Su trabajo y su vida habian transcurri-
do en el instituto, en la biblioteca del instituto,
en la municipal, en la de la comunidad, en las
librerfas de viejo, en los archivos de la diputacién
o de algiin ayuntamiento perdido en el culo de
la provincia. Ahora que estaba jubilado, también.
A veces crefa entender a mi padre, lo de andar
siempre fuera. Pero su fuera era otro dentro adn
peor, entre polvo y legajos y ratas y polillas y
funcionarios. Ya sé que las bibliotecas no suelen
ser ya asi. Pero no me puedo quitar de la cabeza
esa imagen decimondnica de las bibliotecas. A mi
padre le iban mds que esas modernas, luminosas y
funcionales que parecen cafeterias berlinesas, no
creo que las hubiese reconocido de no ser por el
letrero. Por su aspecto, era el erudito més casposo
que se pueda imaginar. En el instituto le [lamaban
“el piojo”. Nosotros, sus hijos, también.

Yo converti el estudio de mi padre en MI es-
tudio, que era (sigue siéndolo) el estudio de un
escritor experimental, por tanto nadie queria, ni
quiere, entrar para nada. Salvo para fumarse un
Winston, maldita sea.

Ya va siendo hora de que hable de mi mujer.
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Total, hay tan poco que decir... Nadie sabia muy
bien en qué mundo vivia, o en qué dimensién,
quizd en un espacio onirico auténomo descono-
cido por la ciencia y la religién. De no haberla
conocido lo suficiente, habria jurado que algu-
na vez habfa tenido experiencias con LSD y por
alli, por esos sinuosos, centrifugos y coloridos
espacios fractales de la psicodelia andaba. Pero
no, era mas sencillo que todo eso. Era feliz. Dor-
mfa, dormfa, sofiaba y volvia a dormir. Cuando
despertaba aprovechaba para hablar. No se sabia
nunca muy bien de qué, pero era amable y dulce
y no molestaba. Un ejemplo de conversacién:

—Habia un gato verde sobre el tejado y en los
geranios caracoles azules. ..

—Perdona, querida, decfas...

—Si, ¢recuerdas aquella camisa azul de flores
verdes, de una tela asi como muselina...? Si, mi
madre tuvo una igual, o parecida, aunque era de
algodén y no eran flores, eran péjaros...

—No sé, no recuerdo. Ademds nunca llegué a
conocer a tu madre.

Bostezo largo y lento. Mudo.

—Pobrecita.

—:Quién?

—:Quién qué?

—:Qué dices?

—Nada, no importa. ¢Has desayunado?

—Si, esta mafiana, ahora me van entrando ga-
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nas de cenar, son ya las ocho....

—Las ocho... cémo pasa el tiempo. ¢(No ve-
nian hoy a cenar tus amigos?

—Pero si vinieron ayer, ¢no recuerdas?

—Ah si, Luciano y Alberto.

—:Quiénes son esos?

—¢O eran Alfredo y Miriam? Si, fue muy di-
vertido.

Bueno, eso era la lucidez méxima. A los ami-
gos les agradaba mucho su conversacién. Y a mi
también, por qué negarlo. Era amable y dulce. Si,
mi mujer era amable. Amable. Y dulce. Mi pelu-
che. De todos modos intenté preguntarle lo del
Winston.

—:Winston, qué es, un musico? Si, me gusta
mucho Winston... ah si, Marsalis, ¢has comprado
un disco?

Yo jamdas he comprado un disco de nada. No
tengo ni radio en el estudio. La musica siempre
me ha dejado frio. Mi mujer era incapaz de recor-
dar que yo odiaba la mtsica —como tampoco se
acordaba nunca del nombre del perro® y cada vez
lo llamaba de una manera: Mohamed, Ali Babsg,
Yussuf, Aladino (tenia pase), Ahmed, Omar, no
sé de dénde sacaba tanto nombre drabe. De to-
dos modos, el chucho estaba acostumbrado y
siempre le daba la pata— pero tarareaba melo-

dias hasta en suefios y recordaba las letras de to-
3

Por cierto ¢se acuerda usted del nombre de mi
perro?
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das las canciones de los tdltimos cincuenta afios,
m4ds algunos madrigales de Monteverdi, dos o
tres libretos de Metastasio, casi todas las éperas
(en alemdn no, creo) y por supuesto nombres
de cantantes olvidados. Tan olvidados que hasta
ellos habfan olvidado que alguna vez fueron can-
tantes, pero mi mujer recordaba cémo andaban
vestidos, cdmo se movian, qué cantaban (para su
vergiienza) y los hacia volver a ese tiempo lento
y célido en el que vivia.

Usted se preguntard cémo es que viviamos
juntos y tan mezclados en casa. Pues es sencillo:
la casa era grande, nos llevdbamos relativamente
bien, éramos una familia y todo eso. Y sobre todo,
no habia mas remedio. Viviamos de las pensiones
de mis padres: €|, ex-profesor de instituto, rama
de Historia por supuesto, y mi madre ex-funcio-
naria de Hacienda, seccién persecucion del frau-
de, rama cobros forzados o algo asi, supongo. Los
demds no trabajdbamos porque se suponia que
era imposible encontrar trabajo. Probablemente
fuese asi, pero tampoco lo intentdbamos mucho.
Ademis yO SOy un artista, recuerde: escritor ex-
perimental. Todo artista necesita compafiia feme-
nina estable para no desperdiciar su genio en bo-
hemias, de ahi mi matrimonio. Y mis hermanas...
bueno, ya sabe, no tenfan especial interés en el
mundo laboral.

Ahora que ya conoce un poco mi mundo, vol-
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vamos al asunto que nos ha unido efimera pero
eficazmente: colillas. Para que usted se haga una
idea de lo que significa encontrar una colilla nada
m4ds y nada menos que de Winston en MI ceni-
cero y lo que eso podia representar, habria que
refrescar la enciclopedia contextual* referente a
esa apestosa marca de cigarrillos. Es lo que yo,
tras mi siesta ritual, intenté como terapia prope-
déutica inicial, digamos. ¢Me sigue? Preparar un
expediente donde todas las informaciones se en-
contrasen, se conociesen, se relacionasen y pro-
dujesen informacioncitas que me llevasen a des-
cubrir al tipo de las colillas. Y sobre todo, ademas
de quién, cudndo y por qué y todas las preguntas
que se me fuesen ocurriendo.

Winston. Nombre propio, masc. sing. Dicese
de los cigarrillos de esa marca de cigarrillos: ci-
garrillos Winston. Mas o menos. También de cada
cigarrillo considerado en su unidad: ¢Me das un
Winston> O de una cajetilla: ¢Me traes un (paquete de)
Winston?

Bueno, visto asi queda un poco ridiculo, ya,
pero no soy lexicégrafo, ni nada parecido, solo in-
tentaba mantener las formas. Pero quizd sea mas
productivo dejar que la enciclopedia se desencua-
derne, vuelen las hojas, las frases y la memoria en
un vortice nicotinico que nos lleve a alguna parte.

Veamos qué nos trae la palabra Winston.
4

Si usted se pregunta cémo se puede “refrescar una
enciclopedia” péngale cubitos a la suya. ¢Vale?
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Winston Churchill. Que fumaba puros y
por tanto no tiene nada que ver con el asunto.
A ver, mds Winston. Si, la pista de mi mujer, un
tal Winston Marsalis. Llamé a Leopoldo el melé-
mano. Nada de Winston, sino Wynton Marsalis,
con la y griega y sin ese, un fallo de mi mujer
que no podria reprocharle ya que no le hubie-
ra importado lo mads minimo. Winston Smith, el
personaje de 1984, de Orwell, no, por ahi no, que
nos rayamos. Mas cosas. Un paquete de Winston
lleva veinte cigarrillos veinte, tiene un indice tal
de nicotina y tal de alquitrdn, con unos dibujos
rojos y blancos y un tipo de letra como de salén
americano. La boquilla es del color de todas las
boquillas que no son blancas. Y lleva unas pinti-
tas como las boquillas que las llevan. ¢O no las
lleva? Tendria que comprobarlo. Pero he tirado
las colillas. Deberfa acercarme a un estanco y
comprar un paquete. Otro dia, ¢eh? jAh, claro!
Winston, el genuino sabor americano. La publi-
cidad que recordaba solia ser de jazz afios cin-
cuenta, club Cotton-Club con negros cantando,
tocando la trompeta, y New York o Chicago o
New Orleans o... qué més da, de noche con sus
lucecitas tan bonitas. Imagen tipica de la América
mds americana. Mientras Marlboro era el simbo-
lo de la América salvaje, del oeste, de los mucha-
chos-vaca, de los cow-boys, Winston lo era de la
América del este, urbana y desarrollada.
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En su momento, entre nosotros, la periferia
maés casposa del imperio, fue un tipo de tabaco
que imponifa, tabaco de macarra, vendido casi
siempre de contrabando, cuando se crefa que si
era americano era mejor. Antes de la era de los
lights, ultralights, superlights. Antes del Gran
Anatema, de la Gran Prohibicién. De la Gran In-
flacién. Ya ve. No era un tipo de tabaco que se en-
cendiera con cerillas o con cliper. Con encende-
dor metdlico. O de oro. Aqui me paré: flashback.
Y apareci6 entre las bambalinas de mi memoria,
con sus andares manisos, zambos, la poco agra-
ciada figura de mi tio Paco. Fumaba Winston, sf,
mi tio Paco. Mi tio Paco. Era un personaje, mi tio
Paco. (Ya me esta entrando el vicio heredado de
mi madre). Tenia un bigote como de cofio. Ya sé
que los cofios no tienen bigote. Pero si, como si
se le hubiese quedado pegado el cofio de alguna
amante (es un eufemismo) pegado sobre el labio
superior. Era gordo, bajo y calvo, como mi padre.
Como los hombres de la familia. Como las mu-
jeres de la familia también, solo que estas tienen
en las tetas el volumen que los hombres, bueno,
que mi tio Paco tenfa en la panza. Y el bigote
mds ralo, las mujeres. Llevaba un reloj de oro, una
esclava de oro en la que ponia Francisco (le pre-
guntdbamos —para que se enfadara, iy cémo lo
hacfal— a quién se la habia robado) un cordén
de oro con el que podia ahorcarse sin temor a
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inoportunas roturas, un escapulario de oro como
un doblén de oro. Y un anillo, un mechero, un
diente... y qué se yo mds, de oro. Esté claro, era
constructor. Lo fue hasta que la tentacién pudo
mas y se recicl6é en estafador inmobiliario. Si al-
guna vez no lo habia sido. Desaparecié con no
sé cuantos millones, muchos parece, dejando a
cientos de familias con un solar embargado y mu-
chos camiones de ladrillos amontonados a pie de
obra, que se dice. Porque obra no habfa. Simpati-
co, el tio Paco. Un cabrén, el tio Paco. Y fumaba
Winston, (a coro) iel tio Paco!

Llegados a este punto, usted y yo, si es que no
me he quedado solo, deberiamos hacer una bre-
ve pausa para la reflexion. Apostemos. Supongo
que se estara haciendo varias preguntas desde la
primera pagina, y algunas més le habran surgido
conforme hemos ido avanzando. La primera, la
gran pregunta es: ¢qué (cofio, opcional) ha suce-
dido realmente con el hombre invisible?, ¢cudn-
do aparece en escena?, ¢qué hechos ocurrieron,
en realidad, como anuncia el autor en la primera
pagina, al final del segundo pérrafo? Y después,
como es ldgico, usted se dird ¢hasta cuando va-
mos a seguir con la (tacos al gusto) colilla? Si me
equivoco, le debo una. Si tiene mds preguntas
que hacer, por favor, no me atosigue. Yo que us-
ted me tranquilizarfa, confiarfa en la capacidad
de un (gran, opcional) escritor experimental para
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desarrollar el plot, la trama, el argumento, la in-
triga o como quiera llamarlo, me abandonaria en
sus manos y... Venga, que se duerme. Sigamos.
El exhaustivo anélisis de mi competencia en-
ciclopédica no me sirvié de mucho, no consegui
nada que me pudiese ser til, salvo recuperar la
memoria de mi tio. Y a saber dénde, en qué en-
vidiable paraiso putero-cubatero andaria mi tio
Paco por aquellos tiempos. Me empezaba a abu-
rrir, visto que no descubria nada, no aparecian
mds colillas y mi enfado se iba esfumando. Lo
mejor serfa comprar unas cervezas en la tienda
de La Marrana’ e intentar picotear algo en la co-
cina, si lo permitia mi madre. Soy terriblemente
ordenado, lo que es bastante inusual en un artis-
ta y, antes de abandonar mi estudio, comprobé
que todo estaba en su lugar: el cenicero lleno de
colillas (blancas blancas blancas); libros, folios,
papeles, papelillos y papeletas revueltos; las tazas
sucias de café reseco y los botellines de cerveza
volcados, derramando sus espumosas gotitas so-
bre mis escritos; huesos del perro a medio roer,
ropa sucia a medio roer (inquebrantables capri-
chos caninos), clinex usados, pelusas gigantes y
telarafias por los rincones, debajo de la mesa y en
las estanterfas. Me gustaba, me gusta mi estudio.
Me dirigia hacia la puerta entornada cuando

comenzd todo. (Véalo a cdmara lenta, como yo lo
5

Apelativo carifioso con el que conociamos en el
barrio la tienda de la esquina. Motivado.
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recuerdo, como sucedié). Lo primero que vi fue la
ceniza, dos milimetros de ceniza gris blanqueci-
na, (como cuando empezamos a pensar inadver-
tidamente en sacudirla en el cenicero, momentos
antes de que sea realmente necesario) después la
brasa, encendida a no sé cudntos grados, muchos,
por lo que llega a quemar, resaltando contra la
oscuridad de la pared del pasillo, entre el borde
de la puerta y el marco, y luego, lentamente, el
blanco cilindro que las seguia, a la ceniza y a la
brasa. En ese orden: ceniza, brasa, blanco cilin-
dro. Y después la boquilla. Marrén, con sus pin-
titas. De Winston. Pasaron despacio, en perfecta
sucesion, como a dos centimetros por segundo,
tardando (treinta centimetros de la puerta al mar-
co entre dos, zum zum perepepé: quince segun-
dos, la eternidad). Primero desapareci6 la ceniza,
por el otro lado, luego lo que la seguia, brasa,
cilindro blanco. Y por tltimo la boquilla, como
es obvio, siguiendo un demonfaco orden ritual. Y
después nada. ¢(Comprende? Nada.
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Regreso de Ultramar






UNO

“pacem, pacem, pacem...”
Concilio de Verdun-sur-le-Doubs, 1016

Se detuvo despacio, evitando tensar en exceso
sus castigados musculos para hacer otra parada,
otra mas entre las muchas que habian realizado
en el que para €l era eterno camino. Piaf6, de su
hocico brotaban blancas columnas de vapor que
desaparecian en el frio aire de la tarde, pequefios
borrones de niebla frente a sus ojos opacos y ven-
cidos. El hombre descabalgé. Era recio y grande.
Los gruesos ropajes invernales, el tabardo de pie-
les, la espada y la cota de malla, lo hacian pesado
y lento. El caballo se lo agradecié con un leve
gesto de su cola. La espesa hierba, de un verde
que jamds habfa sofiado, mojada por la lluvia
pertinaz que cafa desde hacia dfas, le dificultaba
el paso y ahora estaba aterido pese a las viejas
mantas que, a modo de gualdrapas, el hombre le
habia colocado al iniciar el paso de las altas mon-
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tafias, algunas semanas antes. Habia olvidado el
calor que durante toda su vida habfa conocido,
echaba incluso de menos las moscas que tanto
habi{a odiado.

El hombre dio unos pasos hacia delante, luego
se detuvo, mirando al horizonte. Densas nubes
viol4dceas presagiaban el arreciar inminente de la
lluvia, la misma lluvia que los acompafiaba duran-
te los ultimos dias del viaje. Los picachos de las
montanas desgarraban las nubes, tan pesadas que
apenas se alzaban sobre las montafias, empapan-
do la tierra, los drboles, la hierba con un agua fria
que pronto seria nieve. Entre girones de niebla
que se arrastraban colina abajo, deshilachados e
inciertos, volaban dguilas y buitres que aprove-
chaban la mortecina luz de la tarde para atrapar
las dltimas presas del dia. Desde el altozano don-
de se habian detenido hombre y caballo se anun-
ciaba un valle que poco a poco se abria entre las
montanas. El verde de los prados era oscuro y ni-
tido, la luz mojada habia lavado cualquier rastro
de polvo. Quiza las primeras nieves viniesen tras
aquellas nubes que ocultaban el cielo, empujadas
por el frio viento del norte.

Cogiendo las riendas del caballo, el hombre
eché a andar despacio por la suave pendiente que
llevaba hasta el inicio del valle. De vez en cuan-
do se detenia, indeciso, como si pensase que ese
camino era errado o no supiese bien hacia donde
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se dirigfa, hacia dénde se queria dirigir. Tras ca-
minar durante un trecho, volvié a montar —para
pesadumbre del cansado caballo— vy, cubriéndo-
se la cabeza con el manto para resguardarse de la
lluvia que habia arreciado de nuevo, lo espoleé
con un gesto que éste entendié como ya esta bien
de dudas, vamos a llegar de una maldita vez, sea
donde sea que haya que ir.

Los campesinos que lo vieron llegar no lo
reconocieron. Volvian a casa tras un dia duro y
agotador como tantos otros, chorreando y con
barro hasta las rodillas, unos con un haz de lefia
himeda a la espalda, otros jaleando a los len-
tos bueyes a quienes no les importaba la espesa
lluvia, algunas mujeres con una cesta de nabos
para la cena y un enjambre de crios pegados a sus
faldas, todos demasiado cansados, empapados y
hambrientos como para fijarse en aquel hombre
embarrado como su caballo, demacrado, de lar-
ga barba y mirada triste y perdida que se dirigfa
hacia el castillo. ¢(Un buhonero, un mercader,
un mensajero, un franciscano? Qué importaba.
En ningin caso hubieran podido pensar que su
sefior, el gran sefior de Axuch, volvia de Tierra
Santa de ese modo, con esos ropajes gastados y
sucios, solitario como un eremita, sin séquito, sin
compafiia alguna, casi como un pordiosero.

El camino era una sierpe desdibujada en la la-
dera; rebafios de cabras y ovejas sucias, puercos
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correteando bajo los estacazos de la chiquillerfa
que intentaba agrupar las piaras, moteaban la su-
bida hasta el viejo portén de madera del castillo.
Lloriqueando una limosna, un mendigo se acer-
c6 al caballo y elevé una mano llena de llagas,
o de rofia, o de ambas cosas, hasta la pierna del
hombre, que lo miré sin ver, desde una distancia
aumentada por el cansancio reflejado en las som-
bras que enmarcaban sus ojos, en su tez pélida,
en sus mejillas descarnadas.

—iEs el sefior de Axuch, ha vuelto el sefior de
Axuch! jLoado sea el Sefior!

El grito del pordiosero se fue abriendo cami-
no hasta el castillo, pasando del ronco vozarrén
del mendigo al grito agudo de una mujer prefa-
da, de la pregunta sorprendida de unos jévenes
que jugaban a las tabas al suspiro de indiferencia
de varios ancianos a quienes ya nada sorprendia.

El caballero, ahora el sefior de Axuch, palmeé
los cuartos traseros de su caballo con resignacién,
y éste, indiferente al griterio, a las voces que se
desganitaban a su paso, aceleré ligeramente, pen-
sando que quiza, por fin, encontraria un poco de
calor tras aquellas piedras mohosas.

Asi que, después de todo, pensé, el castillo
segufa alli, enquistado en la roca, aunque ahora
se le aparecia diferente, como en una escala me-
nor, menos temible, una simple sombra recortada
contra las nubes que hubiera debido reconocer
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como hogar: la herencia de su padre, de su estir-
pe. Era como llegar a cualquier parte. O a ningtin
sitio.

DOS

A la mesa frente a la enorme chimenea llegaba
un poco de calor, demasiado poco para Hugo de
Axuch, rodeado de caballeros y damas que quizé
hubiese conocido tiempo atrds, tanto tiempo an-
tes, cuando habia sido como ellos; y entre ellos,
su seflor; pero ahora él era otro: el otro. Nada
le sugerian sus rostros, en los cuales solo podia
entrever algo de lo que una vez fue, intuir un pa-
recido, recordar un perfil tanto tiempo olvidado.
Merced a sus nombres y a sus titulos, conseguia
reconocer algunos cambios en las familias, las
nuevas parentelas, quiénes los desaparecidos y
quiénes los recién llegados, aunque en realidad
no sentfa curiosidad alguna por saber cémo se
habia transformado su pequefia corte. Se sentfa
mal, incémodo entre tantas personas que apenas
recordaba, demasiado lejanas para poder recupe-
rarlas, aunque ahora se acercasen despacio, fan-
tasmas sonrientes de un tiempo ya marchito que
no queria recordar. Habria preferido sentarse solo
frente al fuego para intentar entibiar sus viejos y
cansados huesos. Antes de la cena habia pedido
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tomar un bafio, pero ni la reducida tina, ni el bas-
to jabén, ni la dspera camisola de burdo algodén
lo habian reconfortado lo suficiente. Ahora tra-
taba de engullir esa comida insipida y grasienta,
los gruesos trozos de carne mal asada, los nabos
hervidos, las cebollas crudas, todo ello servido
en tosca vajilla de barro. Casi hubiera preferido
la galleta y el tasajo de los largos dias de mar-
cha a caballo. El tiempo no le habfa endulzado
la memoria, no se habfa engafiado recordando su
hogar mds acogedor de lo que nunca fue, pero
tampoco habia pensado que le resultaria tan in-
héspito. No habia sentido nostalgia durante to-
dos esos afos. Habia recordado a veces, si, con
un ligero estremecimiento de placer, la nieve y
la lluvia, el verde de la hierba y la frondosidad
de los arboles, alguna cabalgata en esos bosques,
alguna caceria, incluso alguna escaramuza en las
constantes luchas entre reyes y sefiores a los que
servir. Pero lo que recordaba con més intensidad,
con absoluta viveza, era la tierra, su tierra: las
montanas, los rios, el agua fresca, el musgo, los
ciervos saltando entre helechos, las dguilas contra
el frio azul de los inviernos. Emblemas distantes,
casi ajenos, de aquellos dias de juventud pronto
quebrada por el espejismo de otras tierras, por
el mar sofiado. Nunca tuvo fe ni codicia. No lo
impulsaron los mismos motivos que a los demds
cruzados. Quiza ni siquiera llegé a tenerlos. No
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fue un fanatico ni quiso recuperar la Santa Cruz
de manos impias, tampoco tenia que conquistar
un reino: ya posefa uno. Las imagenes de la fanta-
sia, en la juventud, encandilan a ciertos espiritus,
quizd a los que se prestan a su embrujo, de tal
modo que no pueden mds que seguir la estela de
sus suefios. En cualquier caso, Hugo supo que te-
nfa que marchar, que no habrfa podido quedarse
en sus tierras oyendo durante el resto de su vida
las mismas leyendas, las mismas historias fabulo-
sas que propalaban los peregrinos sobre ciudades
de ensuefio, en las que sus habitantes vivian en
magnificos palacios y vestian a diario suntuosas
sedas, contemplando las insignias de terribles ci-
catrices en los guerreros que conseguian volver
tras haberle cortado la cabeza, o quién sabe qué
otras partes, a cientos de infieles en terribles ba-
tallas bajo un sol ardiente, haciéndose repetir las
crénicas fantasticas de los juglares que narraban
la vida de esos afiebrados sefiores que nunca se
decidian a retornar a sus tierras, a volver a sus
castillos, a abandonar Ultramar, atrapados entre
los brillos del oro de sus tesoros y el humo de los
pebeteros de sus harenes. (Qué habria més alla
del mar?

—Si, estuve dos afios prisionero de Saladino,
tras la batalla de Hattin.

—iOh, debié de ser terrible! {Dos afios entre
perros infieles!
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—No tanto como podéis haber imaginado.
Yo acababa de llegar a Palestina. Poco més que
los vaivenes del barco genovés que nos transpor-
t6 conocia. Fue mi primera batalla, si puede lla-
marse as{ al infierno al que nos llevé Reinaldo de
Chatillon en los Cuernos de Hattin. Ahf empecé
a comprender —ijy a qué preciol— lo que en rea-
lidad éramos. Aunque, como prisionero, al prin-
cipio me senti humillado (el sefior de Axuch, de-
seoso de entrar en batalla, sintiéndose de pronto
derrotado, prisionero junto a su rey y todos los
barones del reino), no pude tener mejor modo de
conocer dénde me hallaba. Fue una experiencia
cautivadora y agradable, mas de lo que habia po-
dido imaginar. Saladino nos acogié como ningtn
rey de la cristiandad podria haberlo hecho, tra-
tandonos con deferencia y amabilidad, con suma
cortesia, como grandes principes que en realidad
no éramos. Al margen del hecho de estar pri-
sionero, fue una estancia asaz confortable. Tuve
ocasién de conocer mejor a nuestros enemigos y
de paso aprender algo de dlgebra y astronomia,
materias en las que son maestros; leer a algunos
de sus magnificos poetas, deleitarme con sus ex-
quisitos manjares...

—Asi es como Saladino corrompfa el corazén
de nuestros guerreros... —Dijo en tono socarrén,
mientras mordisqueaba un trozo de carne, un jo-
ven sentado a poca distancia.
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—:Osas decir que el corazén de tu sefior, que
acaba de volver de Tierra Santa, tras luchar més
de veinte afios como cruzado, estd corrupto? {Por
Dios y la Santa Cruz que he de abrirte la cabeza
de un mandoble con esta espada que ha destripa-
do més infieles de los que t nunca verds, bastar-
do de gorrineral

Exclamé Hugo, y alzdndose sobre la mesa
cuan largo era, derribando copas y bandejas so-
bre el regazo de las sorprendidas damas y de los
atemorizados caballeros, alzé al cielo su espada
y a punto estuvo de descargarla sobre la cabeza
de ese impertinente que no habfa calculado bien
que su sefior, aun débil y agotado, era el sefior
de Axuch, y que, sentado a su mesa, en adelante
nadie podria, si asi habfa sido hasta ahora, dar
rienda suelta a sus chanzas, ironias y chascarri-
llos. Habrfa de medir sus palabras, en adelante.

—Perdonadme, mi sefior, jaméas habria osado
decir, ni ain menos pensar, semejante cosa. Muy
al contrario, estoy convencido de que vuestro co-
razén es puro como el unicornio y que vuestra
alma, Deo volente, tiene sobrados méritos para
la Gloria. Solo pretendia...

—Refrena tu lengua, muchacho, tus halagos
no calmardn mi ira. Mis oidos han sentido dema-
siadas zalamerfas para que puedas impresionar-
me, y también estan cansados de oir juicios vanos
y necedades, asi que piensa siempre dos veces lo

119



que hayas de decir, y si has de decir tonterias,
mejor mantén la boca cerrada.

Hugo no sabia quién era el joven, uno de los
parientes de su esposa, quizds. Por la reaccién
de los comensales, por su silencio tenso y aver-
gonzado, dirfase que habia sido él quien habfa
pronunciado palabras necias, quien habfa ofendi-
do al mequetrefe. Descubrié que, desde ese mo-
mento, era un enemigo, quién sabe si notable, en
cualquier caso uno més. ¢O acaso lo fueran todos,
en ese viejo castillo que era suyo por derecho,
pero donde se sentfa como un intruso?

—Serendos, sefior, vuestro sobrino Raimun-
do, no ha querido ofenderos — dijo con fria cal-
ma la que atn era su esposa, Leonor de Sulzbach,
sentada ahora a su lado, sirviéndole otra copa de
ese vino dspero y resinoso que le iba embotando
la cabeza. Casi no podia recordar, en aquel rostro
macilento y ajado, a la doncella apenas desposa-
da que dejé tantos afios atrds. El Tiempo, Gnico
gran sefior, habia obrado estragos en la figura de
la que otrora fuera dama deseada por caballeros
y cantada por trovadores. Apenas llegado al cas-
tillo, ni tan siquiera la habia distinguido entre los
demds. La sorpresa de su inesperado retorno ha-
bia provocado enorme revuelo entre la servidum-
bre, que improvisd, con prisa y torpeza, las cere-
monias ampulosas de la bienvenida. Mientras las
rechazaba con desgana, deseoso de un poco de
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descanso, en una interminable rutina de saludos,
parabienes y demés halagos y lisonjas, descubrié
de improviso en la mujer que tenia frente a él a su
esposa. Poco después, solos en sus aposentos, se
habian mirado desde una distancia mayor que la
que procuran los afios, reconociéndose pese a los
estragos de sus cuerpos, ajenos como desconoci-
dos, arropados tan solo por su propia desolacion,
sin deseos de fingir algo que hacia afos quedé
roto, o que ni siquiera llegé a existir, algo que
perdié cualquier atisbo de posible, de real, cuan-
do €l decidi6é partir, cuando abrazé la cruz en
publica, inesperada promesa. Una sorpresa para
ella. Més que una sorpresa, una traiciéon. No llo-
r6, ¢habia €l acaso esperado lagrimas? No, pero
tampoco esa mirada de odio que jamds olvidarfa,
ni las duras palabras que le escupié a la cara: si
marchaba lo consideraria muerto para siempre.
Lo sorprendié de su reaccién que hubiese tenido
en mds consideracién las consecuencias politicas
de su partida que los evidentes peligros que, para
su recién desposado, suponia marchar a una gue-
rra lejana. Una mujer sola perderia apoyos ante el
rey, entre la jauria de nobles que disputaban con-
tinuamente, aunque su esposo fuese un cruzado,
o precisamente por ello. El sefiorio podria peli-
grar. Era ambiciosa y él la traicionaba, marchan-
dose a una empresa incierta en la que habia poco
que ganar y mucho que perder. Leonor sabia que
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su apenas conocido esposo no era un guerrero ni
un conquistador, que no alcanzaria mayores pre-
bendas, influencias ni poder en Palestina, Siria,
Egipto o donde quisiera que fuese a parar. Hugo
intenté hacerle ver que mientras él fuese cruza-
do, hasta que él volviese, si lo hacia, ella serfa la
sefiora de todas sus tierras y vasallos, de sus bos-
ques y castillos, de todo lo que le pertenecia por
derecho. Y con una voz tenue pero firme acabé
aceptando que quizd si, quizad muriese, para siem-
pre, como se mueren los muertos, pero que no
seria ella quien lo decidiese. Leonor, enfurecida,
lamentd no tener a mano nada que arrojarle a la
cara; abandond la estancia al comprobar que atn
no habfa aprendido a matar con la sola mirada.
No volvieron a verse. Nunca se habfa pregun-
tado si habria podido llegar a amarla alguna vez.
No habia contraido esponsales por amor, ni si-
quiera habia llegado a verla hasta unos dias antes,
respondieron a la conveniencia politica, segtn
los intereses del sefiorio y del rey, aunque no para
la casa de Sulzbach, que vefa en su unién con la
de Axuch una merma de sus derechos de sangre.
Leonor, princesa, blanca, bella, altiva, fria, luna
de invierno, ¢era la misma mujer que ahora no
conseguia reconocer, redonda como una barrica,
de tez marchita y ajada, parpados hinchados y un
decidido rictus hostil y amargo en la boca? Solo
el brillo de sus ojos permanecia, quizd mds azul,
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mads opaco, mas duro, pero también mds ausente.
¢Qué habria sido de su vida durante estos afios?,
¢cudles sus amantes y sus enemigos?, ¢acaso los
confundiera, a veces?, ¢a quién habria destrozado
su ambicién?, ¢quién o qué habria hecho aflorar
en su mirada el odio despiadado y cruel que an-
tes velaban sus hermosos ojos? La indiferencia lo
hizo mirar por la ventana la negrura de la noche
estremecida por el viento y la lluvia. Le pidi6 que
lo dejase solo hasta la cena. Apenas habian cru-
zado palabra.

Sentados ya a la mesa, de vez en cuando, con
disimulo, giraba un poco la cabeza para mirar-
la, pero ella lo evitaba, fingiendo no notarlo. En
realidad, Hugo no tenfa mayor interés que el de
recordar cémo es el rostro del desconocido que
nos acompafia en una velada, ese rostro que ol-
vidamos a cada minuto. Lo mismo le ocurria con
el resto de comensales. No habria podido reco-
nocerlos més tarde entre los criados o los caba-
llerizos de no ser por sus vestiduras. Al fin y al
cabo, olian igual. Supuso que su enorme desgana
nacia del cansancio, del lento caminar a lomos
de su caballo desde las costas de Sicilia, tras el
naufragio. Habfa salido de Acre con buen tiempo
pero, varios dfas después de abandonar Limas-
sol, en Chipre, el mar habia ido empeorando. El
invierno entonces se precipité con vehemencia,
las primeras lluvias dieron paso a una galerna que
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les desvié del rumbo, amenazando con enviarlos
a Egipto o a Tunez. Luego se convirtié en tem-
pestad y volaron sobre las aguas entre trombas
de agua y torbellinos. La tempestad no amainé
en varios dfas, destrozé primero las velas, luego
los palos, el barco desarbolado era una mindscula
cascara de nuez a merced de las olas que barrie-
ron caballos, caballeros y marineros de la cubier-
ta y, finalmente, arrojaron los restos de la nave
contra las costas de Sicilia con tal violencia que
solo unos pocos consiguieron sobrevivir, posible-
mente solo los que sabfan nadar o los que pudie-
ron aferrarse a algtin madero, como él. Aunque lo
habia perdido todo, gracias a la ayuda del rey de
Sicilia pudo comprar un caballo 4rabe en Messi-
na y partir por tierra, cruzando Italia primero y
después los Alpes. No habia vuelto a pensar en
embarcarse una vez mds hacia Génova o Marse-
lla, desde luego. Nunca le habia gustado navegar
y, después de la tltima experiencia, ya no lo haria
nunca mas. Admiraba el mar pero sentia que le
era ajeno, que estaba més alld de su comprensién,
maés alld de cualquier pregunta o explicacién, de
cualquier uso. Odiaba a los pisanos, a los geno-
veses, a los venecianos. Se crefan, y lo eran, pero
solo para el comercio, los duefios del mar, por
eso se alegraba cuando se enteraba de que alguna
de sus naves o toda una flota habia sido engullida
por las olas, que sus tesoros dormian, inalcanza-
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bles, en el abismo. El mar no permite sefiorios.
Una voz le requirié algo sobre Palestina, ha-
ciéndole volver al presente; alguien le insistia
para que contase aventuras, milagros, batallas,
crueldades, cualquier cosa. Parecia que su deber
era entretenerlos esa noche. Pero no accedié. Se
quedd mirando los blasones y estandartes que re-
cubrian las altas paredes, pensativo, mientras los
demds, molestos e incémodos, se iban retirando.
Desde que zarp6 hacia las costas de Sicilia y des-
pués, durante el largo viaje por tierra, se habia
prohibido pensar en Palestina, pero ahora los re-
cuerdos volvieron con fuerza, con una nitidez es-
tremecedora: el cadtico viaje hasta Constantino-
pla, en una expedicién que era méas una horda de
fanéticos saqueando y asesinando que una cruza-
da; la luz dorada del amanecer en el Bésforo, la
maravilla de una ciudad jamds sofiada; la penin-
sula de Anatolia, Siria, el desierto implacable y el
sentido absoluto del agua que devuelve la vida en
un ansiado instante, que hace renacer entre fres-
cos marmoles; Palestina, el dulce, melifluo aroma
de los jazmineros al anochecer, mientras ofa el
murmullo de las fuentes en los patios; el olor del
arroz y del azafrdn, del cardamomo y de la nuez
moscada, del clavo y del almizcle, y de tantas
otras especias traidas de Persia, de la India y de
lejanas y misteriosas islas; los dulces de almendra,
miel y pasas, con una taza de esa hierba amarga y
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suave, el té; la suavidad de la seda, la frescura del
lino en los amplios y confortables lechos perfu-
mados con incienso; las delicadas conversaciones
con poetas y filésofos que tanto le habfa costado
entender, y no solo al principio, pero que poco
a poco habian ido introduciendo en su espiritu
el placer de la duda, el amor por la paradoja, la
pasion de conocer. Recordaba versos de tantos
poetas de Damasco y Bagdag, de Antioquia y
Tiro... Se levanté con brusquedad volcando la si-
lla, asustando a los perros que dormitaban a sus
pies. Miré a su alrededor y sinti6 frio. No queria
recordar, no habfa vuelto para recordar. No sabfa
adn para qué habia vuelto, tampoco si en realidad

lo habia hecho.

TRES

El invierno aumenté su tristeza. A la corta
blancura de los dias sucedia el cada vez mas largo
suefio de las noches. Hugo pasaba las horas re-
corriendo el castillo, entre viejos sirvientes a los
que sonrefa desde muy lejos, volviendo a descu-
brir rincones olvidados, armaduras, cotas, espal-
dares, espadas oxidadas, alabardas y estandartes,
recuerdos de batallas perdidas o ganadas, ahora
qué importaba. Salfa a recorrer embarrados ca-
minos en su caballo drabe engualdrapado, bajo

126



la mirada condescendiente de los ateridos cam-
pesinos, vasallos que miraban a su sefior, desde
la desgracia usual de sus vidas, con un desdén
entreverado de pena. Crefan que habia visto el
infierno y que nadie puede volver de alli con el
corazén y la cabeza, pierde uno o la otra; y se
apiadaban de él. Al caer la tarde se arrebujaba en-
tre pieles frente a la chimenea, mirando azulear
las llamas, resquebrajarse los troncos, consumirse
los rescoldos, enfriarse la ceniza, impasible. Des-
pués, en su lecho, las horas eran quietud y temor,
viento entre las piedras de las almenas, almenas
que solo eran piedras amontonadas, unas encima
de otras para nada, para que el viento las hicie-
ra gemir antes de derrumbarlas, el mismo viento
que entre los drboles, entre sus cortezas y sus ra-
mas y sus hojas endurecidas por la nieve, tafifa
todos los instrumentos de la negra, larga noche,
la sinfonfa opaca del frio que desterraba el suefio.

Hugo empez6 a temblar una de esas noches.
Se encontraba en un claro del bosque sobre un
tapiz de nieve inmaculada, la luna creaba som-
bras entre los drboles pero la nieve resplandecia
espectral, como iluminada en si misma. Se fue
desnudando despacio, soltando sus ropas al vien-
to que las llevaba lejos, mds alld de los arboles,
sin un sonido, sin aleteos. No sentfa frio, su piel
era ajena, podia haber corrido y dormido como
un ciervo, como un lobo, entre la nieve. Se acos-
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t6, dibujando su cuerpo en ella, y se entregd a su
abrazo glacial, a su absoluta belleza. Sus propios
temblores lo hicieron despertar, hubiera querido
gritar pero sabia que era imposible. Entrevié ape-
nas que estaba desnudo sobre su cama, que habia
arrojado los cobertores y las pieles a sus pies y
que sudaba aunque la temperatura de la estancia
fuese gélida. El frio que sentia era sobrenatural,
se iba haciendo cada vez mds denso, mds cortan-
te, le penetraba la piel, la carne, los huesos, el
alma. Estaba rigido, no podia doblar las rodillas,
ni casi mover las manos. Entonces supo que era
la fiebre, la fiebre que volvia. Y deseé que fuese
rdpida. Definitiva.

Habia sufrido todo tipo de calamidades des-
de que partié hacia Jerusalén. El terrible sol del
desierto —que el kbamsin polvoriento, seco, ar-
diente, que soplaba del sur convertia en una pe-
sadilla— habfa estado a punto de matarlo en més
de una ocasién. Cabalgar con la armadura, o solo
con la cota, se convertia en una torturay, a veces,
el agua (jel agua!) se agotaba demasiado pronto o
aparecia demasiado tarde. Muchos hombres ha-
bian caido fulminados a sus pies, el rostro desen-
cajado, entre delirios y espasmos. Pudo escapar
del tifus, del célera y de la peste que diezmaban
las tropas pero, merced a las aguas emponzona-
das que hubo de beber para no morir de sed, no
consigui6 evitar la disenteria que le devord las
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entrafias. Pasé mucho tiempo sin poder casi co-
mer. En ocasiones, lo que no tuvo fue, ironfa del
destino, algo que echarse al coleto, y en otras
probd el duro bocado de las cinchas de cuero de
su caballo, que se comié antes que a éste, pro-
ceder de caballero que hubiera preferido evitar.
Fue quemado en un asalto cerca de Antioquia con
fuego griego, perdié la piel de las piernas y tardé
meses en volver a andar con normalidad. Se que-
d6 sin pelo y se le cayeron las ufias por la extrafia
arnaldia, aunque tuvo suerte y lo dejé vivir; atin
asi, muchas cicatrices le hacian recordar el mor-
disco de la cimitarra, la dentellada de la flecha,
los verdugones de la maza que tantas veces lo
habian llevado al borde de la muerte. Pero nada
le habia resultado tan pesaroso, tan dificil de so-
portar, como las recurrentes fiebres de la malaria
y sus delirios, que volvian sin previo aviso y cada
vez con mayor fuerza.

Durante varios dias se debatié entre la vida
y la muerte, una muerte febril y cercana que era
ya como un infierno diminuto y efectivo en el
que toda su vida perdia sentido, se recomponia
en imdgenes absurdas en las que todo lo bueno
y hermoso, tan escaso, se desvanecia y solo que-
daban los engafios, los horrores, las maldades, las
traiciones. Volvia a ver ciudades enteras pasadas
a espada, rios de sangre correr por las calles sa-
gradas de la Jerusalén liberada, salones repletos
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de visceras, brazos, manos, piernas, orejas, cabe-
zas, cabelleras, pedazos irreconocibles de carne
humana, como tajadas de carniceria que inunda-
ban la ciudad, tifiéndola de un rojo que se eleva-
ba hasta muy arriba por los muros, por las torres
de las iglesias, de las mezquitas, de los palacios
en cuyos salones leprosos y mercenarios, cruza-
dos y salteadores de caminos violaban a nifas,
mujeres, ancianas, en el caos de la rapifia, en el
éxtasis de la sangre, en la locura inconcebible
de la destruccién. Nifios musulmanes asados al
espetén por barbudos caballeros famélicos que
refan y lloraban, desquiciados como fieras histé-
ricas, mientras sus fauces devoraban esas tiernas
carnes. Veia la corte de mendigos, pordioseros,
prostitutas, falsos profetas, santones iluminados,
borrachos, ladrones, tullidos, toda la escoria que
segufa a los ejércitos como buitres, como hienas,
alimentdndose de las heces, de la carrofia de la
guerra. Libertadores del terror. En sus incubos,
alimentados por la fiebre que su sangre retenia,
Hugo volvia a vivir la aterradora verdad de su
cruzada. Todo el dolor que habfa creido olvidado
se presentaba ante €l ahora con una claridad in-
soportable. Su voluntad desfallecida no podia de-
tener la corriente impetuosa, desbordada, de los
suefios que eran recuerdos incluso ajenos, ahora
convertidos en una sucesién demasiado vivida de
maés de veinte aflos de locura y alucinacién, de
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aventura y vergiienza. Mientras su cuerpo lucha-
ba por sobreponerse a la fiebre, por detener ese
torbellino de imdgenes en una cierta paz que, al
menos, le permitiese el suefio, que sosegase por
unas horas la locura de tanta barbarie revivida,
Hugo, el caballero que habia sobrellevado todos
los espantos, se sentia derrotado y solo esperaba
la muerte.

Volvia también a su mente cuanto su vieja aya
le habia susurrado dias antes, mientras contem-
plaba el atardecer desde la almena que mira al
oeste. Se habia acercado sigilosa, con un miedo
dificil de entender en una anciana, aferrandose a
su brazo con manos crispadas, quién sabe si por
enfermedad o por terror.

—iMi sefior, agradezco tanto al cielo que ha-
yais vuelto! Pero os siento triste y ausente, ¢no
tenéis el menor interés en conocer lo que ha ocu-
rrido en todos estos aflos en que no habéis vela-
do por nosotros? Tenéis que haber sufrido mu-
cho para no sentiros alegre de volver a vuestro
hogar. Habréis ganado un poco de Paraiso pero
quizd nunca os deberfais haber marchado, claro
que lo hicisteis en nombre de Cristo y no se os
puede reprochar, aunque de poco haya servido.
Nunca lloraremos bastante la pérdida de Jerusa-
1én, el Sefior nos ha considerado indignos, jay de
nosotros, pecadores! Pero debéis pensar en vos,
sefior, y en vuestra tierra. En verdad que debe-

131



riais, cuando menos conocer algunas cosas. ¢No
reconocisteis a madama Leonor a vuestra llega-
da, verdad? Me percaté de ello, sefior, porque no
dejé de miraros como se mira la aparicién de un
angel. :Cémo podriais haberla reconocido? Ha
cambiado mucho su aspecto, pero sigue siendo
la misma. Bien, vos la conocisteis poco tiempo
pero ya sabfais como era... pues... malvada, como
siempre, como lo han sido todos los de su sangre.
Suerte tuvisteis de no tener que convivir con ella
todos estos afios. No habré sido facil y cémoda
vuestra vida pero al menos os librasteis de una
arpfa. Perdonadme mi sefior, pero es tan cierto
como que el cielo es azul, aunque lo oculten las
nubes. Debéis tener mucho cuidado. Sus hijos no
permitiran...

—:De qué hijos habliis? Yo no he tenido hi-
jos.

—Vos no, sefior, a lo que creo, pero madama
Leonor si. No hay mucha diferencia entre sobri-
nos y bastardos en esta casa, sefior. Raimundo,
Esteban y Guillermo de Sulzbach son sus hijos,
sefior. Aunque siempre los hizo llamar sobrinos.
Madama Leonor decia que su hermana preferia
que se criasen en el castillo como nobles, asi que
se los enviaba recién nacidos, sefior, jrecién na-
cidos!, ¢quién habria de creerlo? Y no son hijos
del mismo padre. {Oh, no, sefior! De diferentes
padres. Por Raimundo se dice que corre incluso
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sangre real, aunque yo no lo juraria, a tenor del
odio que corre por sus venas. Es un desalmado
y Dios quiera castigarlo por todo el mal que ha
hecho y el que atn, si Dios no lo remedia, ha de
hacer...

—:Qué me decis, aya?, ces la edad la que
os hace hablar asi de madama Leonor y del rey
nuestro sefior?, ¢acaso ya no distinguis entre las
infamias y calumnias de la corte y el respeto ha-
cia vuestros amos?

—Sefior, os juro por toda la corte celestial, por
lo més divino, que no miento ni los aflos han he-
cho més mella en mf que la de arrugar lentamente
este rostro y este cuerpo que ha de pudrir pronto
la tierra. Esteban es hijo de un conde, del con-
de de Blois, a lo que parece; y Guillermo de un
apuesto —ijy tantol— alabardero que murié en mi
cama, con la lengua negra y sufriendo horribles
estertores. A buen seguro que fue envenenado.

—Os habéis vuelto loca, aya, dejad ya estos
infundios y volved a las cocinas a chuscarrar fai-
sanes.

—Sefior, perdonad a esta anciana que siempre
os ha querido bien y que solo desea que sepiis la
verdad que aqui todos conocen y nadie se atre-
veria a deciros, pero yo, que os he amamantado,
os he visto crecer y sé de la nobleza de vuestro
corazén, aun temiendo vuestra ira y vuestro odio,
que me han de destrozar el corazén ahora que
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ya no me queda casi aliento, os he de poner en
guardia. ..

—Estdis empezando a desvariar.

—iSefior, escuchadme! Vuestro retorno ha
trastocado los planes de madama Leonor, que
siempre ha pensado que Raimundo seria su he-
redero, vuestro heredero quiero decir, pero no
esperarda mucho ni escatimard medios para con-
seguirlo. Conozco sus malas artes, y atin podria
deciros mucho sobre ellas si pensase que me ha-
briais de creer. Poned atencién a cuanto ocurre
a vuestro alrededor. Y no bebdis el vino que os
escancie vuestra esposa. jVuestra esposa, maldita
furcial

—iBasta yal Y agradeced a vuestra vejez, y
al respeto que os debo por los dias felices que
me procurasteis en la infancia, que no os eche a
patadas del castillo. iMarchaos, y no oséis repetir
en mi presencia, ni difundir por ahi, tales habla-
durfas!

Habia seguido mirando hacia el oeste, vien-
do cémo el sol desaparecia tras recios nubarro-
nes que parecian nacer de las oscuras montafas,
brotando de la tierra y elevdndose hacia el cielo
como una mancha oscura que lo invadiese todo.
El viento comenz6 a doblegar la altivez de los
arboles, pero €l sigui6é alli, erguido, aferrado
a las piedras, azotado por las rafagas de viento
que empezaban a llegar cargadas de recias y he-
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ladas gotas, emborronando los contornos de los
campos, de las laderas, de los bosques, cada vez
m4ds cerca la tormenta. Sabia que era verdad, que
tenfa que ser verdad, el aya no le habria menti-
do nunca; si acaso, le habria ocultado lo que no
supiera a ciencia cierta. Pero nada de cuanto le
habia referido le importaba. En ese momento no
le importaba en absoluto. Solo vefa la lluvia caer
despacio ante sus ojos, deslizarse por su cuerpo,
resbalar sobre su rostro como limpias ldgrimas
que no derramaria jamas.

Después, con la fiebre, todas las historias co-
braron vida, como si también hubiese vivido
durante todos esos afios en el castillo, como un
fantasma que recorre los salones, las estancias,
las cocinas y los patios oyendo conversaciones,
descubriendo amores prohibidos, rencillas morta-
les, extrafios encuentros, odios implacables. Vio
entrar y salir del castillo a tantos caballeros —y
tan imposibles, pues a muchos de ellos los habfa
visto morir en Ultramar— que mdés que su casti-
llo hubiera parecido el palacio del emperador de
Bizancio. Contemplé impdvido a su esposa reto-
zando con el rey, con diversos nobles, conocidos
y menos, con caballeros e infantes, con mendi-
gos y pordioseros, con turcomanos y armenios,
en orgias con templarios y patriarcas, con damas
y criadas. Era joven y hermosa. Sus suefios eran
tan reales que no pudo sentir més que asco y rabia
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por la hipocresia absoluta con que todos se com-
portaban, por esos rostros mucho més reales y
sinceros en el evidente pecado. El mundo era asi.
Desde siempre. Lo habia sospechado en Axuch,
antes de marchar, pero le basté muy poco tiem-
po para comprenderlo. De todos modos, lo que
lo aterraba de sus pesadillas no era tanto lo que
sucedia como el tener que ser testigo. No le dolfa
pensar que podia haber sido traicionado, habria
sido absurdo pensar que en todo este tiempo ella
le habia esperado. Ni habia pensado en ella ni le
habfa importado lo m4s minimo lo que hubiera
podido hacer o dejar de hacer. Sin embargo, aho-
ra lo sobrecogia que hubiese obrado con tamana
maldad, viciosa y corrupta, con varios bastardos
cogidos a sus faldas, preparando bebedizos vy fil-
tros, conjuros y maldiciones, que hubiese asesina-
do para ocultar su vergilienza, que ésta no existiese
en su corazon. Le asqueaba pensar que el ansia de
poder y el azote del deseo eran irrefrenables; y
que, unidos, llevaban siempre a la destruccién. Si
alguna vez habia llegado a tenerla, hacfa mucho
que habia perdido para siempre la voluntad de po-
der. Pero ahora, ¢qué voluntad le quedaba> La vo-
luntad de morir que su cuerpo no queria aceptar,
alejéndolo del deseado abrazo. En cambio, tras
largos, inacabables dias, le concedié la beatitud
del suefio.
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CUATRO

Y del olvido. Durmié por fin el suefio limpio de
los nifios, sin despertarse durante dias ni siquiera
para comer, pero cuando al fin lo hizo sintié que
su cuerpo pedia renacer. En cierto modo, lo en-
tristecié haber superado una vez mis la fiebre. Se
sentiria demasiado débil durante algunas semanas
para pensar en haber vuelto a la normalidad, pero
sabfa que, hasta que las fiebres tornaran, tendria
un poco de paz. Mantuvo los ojos cerrados, in-
tentando no recuperar del todo la conciencia
de si mismo, perdida durante tantos dias, en un
tiempo que no podria calcular, demasiado corto
en cualquier caso, pues estaba de nuevo alli, con
su memoria y su desgana disputando. Oy6 voces
en la habitacién. Por un instante pensé que se en-
contraba todavia en Acre. Abrié los ojos despa-
cio, esperando ver la misma habitacién inundada
de luz de los dltimos meses en Palestina, pero fue
la fria piedra del castillo que lo cobijaba en su
interior lo que pudo ver. Algunas personas se mo-
vian a los pies de la cama, atareadas. Imaginé el
agua pero apenas pudo separar los labios. Intenté
hablar pero solo pudo emitir un leve gemido més
parecido a un jadeo que a una palabra. Lo oyeron
y se acercaron; el aya y otra vieja arrugada como
un higo seco le sonrieron, alegrandose vivamente
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de ver que el sefior habfa vuelto de las tinieblas,
en las que de buena gana se habria quedado. Pero
eso ellas no lo podian sospechar. De inmediato,
una voz se elevé y las obligé a alejarse del lecho
del enfermo y abandonar la estancia. Leonor de
Sulzbach se acercé sin acercarse, manteniendo-
se a una ligera pero evidente distancia del lecho,
quién sabe si por miedo a la enfermedad o con la
frialdad del desapego.

—Veo que habéis vuelto en vos. Comenzi-
bamos a desesperar. ¢Qué extrafia fiebre habéis
traido de Palestina?

—No os preocupéis —acerté a decir con voz
insegura y rugosa— Creo que no es contagiosa.

—Temiamos por vos, sefior, no por nosotros.

—Lo supongo. Siempre habéis sido generosa.
Era sin duda uno de los méas amargos despertares
que habia tenido jamés. Y después de las fiebres.
Le estaba entrando frio.

—Haré que os traigan de beber y de comer.
Debéis de estar hambriento.

—Cuéntos dias ha durado la fiebre?

—Desde la primera noche han pasado seis
dias, en los que apenas habéis bebido el agua con
la que vuestra vieja aya os humedecia los labios
constantemente.

—Nunca antes durd tanto. ¢Y bien, qué espe-
rais?, ¢chay algo que querdis decirme?, ¢calgo que

deba saber?
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—FEI rey nuestro sefior se interesé por vos.
Lamenté no haber podido veros, como hubiese
sido su deseo.

—:Ha estado aqui el rey?

—Si, marchaba al encuentro de las tropas que
se dirigen hacia Italia.

—cltalia?

—FEl Papa de Roma y el rey nuestro sefior
mantienen diferencias...

—FEsta bien, no es momento de hablar de po-
litica.

—Sin embargo, sefior, en cuanto os conside-
réis con fuerzas suficientes me gustarfa informa-
ros de cuestiones de esa indole, que son de suma
importancia.

—No deseo pensar en nada en estos momen-
tos. Por favor, avisad a los criados. Creo que de-
berfa tomar un bafio.

—Pero sefior, en vuestras condiciones puede
resultar peligroso.

—Peligroso serfa exactamente lo contrario.
Llamad a los criados. Obedeced.

—Si, mi sefior.

Sentia cémo el odio de Leonor llenaba la es-
tancia como un aroma frio de flores muertas.
Sabia que para ella era casi insoportable aceptar
que él no hubiese muerto y que ademids, inespe-
radamente, se estuviese recobrando de tan altas
fiebres. Una absurda sensacién de lenta pena, in-
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definida y amarga, le fue inundando el corazén.
Era una emocién que no alcanzaba a recordar,
que no crefa haber sentido antes, pero ain mas
lo sorprendi6 descubrir que era ella quien la pro-
vocaba.

Después de todo, no tuvo fuerzas para tomar
el bafio que tanto le apetecia y lo dej6 para més
tarde. Bebi6 agua, pero al ver la comida frente a
él, no pudo comer y desistio sin intentarlo siquie-
ra, cayendo en un tibio sopor que lo mantenia en
las fronteras entre la vigilia y el suefio, incapaz de
pensar ni de sofiar. En un estado de estupefaccién
semejante se habia encontrado en muchas otras
ocasiones pero ahora no tenia ningtin deseo de
alcanzar de nuevo la lucidez. Los dfas se sucedian
en un continuo indeterminado, en una sucesién
de sirvientes y ancianas que lo conminaban a ca-
minar un poco por la estancia, le rogaban hasta
la saciedad para que comiese una grasienta sopa
de nabos o rumiaban a los pies del lecho las ora-
ciones que un cura sucio y cebollén hilaba con
desgana. También escandian el tiempo, como
pinceladas negras sobre gris, las breves e hirien-
tes visitas de Leonor para comprobar si vivia o
morfa, afectando al fin una dificil indiferencia
con la que trataba de ocultar indtilmente su ra-
bia. A veces le preparaba ella misma un ponche
de vino con canela o alguna otra bebida caliente
que propiciara el suefio, como la que acababa de
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dejar junto al candelabro. Esa noche se dirigia ya
hacia la puerta cuando Hugo, de repente, se sin-
tié despierto.

—iEsperad!

—:Sefior? —Leonor se detuvo al lado de la
puerta, esperando una ultima orden para mar-
charse.

—Estéis preocupada porque he estado enfer-
mo o porque he recuperado un poco la salud? —
Su voz sond ajena, distante. Leonor, intrigada, se
acercé al lecho y mir6 a Hugo a los ojos.

—:Cémo podéis decir eso? Os hemos cuida-
do desde vuestra llegada y hemos sufrido por vos,
esperando que os repusierais de vuestra enferme-
dad...

El tono era rutinario, como el de un discurso
aprendido que se suelta a destiempo. Ella queria
que supiese que era falso, pero no era necesario
que lo evidenciase tanto. “No me habra creido
tan esttipido —se dijo Hugo— como para pensar
que yo esperaba una célida acogida.” Le entraron
hasta ganas de reir. Era mala como en los cuentos
que las viejas inventan en las noches de invierno
en las cocinas.

—...pero no podéis esperar que sintamos gran
alegrfa. Al menos por ahora. Ha sido una gran
sorpresa, sefior. Os marchasteis y, veinte afios
después, cuando ya nadie os esperaba, volvéis sin
previo aviso.
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—He estado en la guerra.

—Sin sentido. Una guerra sin sentido. ¢Era
acaso la vuestra?, ¢(dénde estaba la casa que de-
biais defender, en Antioquia o en Edesa, en Tiro
o en Jerusalén?

—Bien, tuve un sefiorio cerca de Acre, si,
pero... ya sabéis cémo son las cosas en Ultramar:
un dia tienes un reino junto al mar y al siguiente
mendigas un poco de agua.

—Es absurdo todo lo que hacéis, sefior, siem-
pre lo ha sido. Y también lo que decis. Pero qui-
siera saber, ya que os digndis a hablar, qué preten-
déis, qué esperdis, aunque ¢qué podéis esperar si
siempre os habéis equivocado? Conozco vuestras
andanzas en Palestina. Nunca habéis entendido
nada, anddbais por ahi perdido entre las nubes
de vuestros estlipidos suefios, vuestros poemas
y vuestras estrellas... (Sabéis lo que siempre han
pensado los demés de vos?, ¢lo que he oido decir
a unos y a otros, a tantos que oS han conocido
aqui y en Palestina? Que fracasarfais... siempre,
hicieseis lo que hicieseis. Y as{ ha sucedido. ¢Qué
ha sido de vos, sefior, de vuestra estirpe?, ¢donde
vuestro legado, vuestras conquistas, vuestros te-
soros?, ¢quién llevard vuestra sangre?

—Veo que a vos no os ha faltado sangre, por
no decir otra cosa, con la que enriquecer vuestro
linaje. Pero no os preocupéis. Quizd sea mejor
que no haya engendrado heredero. Asi tendréis

142



alguien menos a quien odiar. Por lo demds, mi
sangre es como la de cualquier otro. Vos lo sa-
béis. Tan buena como la de un arquero ¢o un
alabardero? Incluso peor, porque estd cansada,
vieja, enferma. Tenéis razén, Leonor, nunca he
entendido nada, y eso que me he pasado la vida
intentdndolo. Pero decidme, ¢de qué os servird
que Raimundo sea o no sefior de Axuch a vues-
tra muerte?, ¢y qué me ha de importar a mi?> Es
vuestro hijo, vuestro querido bastardo a quien ni
siquiera podéis llamar hijo, pero no le daréis nada
porque no podréis, como vuestra madre no os lo
pudo dar a vos.

—:Delirdis de nuevo, sefior? Es la fiebre que
ha vuelto...

—No, Leonor, no es la fiebre. Pero os lo agra-
dezco porque he conseguido algo. Quizé estaba
en vos y por eso me marché. Quiza por eso he
vuelto. Creo que ahora... si, es posible.

—No os entiendo.

—He vuelto para morir.

—Podyfais haber muerto en cualquier otra par-
te.

—En cualquier otra parte no podriais haber-
me matado vos, sefiora.

Ella no sonrid.
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El club imaginario






Fue mi hermana quien me convencid, una de-
cisién asf yo hubiera sido absolutamente incapaz
de tomarla, primero porque no veia la necesidad
y segundo porque, en fin, hubiera sido algo im-
posible en mi. Pero acud{ esa tarde con mi her-
mana al 23 de la calle Ancla y entré con ella en
el hall de ese edificio, parecido a un viejo cine o
a uno de esos anacrénicos teatros de variedades.

Salgo poco a la calle y no conozco muy bien
los lugares de reunién pero aquel me parecié ex-
trafio. Aunque antiguo, se hallaba perfectamen-
te conservado; las ldmparas de latén brillantes y
limpias, las alfombras nuevas y la pintura crema
de las paredes sin la menor sefial de humedad.
Hasta el portero era joven y su traje no estaba
rafdo y apolillado. Me resultaba extrafio que todo
fuera tan viejo y tan nuevo a la vez.

Era invierno y fuera hacfa mucho frio pero en
el hall el abrigo me pesaba como si fuera verano.
No habfa duda de que la calefaccién funcionaba
muy bien. Nos dirigimos al guardarropa y fue alli
donde empecé a sorprenderme, aunque estaba
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sobre aviso. “Toma, imbécil”, dijo mi hermana a la
chica que recogia su abrigo con una sonrisa. Me
ruboricé como un adolescente mientras le ofrecia
el mio con gran vergiienza. Mi hermana me dio
un tirén del brazo y me dijo “no seas tonto y haz-
me caso. Ya te lo expliqué en casa.” Si, pero una
cosa era una explicaciéon tedrica y otra compro-
bar que hechos tan extrafios sucedian realmente.
Segui adelante, conducido por mi hermana, que
tiraba de mi como de un nifio pequefio la primera
mafana de colegio. "Déjalo, vdmonos, no creo
que me guste esto.” “Venga, no seas cobarde, ya
que has entrado y has hecho lo més dificil, no te
rajes, vamos."

Una gran puerta acolchada nos separaba del
salén mas grande que habfa visto en mi vida. Era
enorme, sin columnas y con un techo no muy
alto en relacién a su extensién, comparable a la
de varios cines juntos, cines de los antiguos, de
los grandes, no esas ridiculas salas que parecen
pasillos del metro. Centenares de butacas esta-
ban esparcidas sin orden ni concierto por todo
el espacio, haciendo circulos, formando grupos
de dos, tres, cuatro, diez butacas, aisladas en me-
dio de un grupo o contra la pared, alguna que
otra fila serpenteante entre las demds. Mdas que
butacas eran grandes sillones de piel y tenfan el
aspecto de ser agradablemente cémodas, ideales
para leer tu libro predilecto, o para sentarte con
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un buen cigarro, una copa de licor y Bach. Solo
algunas estaban ocupadas, la mayoria vacias pero,
no obstante, alli dentro habia bastante gente,
quizd mas de un centenar de personas, servidas
por camareros de corta chaquetilla y pajarita que
sorteaban las butacas esparcidas para llegar hasta
su destino con los altos vasos, las copas, las tazas,
las botellas, los canapés, en anchas bandejas ni-
queladas que se balanceaban sin volcarse en un
mar de cabezas. Miraba todo aquello embobado,
sin saber muy bien qué se esperaba de mi, cuando
vi que mi hermana se separaba de mi lado y se
introducfa en aquel caos de butacas rojas. Antes
de perderse entre la gente, se permiti6 lanzar una
mirada atrds, sonreirme con malicia y desapare-
cer. Di tres o cuatro pasos carraspeando, sin saber
muy bien qué hacer, en una de esa situaciones de
la vida que tanto odio, cuando me veo en medio
de la gente y solo deseo salir corriendo. Porque
ese era mi problema, segin mi hermana, y ella
habfa encontrado la solucién. Tenfa que salir de
casa de vez en cuando, hablar con alguien que no
fueran ella ni Gloria, nuestra vieja tfa abuela, co-
cinera excéntrica y Ginica persona con quien cru-
zaba algunas palabras en las divertidas comidas o
cuando venfa al estudio para hacerme probar sus
deliciosos dulces.

Soy historiador y vivo con mi hermana Julia
y nuestra tia abuela Gloria en la casa de nues-
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tros padres, una vieja casona del siglo XIX que
mi bisabuelo compré cuando volvié de América
y donde ha vivido siempre la familia, compuesta
ahora solo por nosotros tres, desde que murieron
nuestros padres hace ya algunos afios. Bueno, si,
en realidad soy un ser bastante solitario que pue-
de pasar dias y dias sin hablar con nadie. Cuando
mi hermana vuelve de alguno de sus continuos
viajes, o incluso tras una breve salida a la calle,
me suele preguntar “¢cudnto tiempo llevas sin ha-
blar?” Sonrio e intento decirle la verdad. Suele
ser mucho, pero no he adquirido el habito de ha-
blar solo. Considero que el hecho de pasarme las
horas leyendo y escribiendo es en si como una
larga y rica conversacién, un didlogo con perso-
najes pasados y desaparecidos, que ain me ha-
cen llegar su voz, y con personas que alin no son
pero que quizéd sean en un futuro incierto. Soy
el intermediario, el comunicador, en un flujo de
informacién infinito. Me parece mas importan-
te y enriquecedor que toda la chachara insulsa
de tanta gente, como la de mi hermana, siempre
contando cosas tan importantes como el Gltimo
menu de la Gltima cena de la Gltima fiesta de la
tltima amiga que le ha robado el Gltimo amante.
A veces me divierte. Y me relaja. Por lo general
no la soporto.

La idea habia sido de Julia y ahora me encon-
traba alli en medio, sin saber qué hacer. Avancé
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hacia el centro, mirando alrededor disimulada-
mente o distraidamente o como queriendo apa-
rentarlo. Solo vefa gente que charlaba, se pasea-
ba o bebia su copa en silencio. Otros encendian
un cigarrillo y exhalaban el humo azul con un
placer automético y ausente. Nadie me miraba,
era como si no estuviese y, aunque no puedo de-
cir que empezara a sentirme cémodo, al menos
si podia respirar con una cierta soltura, pese al
humo de los cigarrillos, y mis manos estaban
dejando poco a poco de sudar. Un camarero se
me acercd y me pregunté qué deseaba. No sabfa.
Soy abstemio y tampoco tomo té o café. "Agua”
le respondi. “¢Alguna marca en especial?” “No,
agua, un vasito de agua, gracias.” "De nada, se-
for". Se marché decidido pero tras dar algunos
pasos volvié ligeramente la cabeza vy, al ver que
me quedaba alli, esperando que volviera con el
agua, me dijo "No se preocupe sefior, puede se-
guir con su paseo, yo lo encontraré.” "Bien, bien”,
y segui caminando como si se me hubiera dado
una orden. Dos minutos después me ofrecia un
gran vaso de agua fresca.

Un sefior gordo y fofo se levanté de su butaca
y vino a mi encuentro con una gran sonrisa en la
cara, se me planté delante y me dijo “encantado
de verle, sefior, pero por favor, no me moleste
estoy muy ocupado en este momento’, al instan-
te la sonrisa se convirtié en un rictus de enfado,
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en su mirada adiviné el desprecio. Sin dignarse a
darme explicacion alguna y antes de que yo hu-
biera podido articular palabra, dio media vuelta
y volvié a sentarse mirando al vacio. Me senti
ridiculo y a punto estuve de dirigirme hacia el
tipo aquel y golpearle la calva con un zapato, de
la rabia que me dio, pero recordé las palabras de
mi hermana: “En el club todo vale siempre que
no haya contacto fisico. Puedes insultar, halagar,
declarar tu amor o tu odio, gritar a quien te plaz-
ca, sofiar con ser quien quieras, poco importa tu
aspecto, ser mujer u hombre, hablar bien o mal,
piropear a ancianas como si fueran jovencitas, o
perorar como el presidente de la republica que
pudo ser y no fue, qué se yo, todo vale. Con to-
dos tus conocimientos histéricos puedes sacar un
gran partido, no tendrds problemas para iniciar
o cortar una conversacion y, ¢quién sabe?, igual
encuentras a alguien interesante.”

Segui andando, tratando de olvidar al esttpi-
do calvo que venia a este lugar a sentirse impor-
tante, hinchado de si mismo como un ministro
decimondnico —o actual, pensé, poca diferen-
cia hay— . Un grupo de personas de més de dos
metros estaba de pie en una zona despejada de
sillones, pasé entre ellos como por un bosque hu-
mano, mirando hacia las copas desde la altura de
sus cinturas, sintiendo aumentada mi pequefiez
en ese contraste. Uno de ellos se agaché y me su-
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surré al oido: “si has venido a ridiculizarnos ya te
puedes largar.” "No, —le dije— solo pasaba por
aqui.” Una mujer enorme, de las mas altas que
he visto jamds, acercé su boca a mi otra oreja,
como una jirafa mascando hojas de acacia inclina
su cabeza hasta el suelo para cortar un brote de
hierba, y me dijo: “si no fueras tan grande te lle-
varia conmigo a casa pero no cabes en mi cama,
querido, asi que olvidalo.” Pensé que nunca me
habian gustado las exageraciones, asi que aban-
doné el bosquecillo de secuoyas humanas y me
perdl’ entre otra gente.

Las palabras que mi hermana utilizé para con-
vencerme seguian en mi cabeza. “Tu personalidad
se libera, pruebas con aspectos de tu yo que en
la vida real no puedes experimentar sin riesgo:
el docto que tiene que hablar bien toda su vida
habla hasta con faltas de ortografia, el cobarde
cuenta sus hazafias a quien las quiere escuchar, el
envidioso, el servil, el agotado, el traidor, todos
somos todo y todos podemos asumir todos los
rasgos y ser libres de los verdaderos, de los que
nos hacen esclavos. Somos libres. Te aseguro que
la mayor parte del tiempo la pasas solo, porque
ese es el mayor placer, imaginarte a ti y a los de-
mas en relacion a eso diferente que td eres. Cada
uno piensa que es lo que suefia ser, lo que siempre
ha sofiado ser.”

Perdido entre tanta gente pensaba que yo no
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soflaba con ser ni con que los demds fueran, mi
ser estaba al margen porque no importaba tanto
para mi. No querfa ser nada en especial, ni tenia
mayor interés en lo que los demds quisieran ser.
En el momento en que més perdido estaba en mis
absurdas cavilaciones, de entre la gente surgi6 un
rostro, una figura que me resulté familiar y que
crei reconocer. Te acercaste, me entregaste un
pequefio papel doblado, una pequefia nota y te
alejaste. Decfas que me amabas. Entonces com-
prendi mi gran error al ir al club.

¢Cémo podria volver a imaginarte, siendo
como eres, existiendo como existes en algun lu-
gar, y sabiendo que nunca me podrias amar?

No he vuelto al club jamds, ni te he podido
volver a sofar desde entonces.
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El ciclista ocasional






esloli, esloli

4 de agosto

El ciclista no entiende mucho de bicicletas ni
ha demostrado nunca especial interés por el ci-
clismo, pero una incipiente panza le advierte de
los efectos de la excesiva cerveza y el escaso ejer-
cicio fisico, por ello ha decidido desentumecer
los oxidados hierros de su mal llamada “bicicle-
ta de montafa” y, sin ni tan siquiera engrasar la
cadena, se encarama en el duro sillén de escai,
dispuesto a devorar poco a poco los kilémetros
que se presenten y los milimetros de cintura que
pueda.

Arremete cuesta arriba, huyendo de las carre-
teras por las que, en estos dias, discurriendo cerca
del mar, pasan demasiados vehiculos, a veces no
muy atentos a los ciclistas, sean estos semi-profe-
sionales en esforzado entrenamiento, modelos de
tienda de deportes o treintafieros emprendedores
dispuestos a recuperar un poco de linea y elas-
ticidad, gracias a la pérdida de unas pocas grasas.
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El inicio es suave; enseguida, junto con las casas,
se acaba el asfalto y el ciclista contempla el de-
sierto frente a €l.

Hacia el oeste, una rambla impracticable; ha-
cia el sur, casas, carreteras y el mar; hacia el este,
el punto de partida; hacia el norte, la cércel.

El centro penitenciario es una gran mole ab-
surda en mitad del desierto. Las montafias azu-
ladas de la sierra que le sirven de decorado re-
saltan los perfiles de las torretas achatadas, tres
octégonos superpuestos, cemento, vidrio, metal,
y los diferentes poligonos no definidos que com-
ponen el cuerpo geométrico y confuso del plano
y bajo edificio rojo. Parece una carcel privada del
medio oeste americano, pero dentro no hay serial
killers, contables de la mafia, saxos de jazz con
poca suerte y mucha nariz para la coca importada
por sus vecinos de celda colombianos, psiquia-
tras antropéfagos ni mafiosos acusados de colarse
gratis en el autobts, ese tipo de presos que hace
de una cdrcel americana lo que es: una pelicu-
la, claro. Aqui hay rateros reincidentes; yonquis
iniciales o terminales de sida, o sea, los mismos;
algtin empresario celoso, matén y excesivo, pero
de escaso celo en el respeto de las leyes; un cre-
tino que maté a su mujer porque le puso poca sal
al puchero y otro que la maté por ponerle dema-
siada. Y algtin etarra de poca monta.

El ciclista enfila hacia la cércel, que esté solo
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a un par de kilémetros, por un camino que ni las
cabras. Gruesas piedras y hondos baches lo mar-
can, casi mereceria la pena evitarlo si no fuera
por los espinos que lo rodean. Con lo nada acos-
tumbrado que estd a la bicicleta, mafiana tendra
el culo dolorido. Y espera que sea solo eso.

Dos perros grandes arrastran las orejas unos
metros més adelante. Lo miran indiferentes, es-
perando que pase para seguir olisqueando en bus-
ca de algo que engullir, pero al ciclista los perros
le dan un poco de miedo. Siempre ha oido que el
miedo lo pueden oler, y que es entonces cuando
atacan. Cada vez que se cruza con uno de estos
grandes perros solitarios no puede evitar que un
escalofrio le recorra la espalda y las mejillas, y
entonces piensa que el perro lo atacara. Pero no,
estos perros no tienen ganas de morder ciclistas
esta tarde. Lo dejan en paz para que siga peda-
leando con fuerza, ddndose dnimos, y llegue en-
seguida a la carretera secundaria que bordea la
carcel, con el plato mds pequefo, el pifién mds
grande y la lengua més larga posibles, pues el ca-
mino tenia un cierto desnivel, no digamos cuén-
to.

Es una pequefa encrucijada que ya conoce,
pues hace unos meses, en otro decidido inten-
to ciclista también llegé hasta aqui, solo que con
una rueda pinchada. Si coge a la izquierda, hacia
el suroeste, llegard a la carretera principal, que
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era lo que querfa evitar. Hacia la derecha, la ca-
rretera se dirige hacia dos pueblos perdidos en
el desierto, entre la autovia y Sierra Alhamilla:
Cuevas de los Medinas y Cuevas de los Ubedas,
a seis y doce kilémetros, o seis y ocho, o doce
y seis, respectivamente o al contrario, ya no re-
cuerda el indicador tantas veces visto en la diaria
vuelta a casa.

Gira a la derecha, hacia los pueblos. La carre-
tera bordea parte del perimetro de la cércel. A la
sombra de sus muros, en una inesperada pista de
tenis, dos, supone, funcionarios entre altas vallas
persiguen con malicia e ineficacia una Gnica pe-
lota amarilla. Estdn bastante peor que €l en cuan-
to a peso y tampoco su indumentaria es de lo més
moderna. El ciclista, reconfortado, aprieta la ba-
rriga, se encoge, pone un piiién un pelin menory
pedalea con garra, pero una chancla se le resbala
del pie. Al intentar evitar perderla ha estado a
punto de caer. Los tenistas no se han dado cuenta
y él sigue como si nada, casi silbando.

Unos cientos de metros mas adelante, tras
diversos aparcamientos vallados y controles de
entrada al recinto vacios y como abandonados,
aparece un todoterreno de la guardia civil y, apo-
yados en él, dos miembros del cuerpo. No tiene
motivos, pero le pasa como con los perros, le dan
miedo, cree que lo parardn para preguntarle dén-
de va, de dénde viene, donde vive, qué hace aqui,
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no ve que esto es una cércel, y ese tipo de cosas.

Un ciclista de los de verdad, con una buena
bici, culotte brillante, corte de albaiil en los bra-
Z0s y, por supuesto, unas gafas psicodélicas de-
gradadas del violeta al verde y las patillas azules
y negras, lo adelanta a una respetable velocidad,
lo que no hiere en absoluto su amor propio pues
él estd paseando, o eso finge al menos. El otro
como si ni existiera.

Los guardias lo miran pasar con indiferencia
marcada de un cierto reojo, cree él, como habran
visto pasar antes a los perros, como éstos lo han
visto pasar a él. Pero los que si miran interesa-
dos son los dos o tres curiosos —¢de dénde ha-
bran salido>— que, arrimados al pequefio y vie-
jo puente que surge tras una curva, contemplan
ociosos cémo unos cuantos trabajadores sudoro-
sos intentan levantar uno nuevo sobre la rambla,
o hundir el que hay, que el ciclista no entiende
mucho de obras publicas. Ni saluda, no le gustan
los mirones del trabajo ajeno que tanto abundan,
y sigue su camino cambiando plato y pifién, pues
la carretera ahora desciende un poquito. Lo agra-
dece.

En la cuesta abajo la bicicleta hace un ruido
extrafio al alcanzar cierta velocidad, como un
vespino, y el ciclista se da cuenta de que la rueda
trasera estd mal ajustada y roza un poquito con
la horquilla. También le falta aire al neumaético.
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Espera que la bicicleta no se descuajaringue antes
de volver a casa.

Hacia el oeste el sol estd atn alto pero la luz ya
va enrojeciendo. Se baja las gafas un momento,
haciéndolas resbalar hasta la punta de la nariz.
Audn queda bastante luz, en realidad, solo que su
modelo de falsas rayban panordmicas tiene una
subida tendencia al rojo. Se las deja puestas, aun-
que vea menos, porque no sabe dénde ponerlas y
por si las moscas, o los mosquitos.

Es una buena hora para hacer fotos, pero no
ha traido la maquina. La quiere demasiado para
arriesgarse a una caida con ella en bandolera. Si
ve algo interesante, volvera otro dia con el coche
y con todo el equipo. Demasiado tarde, cuando
ya no haya nada que fotografiar.

La carretera no se decide. Baja, sube y luego
una curva, baja, sube y otra curva. Asi durante
un buen rato. Cambia constantemente de pifidén
aunque no le resulte facil. Pero peor es cambiar de
plato, debe presionar con toda la mano la palanca
de cambio del pufio, pedalear con constancia vy,
tras varias quejas y reniegos del plato y amenazas
de la cadena de salirse o partirse, consigue que
entre, cuando ya casi no lo necesita y tiene que
volver a cambiar. Buena, la bici. Y el sillin, que
ya le va despellejando el culo y no ha hecho mis
que empezar. Quiere reducir barriga y en cambio
va a acabar como un mandril.
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Empefiado en subir una cuesta de una cierta
dureza, no oye el camién que se acerca hasta que
estd casi encima y le suelta un bocinazo; se arri-
ma al estrecho arcén y huele cémo lo adelanta
un camién de basura. Recuerda entonces que por
aqui debe andar el vertedero municipal, pues més
de una vez ha visto camiones como éste coger la
carretera de las Cuevas. No tarda mucho en apa-
recer el gigantesco vertedero, varias hondonadas
excavadas en terrazas. Cerca de la entrada hay
un coche aparcado. A pocos metros, en la cues-
ta de una loma, una familia coge higos chumbos
de unas paleras que estdn deseando pinchar a al-
guien desde hace por lo menos cincuenta afios.
Hay ganas, se dice el ciclista, siguiendo el im-
pulso de una dulce bajada que le hace respirar un
poCo.

De repente oye ruido de coches a gran veloci-
dad y se pregunta extrafiado si no habra también
un circuito de carreras por aqui. Y un canédro-
mo, ya puestos, eso faltaba. Una cércel, un puen-
te en construcciéon, un vertedero, un scalextric y
un canédromo. Es la autovia, que el ciclista cruza
por debajo, escuchando el fragor de los camiones
a 120 y los coches a 200. Se aleja todo lo que
puede, dudando ya de si hoy es el dia oportuno
para tanto esfuerzo, si no serd mejor empezar
poco a poco y llegar mafiana hasta las Cuevas de
quien sea, cuando ve un camino a la izquierda y

163



un pequeio letrero. Campo de tiro. ¢Y a quién o
a qué le tiran?, ¢a las chumberas, a los lagartos?
Pues no, no hay un canédromo pero como si lo
hubiera.

Entre curvas, la carretera sigue subiendo y el ci-
clista empieza a estar cansado. Hay un coche con
matricula extranjera, no muy de lujo, aparcado
junto a la carretera. Busca entre las lomas a algin
cazador u otra familia cogiendo higos chumbos y
la encuentra. Pero no son higos chumbos lo que
recogen, o roban, sino higos, higos de higuera. A
estos si que les picaran los brazos y la cara cuan-
do acaben. ¢(Cémo habrin llegado hasta aqui es-
tos turistas?, ¢co seran emigrantes retornados para
el veraneo?, ¢serd fiesta en alguna de las Cuevas?

Se olvida de ellos, ahora al ciclista le espera el
peor castigo de la ruta, una empinada cuesta que
intenta subir con gran esfuerzo, con el empefio de
los buenos deportistas. Pero no lo consigue. No
hay nadie que lo vea, ni siquiera la familia de los
higos, pero por si acaso, su orgullo queda a salvo
gracias a un camino que se desvia a la derecha. Se
detiene y observa que los pequefios cerros hacia
levante estdn agujereados. Son cuevas. Se acerca
con la bici. Todas estdin abandonadas. Mas aba-
jo hay cinco o seis casas medio derruidas. Entre
ellas hay una encalada a la que alguien, con més
voluntad que acierto, ha intentado dar aspecto
de chalé, con un pequefio jardin y un columpio.
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Pero el paisaje de ojos vacios en las laderas y de
casas abandonadas que lo rodea es desolador.

La cuesta que habfa abandonado momentos
antes sigue ahi, a la espera, desafiante, y el ciclis-
ta no puede por menos que decirse jeal, poner-
se el artefacto metdlico entre las piernas y darle
duro a los pedales. Llega arriba sofocado, pero
avanza adn unos centenares de metros més. Se
distingue al fondo ya lo que tiene que ser, si no lo
era el que acaba de ver abandonado, aunque no
cree, uno de los pueblos anunciados, unas u otras
Cuevas. Pero estd en alto. Y ya no puede subir
m4ds por hoy.

Decidido a volver, el ciclista gira en redondo y
comienza el descenso. Claro que le habia costa-
do subir. La bajada ahora es vertiginosa, los roces
y chasquidos de su bicicleta le hacen temer en las
cerradas curvas y tampoco se atreve a frenar, no
vaya a derrapar; asume alocadamente el peligro y
se lanza a tumba abierta hacia la cércel, hacia su
casa. Que no son lo mismo.

Todo desfila ahora al revés. Solo el sol estd
bastante mdas bajo y se tiene que quitar las gafas
por fuerza. El rojo no es ahora solo suyo, la tierra
y el aire tienen el mismo tono de sangre que el
sol y las paredes de la cércel. El horizonte, alla
abajo, es el mar.

Al ciclista le duelen las piernas y el culo, tiene
ganas de ducharse y cenar. Pero sabe que volvera.
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Ya no le importa la barriga. Quiere ver las Cue-
vas, las de los Medinas y las de los Ubedas. Y las

vera.

12 de septiembre

Ya han pasado los calores de un agosto ago-
biante en el que coger la bicicleta hubiera sido un
suplicio, ahora empieza a refrescar por las tardes
y el ciclista se decide por fin a pedalear de nuevo.
A decir verdad, hace ya un par de semanas que
pasé el calor pero su eterna pereza ha aplazado
hasta hoy las ganas de volver a las Cuevas. La
bicicleta lo espera sumisa en el garaje, esta vez
la equipa incluso con un botellin de agua de los
de ciclista que encontré olvidado en la despensa.
El agua sabe un poco a pléstico, pero no puede
llevar otro tipo de envase si quiere ir sin mochila,
y qué envase iba a llevar, se pregunta, ¢una bota?,
¢un botijo? Mejor no reir, que se pierden fuerzas.

Ahora atardece antes y no estd seguro de si
le dard tiempo a llegar hasta las Cuevas mas le-
janas, las de los Ubedas, que ahora sf sabe con
certeza, se ha fijado, que estdn a doce quiléme-
tros y medio, pero estd decidido a intentarlo y
sale con ganas. El camino que ya hizo antes pasa
ahora rdpido, con la monotonia de lo conocido,
incluso delante de la circel se permite un breve
sprint, demostrando su buena forma y su familia-
ridad con la carretera para evitar sospechas, ya
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son bromas lo que se le ocurren cuando ve a los
guardias civiles, hoy hay mas, serd dia de visita.

Le corta el paso, dos curvas mas all4, el brazo
de una grda enorme que, plantada en mitad de
la carretera, carga un camién de tierra. Un obre-
ro con un stop de hojalata en una mano le hace
el alto con apremio, incluso desde la distancia le
grita, alarmado y un poco mosca, que se detenga,
tendrd miedo no vaya a ser que el ciclista choque
con el camién o la grda y los destroce, lo que
hay que ver. Se baja de la bicicleta y sigue an-
dando por lo que antes era el arcén, ahora todo
es igual, carretera y campo, un barrizal que se le
va quedando en los zapatos y en las ruedas, hasta
que llega a la altura del peén caminero, como se
llamaban antes y no sabe si ahora. Un erreseis
blanco mugre con el maletero lleno de alfalfa
atraviesa el barrizal en primera, sorteando el bra-
zo de la gria mientras el peén le grita que adn
no puede pasar, tiene ganas el hombre de regular
un trafico inexistente. Tendrd que encontrar un
motivo para justificar que lo hayan hecho venir a
trabajar un sdbado por la tarde. Pero el conductor
de la boina no parece hacerle el menor caso.

El ciclista tampoco. Sacude como puede la bi-
cicleta para que el barro no acabe en su espalda
al empezar a rodar y continda dispuesto a no ba-
jarse hasta llegar a la dltima cueva. Y rueda bien
hoy, se siente con fuerzas, no podria ser menos,
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después de la paletilla de cordero que se ha jala-
do al mediodfa.

Ya no hay ninguna casa alrededor, ni obras, ni
nadie, pero hay huellas de que se va acercando
al vertedero que quiere pasar cuanto antes, no es
que huela mucho, al menos hoy, pero no le resul-
ta agradable. Parece como si los camiones de la
basura hubieran dejado tras de si un muestrario
de su contenido, el arcén es un reguero de des-
perdicios, bolsas, botellas de pléstico, latas de re-
fresco, papeles, incluso una bolsa negra de basura
que atn no se ha desparramado, atin no la habran
visto los perros. Espera que mds adelante todo
esté més limpio. Pasa la curva que lleva hasta la
entrada y el vertedero queda atrés, pero sigue ha-
biendo todo tipo de cosas a los lados del camino,
improbables restos que la desidia y el desprecio
por el campo han ido esparciendo con meticu-
losidad: una lata de cerveza verde, un guante de
trabajo destrozado, un tubo gris de pvc, una bol-
sa de panales y otra de patatas fritas, los restos de
una lavadora harta de centrifugar, un neumético
de moto, un montén de escombros vy, al lado, un
contradictorio saco de cemento, no da dos peda-
ladas sin encontrar sefiales de pura guarreria.

Aparece ante €|, para adormecerle la con-
ciencia ecologista, la cuesta que la vez anterior no
pudo subir de una vez. Ahora decide que lo hara.
Maldita cuesta, lleva el plato pequefio, el que no
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entra tan f4cil, pero ni adn asi, ya no le cabe mds
aire en los pulmones, le quedan pocos metros y
ha de hacer un esfuerzo supremo para llegar has-
ta arriba, no quiere bajarse. Suenan disparos a su
izquierda, por donde quedaba el campo de tiro y
el ciclista espera no ser el blanco, aunque de to-
dos modos prefiere irse a equivocarse. Llega arri-
ba vivo pero en qué estado. Mas que la paletilla
de cordero lo que recuerda y regiielda ahora es el
pepino de la ensalada, malditos pepinos, siempre
igual. Es hora de beber, mejor de remojarse un
poco la boca para que no le dé flato, tenia que
haber traido también el bicarbonato.

Ya esta cerca de las Cuevas de los Medinas,
se ve el pueblo en alto, demasiado en alto qui-
z4, aunque espera no tener que subir hasta arriba.
Hay casas abandonadas hace mucho a los lados
de la carretera, cuatro paredes desmochadas, sin
tejado, todo cubierto de hierbajos, mientras se va
acercando al pueblo que se muestra abierto fren-
te a €1, las dos laderas de la rambla cubiertas de
casas. Algunas son cuevas con las fachadas de ce-
mento, otras, tipicas casas de campo de las de por
aqui, que la gente se va haciendo con restos de
otras casas, materiales de construccién sobrantes,
losas de todos los disefios y colores posibles en la
fachada, no hay dos iguales, una pérgola de urali-
ta. Alguna es incluso bonita, aunque el conjunto
resulte un tanto estrafalario.
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El pueblo es mayor de lo que pensaba, aun-
que no pase de ser una aldea, cuatro casas amon-
tonadas, y tiene arboles: granados, higueras, al-
garrobos, almendros, que junto a los jardines y
las macetas de los balcones, dan una sensacién de
verdor inesperada. De vez en cuando bajard agua
por la rambla o habré algunos pozos. Las calles,
el espacio retorcido entre las casas, tienen nom-
bres un tanto retéricos y redundantes, Calle Real
de las Cuevas de los Medinas, Calle de la Iglesia
de las Cuevas de los Medinas, Camino del Moli-
no de las Cuevas de los Medinas. Quiza el ciclista
no ha sido el dnico en confundir las Cuevas, pero
a cualquiera se le olvida ya el nombre del pueblo.

El ciclista decide ver el pueblo mds despacio
a la vuelta si le queda tiempo y luz, ahora tiene
que seguir si quiere llegar a las otras Cuevas, las
de los Ubedas.

La carretera se divide en dos en el centro del
pueblo, y las dos van hacia arriba. A la izquierda
hay una casa antigua, de las de aqui, de grandes
ventanas que llegan casi hasta el suelo, con un
letrero rojo de estanco. Se acerca para preguntar,
subiendo la cuesta con ahinco y no hace falta que
se baje siquiera, hay un viejo sentado a la puerta
que lo mira con cara de lagarto. ¢(Se va por aquf al
otro pueblo?, pregunta el ciclista y el otro, salien-
do del aparente coma con inesperado entusiasmo
le espeta, no sin cierta ironfia, isi, si, sigue p'arriba,
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dale, dale! a lo que el ciclista no puede por menos
que responder con un gracias sofocado y levantar
el culo, que la cuesta es empinada y tiene que
quedar bien. Pero pasada la primera curva, cuan-
do ya no lo ve el viejo, crece en €l la sospecha de
que, por mucho culo que levante, esa cuesta no
la sube nadie, o al menos no con la facilidad que
él quisiera.

El ciclista ahora tiene que subir toda una la-
dera haciendo eses en la estrecha carretera, res-
pirando afanosamente, esperando que no venga
ningln coche con espiritu de rallye que se lo lle-
ve por delante. Antes de marcharse decide hacer
un alto para mirar hacia atrds y ver el pueblo; en-
frente, en lo alto de la otra ladera hay bastantes
mds casas, aunque el centro quede abajo, quiza
sea la "zona residencial” pues las casas parecen
m4ds chalés que cuevas, al menos no parecen estar
empotradas como éstas, tendria que subir a echar
un vistazo y comprobar si desde alli se ve el mar,
de ser asi, y es muy probable, el pueblo ganaria
bastante, aunque haya que pasar para llegar a ¢l
por una cércel, un vertedero y un campo de tiro.
A la derecha ve asomar una cruz blanca pero no
es la iglesia sino el cementerio lo que asoma entre
arboles y casas. Como no le han gustado nunca
los cementerios, vuelve al camino.

Ahora el firme es peor, més estrecho, con més
baches y, sobre todo, mucho mas empinado. Cla-
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ro, estd subiendo desde el nivel del mar hacia la
sierra 'y, por poco desnivel que haya, el ciclista no
es un escalador que digamos. Espera que después
de estos repechos haya un poco de llano donde
recuperar el aliento que ya se le estd acabando.
Mal que le pese, tiene que bajarse de la bici-
cletay echar a andar porque, después de esa ené-
sima curva, —que pensaba que era la dltima, ya
estd arriba jaff! juffl— la carretera sigue subiendo
alin en otra larga recta. Le echa toda la culpa al
plato pequefio, tarda tanto en entrar que, claro,
cuando lo hace, €l ya estd quemado de aguan-
tar el ritmo que le impone el mediano, miserias
de ciclista pobre, como el que tiene un caballo
flaco, o tozudo. Pero ahora se da cuenta de que
tampoco puede caminar muy bien, ha olvidado
el emplasto callicida que lleva en la planta del pie
derecho para ver si elimina ese ojo de gallo que
le molesta desde hace meses, menuda figura, casi
sin respiracién, sudando enrojecido, medio cojo,
empujando la bicicleta cuesta arriba en mitad del
desierto. Sonrie, de nada sirve lamentarse, solo
tiene que acabar de subir ese largo repecho.
Enseguida estd arriba, que tampoco es tan dura
la subida cuando se hace despacio. De pronto
descubre que estd realmente solo, ya no hay casas
ni siquiera abandonadas, ni basura, ningtin corti-
jo, ninglin camino, nada, solo la carretera hacia
delante, sinuosa y un poco en cuesta y todo el
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campo alrededor, espartos y retamas, aulagas y
espinos, la tierra roja y al fondo las montafias pe-
ladas de la sierra més cerca, ya no tan azules.

Aqui sopla un poco de viento que le seca el su-
dory le da dnimos para seguir, despacio, despacio,
que llega, ahora el camino es méas suave, avanza
bordeando la rambla que supone es la misma que
atraviesa el pueblo que ha dejado atrés, la misma
que llega hasta el mar cerca de su casa, descubre
que ha ido siguiendo el camino que el agua hace,
cuando la hay, cuando cae torrencial y violenta
en pocas horas, la herida que el agua abre en la
tierra seca en su descenso hacia el mar. Aquf los
rios duran solo unos dias y son metéfora de otra
cosa, ni se llaman rios siquiera, son ramblas, el
verbo arramblar vendrd de ahi, supone el ciclista
mientras se acerca a un puente en rapido descen-
so, esta bajando de nuevo y tendrd que volver a
subir, teme.

Y asi es, empieza a estar més que cansado, que
ya lo estd hace rato, agotado; pero el pueblo ya
no puede quedar muy lejos después de todo lo
andado. Va habiendo algtn cortijo abandonado,
cuatro piedras amontonadas donde antes hubo
una pared, un techo, un pozo, ¢cudndo? se pre-
gunta, e imagina hace treinta, cincuenta, cien
aflos cémo podrian vivir, de qué, en estos seca-
rrales, cuando Almeria era pobreza y hambre, sol
y miseria, tan cerca del mar y tan de espaldas,
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aqui arriba como en tantos otros rincones ahora
abandonados.

Pero la cuesta no lo deja pensar mucho en
tiempos pasados, ni a ello ha venido, que su in-
tencién es otra. Si consigue acabar de subir esta
larga recta, aunque sea a este ritmo de tortuga,
hay arriba 4rboles que prometen sombra, son cua-
tro pinos altos que viene viendo desde hace un
rato, quizd sea ya el pueblo, se promete, o quiza
al menos haya agua, aunque lo duda. Agua aqui,
asf sin mads, serd dificil, aunque si es un cortijo y
hay gente puede pedir un trago, porque ésta de
plastico no hay quien la trague.

Y ahi va subiendo despacio y tranquilo, sin
poder levantar el culo ni querer mirar cudnto le
queda para llegar, cuando cree ver en el ribazo
al lado de la carretera un libro. ¢Un libro?, se
pregunta, ¢qué hace aqui un libro?, y claro que
para, incluso por menos lo hubiera hecho, esta
buscando una excusa hace rato. El hombre no existia,
es el primero que coge, no es mal titulo; Nadie
hablard del muerto esta bajo un esparto, més retorci-
do y més palido —serd por lo del muerto—; Una
mujer de 100.000$ es el mejor conservado aunque
también le ha dado el sol un rato. Son todos del
sefior Silver Kane, seudénimo de quién sabe qué
escritor a destajo de novelas del oeste. El ciclista
piensa que quiza sean viejas, pero qué va, estan
publicadas las tres en esta década. El no lee estas
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cosas, claro, pero por lo visto alguien de por aqui
si, quizé algtn pastor, si queda alguno, se sienta
sheriff o forajido o algo por el estilo, mientras
deja pasar las tardes muertas viendo pastar a las
cabras, desde luego el escenario y los decorados
son unicos. ¢(Qué hacer, dejarlas aqui para que
acabe de pudrirlas el sol y la lluvia que alguna vez
caerd? No, prueba a meterlas en el bolsillo trian-
gular de la bici, en la alforja, como dirfa el sefior
Kane, quizd luego en casa les eche un vistazo. Y
a seguir con la cuesta, que ya queda poco, pero
hay que subir hasta los drboles. No es el pueblo
todavia, solo un cortijo mas, abandonado, y aun-
que las paredes las tiene adn enteras, no parece
que haya nadie. Desde aquf si se ve ya el pueblo,
tiene que bajar atn y cruzar un valle, luego subir
de nuevo porque el pueblo estd un poco en alto,
en la ladera de la montafa.

Estd a quinientos metros mds o menos y el sol
raya con la loma molestdndole, ni la visera de la
gorra o la mano lo ayudan para distinguir bien el
pueblo en el fuerte contraluz del atardecer. Una
curva mas y entra en la sombra de la montafia. Ya
a la entrada se detiene a verlo, aunque no tiene
mucho que ver, no sabe si seguir, més que un pue-
blo son unos cuantos cortijos agrupados y cuatro
cuevas abandonadas al pie de la sierra, separados
por la rambla. No hay lo que se dice calles sino
caminos de tierra que llevan de uno a otro. Uno
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de los caminos, el que lleva al otro lado de la ram-
bla, incluso tiene una cadena cruzada, es un ca-
mino privado. La mitad del pueblo es inaccesible.

Asi que éstas son las Cuevas de los Ubedas,
acurrucadas en el regazo de la montafia frente al
mar cercano y a la vez extrafio, entre rocas pela-
das, chumberas, pitas y espartos. Un buen sitio
para perderse, si es que es posible perderse en
alguno.

El sol va bajando, en el valle ya todo son som-
bras y, aunque atn se vea bastante bien, el ciclista
tiene que ir pensando en volver. Camina un poco
alin, bordeando la rambla, hay algtn huerto que
verdea, olivos y granados aprovechan el agua que
las montafas recogen, alguien incluso se ha cui-
dado de plantar cuatro matojos en las pequefas
terrazas. Aunque la sensacién de abandono y ol-
vido es absoluta, hay una extrafia quietud, quiza
sea el mar all abajo, grande y lejano, quien otor-
ga esta sensacién de paz.

Se aleja despacio, rumiando impresiones, pre-
guntdndose quién vivird aqui y de qué.

Como si alguien le respondiera, le llegan vo-
ces nitidas aunque no sabe bien de dénde, solo
pueden ser del pueblo que ya ha dejado atrds,
pues alrededor no hay nada ni nadie, que eso lo
puede ver bien claro. Es el viento que empuja fra-
ses enteras, respuestas de un hombre algo enfa-
dado que trata de explicar algo. Consigue ver las
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figuras que discuten, en un cortijo alargado con
cinco ventanas, un hombre sentado a la puerta
y dos mujeres que van de un lado para otro, no
consigue ver bien qué hacen... jpero si he ido ya
cinco veces! dice el hombre impaciente con claro
acento de la tierra. Quizd tampoco esté aqui la
paz.

De regreso, se detiene de nuevo en el cortijo
de los érboles. Es un molino, tiene atin la acequia
por donde hacian pasar el agua de la rambla o
de algtin pozo més arriba. Es un lugar hermoso,
en alto, rodeado de grandes arboles, justo al lado
de la rambla, a unos dos quilémetros del pueblo.
Hacia el sur se ve también el mar, en linea recta
no debe de haber mucha distancia, o el cielo que
parece el mar, la calima los funde en un horizon-
te difuso entre el azul y la niebla. A la casa se le
ha hundido el tejado pero atin mantiene la distri-
bucién de las habitaciones, las paredes enteras,
las grandes ventanas, la chimenea, una alacena.
Al ciclista le gustan estas casas y suefia con re-
construir una algin dia, cuando tenga dinero y
mas ganas de perderse. Pasar los inviernos frente
a la chimenea, leyendo a Montaigne y oyendo el
viento entre las lomas... Imdgenes falsas e idilicas
mientras mira, un poco ido, el horizonte.

Es hora de volver, se estd demorando dema-
siado, tiene que bajar hasta el mar y queda poca
luz. Como pinches vas a ver ti qué juerga bajar
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andando medio cojo y arrastrando la bicicleta a
oscuras, se dice mientras se da cuenta, al apoyar
el culo, de que mafana no va a ser dia de andar
en sillas duras.

Nota que el aire es ahora fresco con la veloci-
dad de la bajada, es un placer sentirlo mientras le
seca los sudores, aunque no pueda relajarse mu-
cho, tiene que andar con cuidado con la gravilla
de las curvas, si por él fuera volaria sin manos pero
sabe lo que duele una rodilla desollada y ya anda
un poco tocado, asi que mejor ir frenando, bajar
despacio mientras contempla con calma lo que a
la subida no ha podido casi ver, concentrado en
el esfuerzo, atento solo a respirar.

Todo es rojo ahora, de un rojo calido, como
de tierra caliente, hasta la linea de las montafas
donde empieza el cielo que se oscurece del anil
al azul, no hay una nube que recoja destellos del
sol que ya se ha ido tras la sierra.

La mirada ldbrica de un macho cabrio lo es-
pera a la entrada de las Cuevas de los Ubedas,
tras una curva que toma lenta para no ir a parar
a las paleras que la bordean, parece el diablo so-
bre sus pezufias, acompafado de varias consortes
que mascan absortas hierbajos de la orilla de la
carretera, pero no es noche hoy de aquelarres, ni
siquiera hay luna llena, y estas cabras, cabras son,
y él tiene que darse prisa y dejarse de tonterias si
quiere llegar con luz a casa, adn tiene un trecho
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que hacer por un camino de piedras y casi sin luz.

15 de septiembre

Algunas palomas planean en el cielo, otra se ha
parado en la punta de la alta araucaria del jardin
del vecino y un péjaro cuyo nombre desconoce,
pero al que no le importaria echar a la cazuela,
hace bu-bu-buuu desde hace dias. La tarde es
fresca y hacia poniente el crepusculo es tranquilo
y suave; los colores, velados por la calima, del
malva al naranja pélido, se van difuminando des-
pacio en un amable oscurecer. El ciclista —ahora
ya no es ciclista, claro, pero es la costumbre—
descansa en una tumbona, la espalda algo erguida
sobre unos cojines, mientras escribe estos cuatro
folios; su pierna derecha, escayolada, y no por
culpa del callo, descansa sobre un taburete bajo
y al alcance de la mano tiene una bandeja con
una cerveza fresca y un cuenco con berberechos.
Ahora ya no le importa que su panza crezca un
pocCo mas.
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l.a vecina






El tipo tenfa que ser argentino. Todos eran ar-
gentinos, me parecid, aunque podian haber sido
uruguayos o paraguayos, quién sabe, pero no
ecuatorianos, tampoco entiendo mucho, pero era
una sorpresa mas entre tantas otras y no la més
importante, desde luego.

—Buenos dfas.

—Buenos dfas.

—Estd muy lejos el pueblo?

—¢Cuaél, hacia arriba o hacia abajo?

—Fl de arriba.

—Dieciocho quilémetros, carretera de mon-
tafia, todo curvas, mala hora para arriba, hielo.

El tipo habia decidido abandonar el uso de los
verbos, o quizé le resultaba dificil conjugar con
la boca llena.

—Gracias.

No podiamos pensar en subir, se estaba ha-
ciendo demasiado tarde, yo estaba demasiado
nervioso y mi coche no ganaba para sustos. Me
faltaba derrapar en una curva y despefiarme por
un barranco.
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Habiamos parado entre las piedras, donde la
carretera hacfa un repecho y a la derecha, en lo
que parecia el lecho seco de un rio, pero vete a
saber qué era, unos cuantos hombres sentados
sobre piedras en grupitos almorzaban o comian o
merendaban, qué hora seria, tarde seguro, no ha-
bia sol por ninguna parte aunque el cielo estaba
aun claro, en la montafnia. Nos bajamos del coche
y nos acercamos, yo pateando algtin pedrusco,
ella tras de mi, como buscando mi sombra inne-
cesaria o mi inttil amparo. Los peones camineros
o canteros o lefladores, qué otra cosa podrian ser,
nos miraban de reojo mientras masticaban. En
la montafia no se es muy afable, ni dicharache-
ro. Nos sentamos a un par de metros del grupo,
como quien tranquilamente contempla el paisaje.
Yo trataba de ocultar mi miedo, mi cansancio, mi
desilusion. Saludé, respondieron algo mastican-
do. Solo uno me miré, los demis a ella.

—Tenemos que volver— le sugeri.

Me miré, yo ya conocia esa mirada defrauda-
da, aunque ahora ya no me decia nada, si acaso
tenfa ganas de quitdirmela de delante, y ese im-
pulso me fastidiaba, ya lo conocia y también la
impaciencia que empezaba a invadirme.

—Tenemos que volver —repeti—, quizd aho-
ra lo encontremos.

Mierda de perro, esperaba que lo hubiese atro-
pellado un camién. Ella se encogié, encorvando
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la espalda como si quisiera crear una concavidad
entre su columna arqueada y sus hombros levan-
tados para ocultar el orgullo de sus grandes y pre-
ciosas tetas. Porque ellas tenfan la culpa de todo,
si, ellas y el maldito aburrimiento.

—:De verdad quieres volver? —pregunté.

—Queda mucha carretera por delante, quiza
més de una hora, tendriamos que volver ya de
noche, hay hielo y td deberias volver a casa con
tu perro. ¢Qué vas a decir cuando tu marido vea
que no esta?

—Que se ha perdido.

—Claro, supongo que es asi de facil. No sé, si
td crees...

Estdbamos atascados. Yo estaba atascado, con
los pies en un barrizal que se iba secando por mo-
mentos y me estaba dejando los pies duros y he-
lados. Dentro de poco no podria moverme. No
podria volver a moverme jamds.

Volvimos al coche. Arranqué. Al menos lo in-
tenté, pero el coche, esa mierda de coche nuevo,
el caprichito de mi mujer, no arrancé. El barro
me empez6é a empapar las pantorrillas. Frio y hu-
medo como la arcilla, un arrebato de impacien-
cia me eriz6 los pelos de la nuca, los Ginicos que
tengo casi, y empecé a maldecir y a golpear con
los nudillos el cuentakilémetros hasta romper la
pantalla y cortarme. Me quedé mirando como un
imbécil mis dedos ensangrentados, ella también
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los miraba en silencio. Cada vez estaba més oscu-
ro fuera. El argentino de antes se acercé.

—:Algin problema?

¢Algtn problema? Joder, todo era un proble-
ma, pero no podia contarle con la suficiente cla-
ridad, propiedad y calma que me habia escapado
con mi vecina, veinte afos mas joven, para pasar
el dfa en cualquier parte y follar como locos por-
que tenfa unas tetas increibles que hacia meses
que me amargaban la existencia, y que antes de
salir ya se habfa enterado su marido, aunque no le
importaba segtin ella, pero que me mataria segin
yo, por eso o por haberle perdido el perro cabrén
quien, después de haberme llenado de pelos el
coche en el que no se puede uno ni tirar pedos,
porque mi mujer te estrangula con una simple y
correcta mirada de basilisco urbano, se ha tirado
por la ventana, provocando que diese un volan-
tazo, derrapase y me cargase el alerén derecho
anterior, dejando los cristalitos del faro incrus-
tados en el recio tronco de un roble centenario.
Y el perro se habia largado, evitando asi quizé
tener que devorarme después de la patada en los
huevos que estaba deseando darle en cuanto lo
pillase. No, no podia empezar a contarle eso al
pedn caminero argentino que me miraba con se-
ria sorna con un ojo y bizqueaba con el otro hacia
las tetas de mi vecina, que asomaban timidas de
su carcasa protectora, evidenciando una més que
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inoportuna coqueteria, dado mi estado de dnimo.

—Pues que no arranca.

—Suena a la carburacion.

—cLa carburacién?

A estas alturas de siglo, ila carburacién!.

—Si, por la altura. Intentalo de nuevo.

Lo intenté. No tenfa la menor intencién de
ponerse en marcha.

—Se habra ahogado.

¢Cémo hostias se iba a ahogar en el lecho seco
de un rio, de un rio seco, seco de cojones? ¢Qué
se crefa que era, la Derbi de mi abuelo? Ese tipo
se habfa estancado en la mecénica de un R6. Me
estaba empezando a gustar el argentino, si, era el
momento apropiado de que entrase en mi vida
un gaucho.

—Bajate. Dejame que lo intente, vos abri el
capé.

El capé lo va abrir tu padre, pensé mientras me
sujetaba la mano con un pafiuelo de papel que
debia de llevar afios en el bolsilo de ese tipo.

Se sentd, le di6 una patada al embrague, y en
cinco segundos con el contacto puesto lo arran-
c6, mir6 feliz a mi vecina, ella lo miré también
feliz, es decir que se miraron y yo traduje noso-
tros dos si que lo harfamos bien, ¢qué hacés con
este boludo?

¢Era un conato de celos por ella o por el coche,
o por ambos? Estaba a punto de decirle: tom4 mi
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vida, che, mi coche y mi vecina, que yo me voy a
picar piedra y a cantar milongas por estas heladas
sierras. Pero se bajoé del coche diciendo ya estd y
se fue tras de sus compaferos con paciente andar
gauchesco. La madre que lo parid, qué chuleta.

Mi vecina babeaba.

Mi vecina. Dos meses, solo dos meses y ya no
recordaba quién era yo antes. Dos meses pidien-
do pan o aztcar, destornillador o alicates, cémo
se programa la alarma, no tendrd un... dos me-
ses para perder el equilibrio, solo dos meses, sin
querer salir de casa esperando, nervioso, que me
pidiera algo, verla pasar o arreglar el jardin. Sus
camisetas producian insomnio y yo, que nunca
fui mirén, acabé yendo al oculista. Mi mujer no
la miraba con recelo porque sabfa (lo sabia la muy
puta, estaba convencida, jpues toma! pensé esa
mafiana) que no habia nada que temer. Y ahora
no estaba, se habfa marchado una semana. Para
mi felicidad. Dos meses y la noche anterior, yo
una bolsa de basura, ella un perro peludo en la
mano, nos abrazamos en la esquina del contene-
dor y senti por fin sus pechos contra el mio en el
frio de noviembre. Por cierto, la luna estaba en
cuarto creciente.

Anoche, fue anoche, pensé, y la sigo deseando
aunque falten atin demasiados dias para la luna
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llena, pero cémo salir del barro, cémo mover un
pie y luego otro, dénde encontrar las fuerzas.
Me escuecen los nudillos y la rodilla se resiente.
Nifa, ¢qué estoy haciendo?

—Mafiana, si quieres, nos vamos a alguna par-
te, algtin pueblo cerca, pasamos el dia juntos, ¢de
acuerdo? Mi marido se marcha y no vuelve hasta
la noche, ya tarde. Tenemos todo el dfa.

Y yo llamé al trabajo. Dudé entre la gastroen-
teritis y la gripe. Para la primera no hay que disi-
mular la voz, solo colgar rdpido el teléfono. Asi
que quién se iba a esperar que, nada mas montar-
se ella (y su perro, para mi sorpresa) en el coche,
apareciera el marido de vuelta porque habia ol-
vidado algo. Y nosotros sentaditos, la lengua del
perro colgando entre los dos, y €l que aparca de
frente. Nos mira, sonrie, se baja, se acerca, abro
la ventanilla del lado femenino (no por miedo, es
que por ahi se acercaba) saluda y pregunta (yo ya
estaba dispuesto a algo, no sé a qué, pero a algo)
y pregunta:

—:Has visto mi agenda?

—FEstaba en el cajon del aparador.

—Vale, gracias. Hasta luego.

Y esa sonrisa, esa maldita sonrisa que no en-
tend{: camenaza?, ¢desprecio?, ccomplicidad? Mis
nervios ya andaban un poco asi tras el sofocdn,
pero ella afirmé con aplomo que no ocurria nada,
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que lo llevaban muy bien, asi que podiamos se-
guir. ¢Que llevaban muy bien el qué? ¢encon-
trarla en el coche de un vecino a las ocho de la
mafana de un jueves, con el perro incluido?, ¢era
frecuente, entonces?, ¢cera yo el enésimo vecino?,
¢habfia truco?, ¢serfa un timo?

Salimos. Una hora més tarde, aparcaba bajo
un 4rbol y me acercaba a ella. Como en una peli-
cula que no recuerdo ni quiero. Como en un mal
suefio, como en un tépico, el perro comenzd a
grufiirme en cuanto le cogi la mano. No es que
fuera un perro de los de espanto, era grande pero
de aspecto més bien simpético, y parecia décil
por lo que se entreveia de su cara peluda, pero
capaz de convertirse en una fiera de extrema pu-
dibundez. Obcecado por su estricto sentido de la
fidelidad (conyugal, supongo) o por unos celos
caninos, no permitia que me acercase a su vecina,
digo a su duefia. Lo bajamos del coche y empe-
z6 a ladrar. Lo subimos y nos bajamos nosotros.
Ademids de que el perro segufa ladrando, hacia un
frio de mil demonios. Estaba bien por sus pechos,
que se pusieron deliciosamente duros, pero no
habia quien aguantara ahf afuera. Asi dos horas.

Otra vez los tres dentro, agarré el volante y
suspiré por no aullar.

——:Buscamos una habitacién en algtn sitio?

—Vamos hacia arriba, a algtin pueblecito de
la sierra.

190



Entonces alli, en mitad de la sierra, el perro
que se larga por la ventanilla, y nosotros, otras
dos horas llaméandolo, silbdndole, buscdndolo,
enbarrdndonos, encabronidndome, el lateral del
coche destrozado, la libido a la mierda y la sen-
sacién de ser el tipo més ridiculo desde Adan.

La segunda vez que derrapamos no fue culpa
del perro. No se le ocurrié otra cosa a la muy
pava que, lloriqueando para pedirme perdén y
prometiéndome nuevos dias de gloria, abrazarme
en plena curva. El barranco tenfia siete metros, mi
coche siete meses y siniestro total y yo siete hue-
sos fracturados.

Pero lo peor de todo fue la cara de mi mujer en
el hospital, una cara que se refa muy seria mien-
tras me decfa:

—Sabia que contigo no habia nada que temer.
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Via del Portone 11






Me desperté de repente, saliendo en un instan-
te de un suefio profundo, no con la intuicién sino
con la absoluta certeza de que en la habitacién
habia alguien. No me estremeci, ni tuve miedo.
Con los ojos abiertos de par en par, intenté dis-
tinguir en la oscuridad un perfil, una sombra, una
sensacion de movimiento en el aire, pero nada se
movié, ningin ruido hendié el silencio ni la os-
curidad. A tientas, encendi la ldmpara de lectura.
Estaba solo en la habitaciéon. Todo estaba donde
y como debfia estar. Mis ropas, desparramadas so-
bre la banca de madera; la estufa de gas, apagada
en el rincén de la izquierda; la puerta del bafio
interior, entrecerrada; alguna pluma escapada
del edredén con una esquina descosida, inmdvil
en el suelo; el habitual aire frio, casi gélido, de
la habitacién con la calefaccion apagada. Nadie
mds, aparte de mi, pero en mi piel sentia ain esa
presencia. Me levanté, abri la puerta del bafio,
me asomé: nada. Permaneci un segundo de pie,
descalzo sobre las baldosas heladas, sorprendido
por el modo incoherente y rotundo en que me
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habia despertado y, més atin, de verme alli, des-
nudo en mitad de la habitacién buscando quién
sabe qué o a quién. Me volvi a arrebujar bajo el
edredén, todo plumas que volaban, y me dormf
de nuevo, casi al instante, como si nada hubiera
ocurrido. No recuerdo haber sofiado. No le di
mayor importancia y pensé que seria mejor olvi-
dar el asunto.

Vivia en una casa de la giudecca, el antiguo ba-
rrio judio de Reggio-Emilia. Era una casa de tres
plantas, alta y estrecha, en Via del Portone 11,
antigua al menos trescientos afios, segtiin lo que
me habia contado el vecino del taller de restaura-
cién que veia trabajar desde la ventana del salén,
y con quien a veces charlaba un rato, cuando vol-
via por las tardes de Bologna.

Se veia que era antigua, o solo vieja, por el
estuco resquebrajado de la fachada, por la puerta
de madera bastante deteriorada, pudriéndose ya
por abajo, y por la estructura interna de la casa,
toda ella huecos y vanos, escaleras estrechas y
habitaciones absurdas. Tenfa un sétano lleno de
libros, viejos uniformes militares, mochilas y ca-
charros de esqui, entre tantas otras cosas. Pasé
alli dentro muchas horas, registrando batles y
estanterfas y aun conservo algin libro tomado
en préstamo y que no llegué a devolver, mas por
despiste que por ganas de conservarlo. Dudo que
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nadie lo echase en falta.

Solo el enorme salén era acogedor en aquella
casa (aunque quizd la palabra “acogedor” sea ex-
cesiva) gracias a las dos altas ventanas que daban
a la estrecha calle y a la vieja Becchi, una estufa de
terracota tan alta como yo, y de la que solo me
separaba, cuando estaba en casa, para ir al wéter
o directamente a la cama. Hacfa mucho frio en
aquella casa, hacfa mucho frio en Reggio-Emilia
aquel invierno.

Habia acabado alli por casualidad. Tras llegar
a Bologna en octubre, no habia conseguido en-
contrar un alojamiento que fuese a la vez habita-
ble y econémico. Més atin, no habia encontrado
ninguno que no fuese una pocilga, un robo o, la
mayoria, ambas cosas. Casi desesperado tras va-
rias semanas de busqueda, una mafiana de domin-
go habia ido a visitar a Andrés, un compafero de
facultad que vivia en Reggio-Emilia, una ciudad
cercana a Bologna.

Por diferentes motivos, Andrés estaba buscan-
do un apartamento para compartir con alguien y
fue facil ponernos de acuerdo para buscar juntos.
Habia una buena combinacién de trenes y, como
yo solo tenfa que ir a Bologna dos dias a la sema-
na para los seminarios y las consultas de bibliote-
ca, en Reggio podria trabajar tranquilamente en
mi tesis, disponiendo de una casa tranquila. En
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solo media hora escasa de tren, me podria acercar
a Bologna cuando hiciera falta.

Unos dias después de mi llegada a Reggio, An-
drés encontré la casa de Via del Portone. El joven
que nos la alquil6é preferia vivir en un moderno
apartamento de las afueras. Solo nos pedia dejar
en el sétano todas las cosas viejas que habian per-
tenecido a su padre, capitin de aviacién ya de-
saparecido, y con las que no sabia muy bien qué
hacer, aunque no queria malvenderlas o tirarlas.
Para nosotros no suponia ningtn problema. Y,
por lo demds, el precio del alquiler era sorpren-
dente, pagindolo entre dos me permitfa incluso
comer casi todos los dias. Nada mal para un be-
cario que estaba preparando la tesis: casa grande
y estémago (casi) lleno. Por lo demds, como An-
drés pasaba mucho tiempo fuera, la casa era casi
siempre toda entera para mi.

De las dos habitaciones del segundo piso, An-
drés habia elegido la grande y yo, con la vana es-
peranza de que resultase también la més caliente,
la pequefia. Los primeros dias sufri un frio antér-
tico en aquella cama turca, la otomana la llamaba,
con dos mantas de la segunda —o de la prime-
ra, quién sabe— guerra mundial, bajo las cuales
me enterraba en vida, sin epitafio, y que més que
calentar, apabullaban. Una amiga caritativa me
presté ese generoso edredén de plumas medio
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descosido que daba a la habitacién un ambiente
rural o celestial, segtin la musica o la hora, con la
ventaja de que no habia cacareos de gallinas ni
dngeles revoloteando. O eso crefa yo.

Del invierno en aquella casa recuerdo los mu-
chos libros que lef sentado en el antiguo y her-
moso escritorio de piel y madera; el chianti y la
grappa bebidos cada noche para intentar calentar
el frio; la pesada bicicleta china encontrada en
el patio, que me reparé un amigo relojero, con
herramientas de relojero; y los dedos ateridos
delante de la vieja Becchi, intentando que recu-
perasen la movilidad para seguir escribiendo. Y
de aquella noche en particular me quedé grabada
la extrafa certeza que tuve. Después de todo, no
habia bebido tanta grappa, creo, ni era ni soy maés
miedoso de lo normal —de haberlo sido no ha-
bria durado ni diez minutos en Via del Portone
11— y quizé ni siquiera la recordaria si Andrés
no me hubiese escrito algunos meses después
de mi partida. El también se habfa marchado de
Reggio-Emilia y me escribia desde Berlin. Entre
otras cosas me contaba:

Cuando estaba preparando la mudanza de Via del Por-
tone 11, me acerqué a saludar al vecino del taller de res-
tauracion para despedirme. Me asegurd que habiamos sido
muy valientes viviendo alli, sobre todo i, que pasaste tan-
tas noches de invierno solo en aquella casa. Curioso y sor-

199



prendido, le pregunté que por qué valientes. El pensaba que
sabiamos lo que habia ocurrido en aquella casa. Sonrié por
mi —por nuestra— ignorancia. El aviador, el padre del
chico que nos habia alquilado la casa, algunos meses antes
de nuestra llegada, se babia pegado un tiro en la habitacion
donde tii dormias.
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Helsinki






Cuando Teresa abri6 la puerta supo que él habia
estado alli. No podia adivinar por qué. Nada habia
cambiado desde que dejara la casa, solo dos dias
antes. Cada cosa ocupaba su lugar, fiel a su perfec-
ta inmovilidad, pero tuvo la certeza de que algo se
habfa alterado en esa relacién invisible entre los
objetos que hacen que un sitio sea solo ese sitio,
como si la presencia de €l en ese espacio hubiera
podido resquebrajar las paredes, los escasos mue-
bles, el sofd, los cuadros, con invisibles fisuras que
al menor movimiento, al menor roce, harian que
todo se desmoronase. Nada se habfa movido, no
habia dejado ninguna huella perceptible, por su-
puesto, el olor de su cuerpo o el de sus cigarrillos,
una mancha de barro en el parqué, una luz encen-
dida, una puerta entreabierta. Nada. La pulcritud
con que Teresa mantenia el aparente desorden de
su vida estallaba ahora en silencio para reflejar un
caos menor, intuitivo y falsamente exacto, ya nada
le pertenecia en este otro lugar que habia sido sim-
bolo de una busqueda incierta. Ahora, para ella,
solo era la huella de un error, de otro fracaso.
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No acabé de entrar en ese apartamento que ya
nunca podria volver a considerar como un lugar
posible. Cerré la puerta con suavidad, sabiendo
que jamds podria volver a vivir alli, ocurriese lo
que ocurriese. Al girarse en el pasillo lo vio, apo-
yado en la pared junto al ascensor abierto. Se
miraron apenas. El entré en el ascensor despa-
cio, la puerta automdtica se cerré con un ligero
siseo, haciéndolo desaparecer. Por un momento,
Teresa dudé: ¢habia estado alli, lo habia visto en
realidad frente a ella hacfa apenas un instante? En
alguna parte comenzé a sonar un teléfono que
nadie descolgaba. Estuvo esperando que alguien
lo hiciera, como si esperase una sefial para mar-
charse, pero quien llamaba se cans6 de esperar y
el pasillo quedé de nuevo en silencio. Se dirigi6é
hacia la escalera, evitando utilizar el mismo espa-
cio cerrado en el que él acababa de respirar. En el
tercer escaldn se sentd al notar que ldgrimas ines-
peradas, timidas y leves, querian expresar algo
que ella no podia sentir. No sabia por qué llora-
ba. ¢Era necesario o también llorar era una rutina?

Los animales se percatan de las cosas cuando
ocurren, no necesitan pruebas, confirmaciones,
desmentidos, preguntas. Lo saben. Y él, como un
perro, como un perro viejo, también lo supo asi.
Estaba ocurriendo, sin mas. Aunque era como si
ya hubiese ocurrido hacfa mucho tiempo, o em-
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pezado a ocurrir, al menos. Sabia de dénde pro-
cedia todo y a dénde iba a parar. Todo, no solo su
vida con Teresa, todo habia dejado de tener sen-
tido, despacio, con una lentitud imperceptible
pero imparable. Descubres un dragén, un bar-
co, un guerrero, un elefante, en una nube gran-
de y plédcida que domina el cielo. Sin embargo,
poco a poco se va desvaneciendo, aunque ain lo
veas, el dragén, el barco, el guerrero, el elefante,
mientras va perdiendo su forma, difumindndo-
se su perfil, deshilachdndose en otras nubes que
son otras formas pero no ya tu dragén, tu barco,
tu guerrero, tu elefante. Crefas que podrfa estar
siempre ahi, pero de repente ya no lo ves mis.
Ha desaparecido, pero ¢en qué momento?

De pie en la barra de un bar, miraba las bote-
llas, pensando en nubes y elefantes, removiendo
absorto la taza vacia de café. No queria embo-
rracharse, ya se encontraba bastante confuso,
anquilosado en una estupefacta ebriedad que le
devolvian los espejos de los ascensores, las lu-
nas de los escaparates, las ventanillas del metro,
los sucios charcos de esa tarde lluviosa, en for-
ma de rostro ausente, hierdtico como el de una
mascarilla etrusca. ¢Qué habia ocurrido, en rea-
lidad? ¢(Le importaba acaso o solo habria debido
importarle? Habria podido abalanzarse sobre la
rabia de los hechos, cabalgar su ola, le hubiera
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supuesto un considerable alivio, supuso. Decidir,
gritar, reprochar, aceptar, luchar, perdonar. Para
nada. Conocia el mecanismo pero sabia que no
intentarfa hacerlo funcionar. Més por pereza que
por orgullo. De todos modos ¢habrfa podido, sin
saberlo, fingir mas? ¢(No era una oportunidad que
esperaba desde hacia tiempo, que sabia que se le
presentaria inevitablemente? ¢O era precisamen-
te que Teresa se hubiera adelantado y le hubiera
ganado la mano lo que le dolia y lo alegraba a la
vez? ¢(No llevaba tiempo buscando el coraje ne-
cesario para pensar de nuevo su vida? Y, después
de todo, en un par de segundos, sin tener que ha-
cer nada, con la sencillez de las cosas importan-
tes, todo se habia resuelto. Sin quererlo, Teresa
habia decidido por él. Como cualquier traicién,
también esta tenfa algo de ridiculo, de patético,
de caricatura de la vida.

No queria analizar, odiaba esa palabra, no
queria recordar ni pensar en todo el asunto. Solo
estar ahi, mirando su rostro ausente en el espejo
de un bar, perdido entre botellas que nunca bebe-
ria, dejando que la tarde no pasase, que siguiese
ahi con su cielo sucio y su luz de ciénaga.

Lo més sencillo era marcharse, alejarse, huir.
Asi que fue lo que decidié. Sin més. Llevaba enci-
ma algunas tarjetas de crédito y eso bastaba. No
le importé que lo pudiesen localizar. Eso harfa
que no se preocupasen. ¢Quién?, pensé ¢ Teresa?,
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¢mis amigos?, ¢en el trabajo? No quiso pasar por
casa. Sabfa que no habria ocurrido nada en caso
de hacerlo, podfa haber preparado alguna maleta,
la vieja mochila, pero prefirié ir directamente a
la estacion y coger un tren. Al norte. A cualquier

norte posible. No era cuestién de enfilar hacia
Helsinki. Adn no.

Helsinki, la ciudad blanca, la ciudad de hiclo. Leja-
na, ausente y fria como la belleza. La ciudad de los sueiios
geométricos, de las visiones, de las promesas, de los deseos. La
ciudad del silencio. El dltimo refugio tras todos los fracasos,
cuando ya nada mds quedara, cuando todas las oportuni-
dades desperdiciadas se amontonaran como periédicos viejos
a sus pies, amarilleando, apestando a la podredumbre de sus
viejas noticias, sus desgmcias, comentarios, programacio-
nes, asesinatos, abora ya pasados, absolutamente iniitiles,
cuando su vida no fuera mds que algo parecido a un monton
de viejos papeles, cuando todo fuera parte del pasado, parte
del fracaso, parte del futuro que no fue, cuando nada impor-
tara demasiado o cuando ya nada importara en absoluto,
entonces quedaria Helsinki. La ciudad del olvido.

Al principio del viaje, en el primer tren, se sen-
td, tenso e incémodo, y miré alrededor buscando
un asidero, una minima causa que le permitiera
relajarse. Empezar, tenfa que empezar de nuevo,
qué infinita pereza. Los demds viajeros entraban
y salfan buscando su asiento, cargados con ma-
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letas bolsos mochilas paquetes. Se saludaban y
se despedian en los andenes, corrian, se aburrian
en los bancos. Nada nuevo. El, inmévil entre la
gente, ensimismado, solo se sentia cansado. Ce-
16 los ojos cuando el tren partié. Los viajeros se
fueron calmando y la noche llegé para todos, ha-
ciéndoles dormitar o leer o simplemente despla-
zarse en silencio a través de la fria noche. Se fue
sintiendo mejor a medida que la noche avanzaba,
a medida que se alejaba. Parecia dormir pero en
su cabeza, mientras buscaba inttilmente el sue-
flo, cruzaban ideas a rdfagas, pensamientos que
restallaban como latigazos de luz, adquiriendo de
repente un sentido inesperado, absoluto. No hay
nada més alld de las cosas. Verdades incoherentes
y absurdas que eran simples motivos para seguir
viviendo, mantras que desgranaba lentamente
para comprender el porqué de ese vacio, de esa
indiferencia. No hay nada més alld de las cosas. El
mundo es externo y eterno, pero solo puedo ver-
lo desde dentro y por poco tiempo. Desde fuera,
hacia afuera, no hay nada. Solo soy parte de éI.
En el tiempo limitado, minimo, que me corroe.
Parar el tiempo, detenerlo. Soy lo que dicta mi
pasado. Mi pasado es hermoso, cierto y sélido.
Es mentira, una gran mentira. Es mi destruccién,
es mi condena. Parar el tiempo, detenerlo. Vol-
ver a sentir su paso para olvidar. Para saber. No
recordar, no sentir nostalgia, ni del pasado ni del
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mafana. Olvidar. Para saber. Para no saber.

Se sucedieron los trenes y las ciudades, los an-
denes y los restaurantes, los hoteles y los auto-
buses, los bares y los parques, la gente, con nor-
malidad, con monotonia. De esos dias guardaria
pocos recuerdos. No se trataba de recordar, sino
de seguir. No era, o no era sélo, un viaje. Era el
viaje. El tnico posible.

Poco a poco recuperd, convaleciente de un
dolor indefinido y abstracto, la capacidad de per-
cepcion, la voluntad de estar, el interés por un
detalle, la sonrisa. Una comida desconocida, un
atardecer cerca de un rio, el caos del tréfico en
una hora punta, (en una hora puta, sonrefa), un
anciano con aspecto de sabio, probablemente tan
ignorante como él, la seriedad de tantos rostros
concentrados en su vida, le provocaban sensacio-
nes apenas conocidas, como si todo le ocurriese
por primera, o por ultima, vez, como si cada mo-
mento fuese dnico. Pero atn se sentia distante,
lejano, como recién amanecido, un extraterres-
tre, el hombre invisible, en un mundo ajeno que
no lo percibifa. Habia saltado en marcha, habia
parado su mdquina, la misma que habia compues-
to durante afios sin apenas concebir su forma, sus
mecanismos internos, su finalidad. Querfa rom-
per todos los vinculos con su vida, con su pasado,
si eso era posible. Habia decidido. Bueno, Teresa

209



habia decidido por él. En cualquier caso, qué im-
portaba su valentfa o su cobardia, de qué podria
servir saberlo. Se habia prohibido recordar, asi
que ya bastaba, no debia pensar en lo que habia
ocurrido, como tampoco queria saber qué harfa
manana.

Ninguna ciudad era el destino final en su via-
je. Cogfa trenes regionales para acercarse a ciu-
dades de extrafios nombres, a pequefios pueblos
que encontraba anunciados en los horarios de
las estaciones, cambiando de regién, de pafs, sin
establecer ruta alguna, deambulando por lo que
él consideraba el principio del norte, su frontera,
una linea oscilante, imaginaria, de sensaciones,
que lo introducirfa poco a poco en el Gran Nor-
te. Era ahi a donde queria dirigirse, no a donde
queria llegar.

Apenas habia visto, recorrido, olfateado una
ciudad, un pueblo, buscaba otro tren. Seguia su
camino. Cuanto mas lejos se encontraba, mejor
se sentfa. Y sin casi darse cuenta, empezé a sen-
tirse alegre, en ocasiones casi euférico, aunque
no sabia por qué.

Abandoné la estacién y se adentré en la pe-
numbra que algunas farolas intentaban deshacer
con desgana, impotente su halo amarillento que
se iba confundiendo con la niebla hasta desapa-
recer en la oscuridad grisdcea de las aceras. Era
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como volver de nuevo al ttinel que habfa atrave-
sado para llegar a la isla. Creyé que un puente
comunicaria las dos islas, pero algunos kiléme-
tros después de abandonar Fionia, el puente se
sumergié en el mar que debia de existir al otro
lado del cristal. El mar que no podia ver pero que
sabfa alli. Puente o tinel no importaba, todo era
oscuridad al otro lado de la ventanilla. Y ahora
era como estar de nuevo alli dentro, sumergido
en la niebla, paladeando el amargo sabor a sal
que era la Unica presencia del mar.

Camind durante horas entre viejos edificios de
una ciudad que no podia existir, una ciudad de
otro tiempo, salida de un cuento o de un suefio,
con sus grandes mansiones de altas chimeneas
y amplios ventanales de madera que intentaban
devorar las pocas horas de luz que el invierno
permitia, de una luz que la lluvia hacfa opaca y
débil en su cansino caer de dias y meses. La gente
caminaba o esperaba el autobus tranquila y triste
bajo la lluvia; entraba y salia de las tiendas, de los
altos portones de las casas de piedra rojiza, de
los cafés, cabizbaja, encogida como si acabase de
conocer el frio, aterida por esa oscuridad que la
niebla distribufa en todos los rincones con injusta
equidad. Adn no era Helsinki, solo Copenhague.

—c:Hacia dénde se dirige?
Més que alto era grande, imponente y, por su-
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puesto, rubio. Pretendia ser amable y lo era. No
le importé hablar con él. Aunque no respondié
a su pregunta. Tomaron varias copas de aguar-
diente y comieron arenques con pan de centeno,
y cerveza. El aguardiente se 1lamaba akvavit y el
café Gribradetorv. Como el barrio, explicé el hom-
bre. Impronunciable, comentd é€l.

—El café o el aguardiente?

—Imbebibles los dos, por supuesto.

Sabfa que no recordaria los nombres dos mi-
nutos més tarde. Se presentaron y siguieron ha-
blando de la lluvia, de la niebla y del largo in-
vierno del norte, cosas que ya suponia. Que no
le importaban.

—No me ha dicho hacia dénde se dirige.

—cPor qué supone que me voy a alguna parte?

—No creo que haya venido aqui para quedarse.

—¢Quién sabe? Quizd busque un trabajo...
Adn no sé si quiero trabajar.

El hombre hablé de su ciudad y su trabajo,
con carifio y distancia, con frialdad, hilando en
un mismo discurso vikingos y barcos portacon-
tenedores, bacalao de Terranova y sal de Espafia,
distribucién de mercancias en los estados bélti-
cos, ya sabe, y Rusia, Finlandia...

—Conoce Helsinki.— afirmé él.

—Por supuesto.

—Hableme de Helsinki.

—No hay mucho que decir. Hace frio ahora.
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Mucho. Por lo demés, como cualquier ciudad,
hay que verla, vivirla. La ciudad la llevamos con
nosotros. Somos nuestra propia ciudad.

—Quiz4 me dirija a Helsinki. Quizd yo sea
Helsinki.

—FEsté usted bromeando.

—No, en serio. Quizd vaya, pero no tengo de-
masiada prisa.

Dej6 atrds el barrio, saliendo con alivio de
entre esos bloques idénticos de apartamentos
rojizos y sucios, harto de pisar charcos de barro
helado que crujian igual que las botellas rotas que
habfa en cada esquina. También las ciudades de
cuento tenfan su estercolero humano, sus yon-
quis encogidos en los callejones, sus borrachos
delirando, sus prostitutas heladas.

Al enfilar la zona portuaria la humedad del
aire cambid, se adensé con el olor a aceite y ga-
soil, a pescado podrido, a herrumbre y salitre,
olores que la lluvia tenaz no conseguia limpiar
nunca. Se reconocié en esos olores particulares,
era como estar en cualquier puerto. No es que
hubiera estado en muchos, pero los habfa leido y
ahora era como abrir un viejo libro.

Se dirigié hacia los barracones que le habia
indicado el hombre del café. No recordaba su
nombre, aunque era probable que lo hubiese es-
crito en la nota que le habia dado para presentar
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al encargado de la compafia. Cansado de tanto
andar, empapado, olvidado ya el calor del aguar-
diente, le parecia absurdo encontrarse ahora en
mitad de un puerto, a esas horas, pensando en
hacerse marinero como en las viejas historias de
hombres que abandonan todo, se enrolan para
conocer mundo y acaban en los fogones, en las
sentinas, en las bodegas de cualquier mastoddnti-
co petrolero. O eso o la legién extranjera, sonrid.
Qué tépico. Pero el hombre del café —¢:Smus-
sen, Smansen?>— no le habia propuesto ser ma-
rinero en ninguna nave, solo le habfa ofrecido
un camastro en un albergue del puerto, lo que le
habfia parecido més atractivo que buscar una pen-
sién. Solo por sentirse un personaje de Conrad
por unos dias. Solo por eso, quiza.

La lluvia arrecié. Por m4s que caminaba no pa-
recia disminuir la distancia hasta los barracones
del fondo del puerto. Un viento polar, qué podia
esperar, batia contra su cara. El agua le entraba
por el cuello haciéndole estremecerse. Intenté
apresurarse, aunque no consiguié avanzar per-
ceptiblemente.

El vino caliente con especias lo hizo renacer,
le prestaron un grueso jersey de lana, y se pudo
echar a descansar en una litera. El albergue era
un almacén reconvertido en una especie de gran
dormitorio comtn. Una enorme estufa de carbén
ocupaba el centro y en una pequefia cocina se
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preparaba café, té, sopay vino caliente. Tumbado
en la litera se aburria, atin no era tiempo de dor-
mir para él, pese al cansancio acumulado durante
un largo dia de viaje. Se sent6 al lado de la estufa,
apoyados los codos en la gran mesa de madera
sobre la que colgaban dos ldmparas bajas, como
para jugar al péker, garabateando frases en viejos
papeles de la compafiia, mientras cruzaba alguna
lacénica frase con Jansen, el Gnico marinero que
se mantenia mds o menos despierto, mds o menos
borracho. Los otros cinco o seis con quienes ha-
bia cruzado un saludo al llegar dormitaban ahora
en sus literas. Todavia era temprano incluso para
ellos, atin quedaban muchas horas de esa larga
noche del Mar del Norte, pero no tenfan nada
mejor que hacer, salvo descansar, beber, esperar.
La lluvia lenta que habfa caido durante todo el
dfa, que cafa desde hacia semanas, segtn le ha-
bian comentado, se habia transformado en una
lluvia recia e imprevisible que el viento lanzaba
en violentas rafagas contra las altas ventanas del
barracén.

¢Cémo es el mar> ¢Una bestia engreida de quien solo
conocemos el erizarse de su piel y el agitarse de sus cabellos>
Si somos incapaces de concebir su tamafio, su inmensidad,
¢cémo podriamos entonces sospechar siquiera su fuerza, su
potencia> El mar es inconcebible como un dios. Terrible es
su violencia y hasta su blanca espuma es violenta. En la
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oscuridad, cuando no llegas a verlo y solo sientes su rugi-
do profundo, su latir vebemente, su bronco gemido de dios-
monstruo, el latido de su desmedido poder, se bace atin mds
terrible...

En un folio amarillento intentaba describir,
con la torpeza de un hombre de montafa, el mar
embravecido que atn no habia visto, que solo
podia oir, presentir en el bramido ronco, cerca-
no, que llenaba la habitacién, mientras también a
él lo iba venciendo el suefio. ..

Adn dormido, confuso y asustado, vio cémo a
su alrededor los marineros saltaban de sus literas
a los gritos de Jansen y empezaban a correr como
poseidos, buscando los impermeables, cogiendo
hachas, linternas, garfios, cuerdas, poleas, cada
uno lo que sabia utilizar, lo que crefa ttil; él tnico
que no sabfa qué coger, ni para qué, era él. Al-
guien le tendié uno de los impermeables de lona
amarilla. Se fue con ellos sin saber bien a donde,
ni qué podria hacer. Salieron a la noche oscura,
mds aun bajo la lluvia que venia de todas partes,
y corrieron hacia el malecén. Los demds hombres
se gritaban, no podia saber en qué idioma, quiza
hablasen ahora en danés, en noruego, en sueco,
pero él no podia entender nada, apenas podia oir-
los. Era ensordecedor el bramido del mar que el
viento llevaba enloquecido de un lado para otro.
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El mar era una muralla de espuma del que solo se
podia entrever una violenta linea blanca erizada,
agitando mil brazos y descargandolos con rabia
ciega y gratuita. El agua llegaba hasta él pulve-
rizada, como vidrios estalldindole en la cara. El
feroz azote del agua y la sal heladas, que el viento
empujaba caprichosamente por todo el muelle,
hacian imposible prever de donde vendrfa la si-
guiente ola, el proximo golpe de mar, la siguiente
embestida de la fiera.

Entonces pudo ver que dos remolcadores ha-
bian enfilado la bocana del puerto para intentar
echar cables a un velero, pero el balanceo de las
olas era demasiado fuerte y la zona hacia donde
la deriva arrastraba el barco demasiado peligrosa
para que se pudieran acercar. Solo se le podria
ayudar desde tierra si la nave se acercaba lo sufi-
ciente o si quedaba embarrancada, a merced de
las olas. O si naufragaba. Parecia un buen barco,
grande y resistente. Pero esa noche de nada le
servia, no podia maniobrar, mero juguete a mer-
ced de las olas y el viento que le impedian entrar
a puerto, arrastrandolo hacia las rocas del rom-
peolas. Tampoco él podia casi mantenerse ergui-
do mientras avanzaban por el espigén. Aquello
era una absoluta locura. Esos hombres intentan-
do, impios y temerarios, enfrentarse a aquel mar.
Desde alguna parte de si mismo sintié nacer una
nueva fuerza que pretendia renunciar (¢jel can-
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to de las sirenas!?), algo que lo impelia a dejarse
llevar por el viento, dejarse arrastrar hacia quién
sabe qué escolleras, qué arrecifes...

En ese despiste de un segundo, en ese pararse a
escuchar, lo sorprendié la ola. El agua helada que
lo empapé le produjo més panico que frio, pero
no tuvo tiempo de estremecerse, sintié de inme-
diato la potencia del agua, y pensé que lo arras-
traria por el muelle y le destrozaria algtin hueso
contra el parapeto de hormigén que les cubria
el flanco o contra alguna oxidada barra de hie-
rro. Pero la ola lo engullé y lo llevé con ella de
vuelta a la més terrible oscuridad. Al frio se unié
el silencio ronco de las profundidades. Mientras
descendia en el negro pozo, el primero, todo fue
vacio alrededor. Pero intuyé que volveria a salir,
al menos una vez, la despedida definitiva antes de
desaparecer. Le sorprendié poder pensar que ya
no seria uno sino todos sus huesos los que se que-
brarian cuando la ola lo lanzase contra el muelle,
contra el rompeolas o contra cualquier otra cosa
si antes no se ahogaba; el mar regurgitaria aquel
excremento del mismo modo que lo habfia traga-
do, sin percatarse siquiera de ello, ajeno a todo,
concentrado en su negra y fria furia. Y casi vefa
ese rechazo como una esperanza.

Las olas lo zarandeaban arriba y abajo, sin de-
cidirse atin a engullirlo para siempre o devolverlo
a una tierra que no lo esperaba especialmente.
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Cuando emergia, no consegufa ver ni oir nada
que no fuera el tremendo estampido bronco y
continuo del agua a su alrededor. Casi no po-
dia nadar con la ropa empapada, las botas que
lo arrastraban hacia el fondo. Consiguié desha-
cerse con dificultad del impermeable, tirando del
corddn de la cremallera delantera, pero sabia que
con las botas cualquier esfuerzo serfa indtil.
Intentd elevar la cabeza sobre las aguas en una
de las embestidas que lo elevaban algunos metros
durante una fraccién de segundo antes de dejar-
lo caer de nuevo en la negrura del mar. Eran los
peores momentos, y los més duraderos, cuando
su mindsculo cuerpo helado se enfrentaba a olas
de varios metros que intentaban abrirse paso en-
loquecidas en un caos de espumas y rizos, de co-
rrientes y vacios que lo hacian hundirse durante
largos momentos en los que todo desaparecia en
un vertiginoso caos. Habia perdido la orientacién
y no sabia a qué distancia podria encontrarse el
muelle, asi que era indtil, ademds de imposible,
intentar nadar en cualquier direccién, salvo para
mantenerse a flote. Al fin, en uno de los innu-
merables vaivenes, se elevd violentamente y vio
pequefias figuras moverse entre luces que emitian
débiles rayos de luz que se desintegraban como
a través de un vidrio esmerilado. Intentd gritar,
agitar los brazos, dirigirse hacia alli, pero una
mole de agua pesada y negra como todo un mar
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le cay6é encima y lo sumergié. Supo que ya no
saldria de nuevo a la superficie. Y que nunca lle-
garfa a Helsinki.
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Perplejidad






Las amplias curvas de la autovia se suceden
lentas. Hay momentos en que me parece desper-
tar, aunque sé que no me he dormido. Intento
recordar los dltimos minutos, pero es indtil, soy
un autéomata conduciendo con gestos mecanicos,
mientras mi atencidn se centra en otras cosas, las
nubes hacia el oeste, las encinas en lo alto de la
loma. Estoy cansado, la monotonia de la autovia
no parece que me pueda ayudar, deberfa parar, lo
sé, desentumecerme caminando unos pasos, to-
mar un café, pero sigo conduciendo hipnotizado
hasta que todo comienza a dar vueltas a mi alre-
dedor, el horizonte se convierte en una linea con-
tinua sin comienzo ni final, el coche gira sobre si
mismo haciendo trompos, como si se deslizase
sobre una enorme mancha de aceite, como si una
mano lo hubiese hecho girar como una peonza.
De repente, todo es silencio. Un vertiginoso vals
mudo me lleva a estrellarme contra el guardarrail,
derribdndolo. Salgo despedido por el aire, y en
ese breve vuelo, durante esa décima de segundo
antes del choque contra el fondo del barranco,
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no veo pasar escenas de mi vida, ni descubro, por
fin, la verdad, no veo ninguna luz al final de un
tdnel, ni siento mi vida como un todo lleno de
sentido que me lleva hacia donde siempre he de-
bido estar. No tengo miedo pero sé que voy a
morir. Que estoy muriendo. Tengo una vieja sen-
sacion de deja vu, de escena vivida, oida, leida en
alguna parte y entonces recuerdo la carta que me
ha traido hasta aqui.

Hojeando mis viejos escritos —ser poeta ya
no era una ambicién mia, ni mi manera de estar

solo, remedando a Pessoa—, una tarde lluviosa

.
de otofio, quizd buscando el deseo de escribir
perdido, encontré entre viejos poemas, relatos
sin acabar, esbozos de novelas y demds restos
de mi naufragio literario, la carta. Habian pasa-
do més de veinte aflos desde que la habia leido
en el periddico, en ese mismo papel amarillento
que habfa sobrevivido entre folios garrapateados.
Recordé que, en su momento, la habfa guardado
porque me habfa dejado estupefacto. Al releerla
senti la misma extrafieza que tantos afios atrds. Y
volvi a hacerme la misma pregunta: ¢era cierto?,
¢qué habia ocurrido en realidad?

En aquellos tiempos atin compraba, cuando
podjia, el periédico, y lo lefa de cabo a rabo. Tenia
tan poco dinero que no podia permitirme el lujo
de desperdiciar nada. A veces lefa hasta las ne-
croldgicas. Y, por supuesto, las cartas al director.
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Perplejidad

Sefior director, quizd usted 'y sus lectores se queden tan
perplejos como yo con lo que me estd ocurriendo.

Bajando este verano de La Maliciosa con un amigo, de-
cidimos bafiarnos en una poza y cuando llevdbamos un
buen rato en el agua se desvanecié de repente y se bundid.
Sin darme tiempo a coger aire, bajé al fondo, le agarré por
la cintura y a tirones pude subirle basta dejar su cabeza
apoyada en una roca fuem del agua, pero antes de que yo
pudiera salir, noté que me bundia y perdia el conocimiento.
Entonces ocurrié lo que una vez habia leido que se sentia en
el momento de morir. En una claridad cegadora se materia-
lizaron imddenes de momentos intrascendentes de mi vida
que pasaban muy deprisa, pero aun asi podia retener en mi
retina detalles muy precisos de cada una de ellas, aunque lo
mds asombroso de esta vision era la coberencia que yo en-
contraba entre unas y otras, como si toda mi existencia bu-
biera tenido un sentido, lo que es muy extrafio, pues nunca
antes habia sospechado que los actos de los mortales pudie-
ran ser tan coberentes. La iiltima imaden, interminable, me
mostraba impotente, mirando cémo me abogaba yo mismo
en La Maliciosa.

Asi se lo conté a la enfermem al salir del coma, cuando
me preguntd por lo que me habia ocurrido, y sin pensdrselo
mucho me contestd: “Nunca babia oido nada parecido, pero
es mi obligacion decirle que usted estd aqui desde hace tres
dias, despue’s de chocar contra un tractor en la autovia de

Talavera”.
Le6n Urzdiz, Madrid. El Pais, 03/12/1990
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La perplejidad de su titulo perfecto, la que de-
bia haber sentido Leén al saber que su memoria
le hacfa recordar algo que podia no haber sucedi-
do, habia sido también la mia.

Me resultaba extrafio que apareciera en las
cartas al director. Mi duda era si se trataba de un
micro-relato, y por tanto una invencién, o de la
experiencia real de un lector. En cualquiera de los
dos casos no entendia por qué lo habia enviado
a esa seccion. De ser un escritor, es posible que
estuviera buscando la manera de hacer publico
el relato, aun a sabiendas de que seria flor de un
dia en un periédico. Pero al menos tendria lecto-
res. Si, en cambio, era un relato veridico, hasta
el punto en que podia serlo, tampoco entendia
que el lector lo hubiera publicado ahi. ¢Buscaba a
alguien que lo creyese o, simplemente, contarlo
fuera del circulo familiar y de amigos? ¢Hasta qué
punto la perplejidad propia y la incredulidad aje-
na lo habian empujado a enviar esas breves lineas
a un periédico nacional?

El autor decia ser de Madrid, o al menos re-
sidir alli, pese al apellido vasco. La Maliciosa es
un pico de la Sierra de Guadarrama, y seria en
alguna poza del Jarama donde Leén y su amigo
se detuvieron para banarse. Era curioso que el au-
tor no diese noticias de su amigo, si viajaba con
él en el accidente de la autovia de Talavera, si se
habia salvado o no, pues podria haber corrobo-

226



rado o desmentido la historia del ahogamiento,
convirtiéndola en ese caso en una fantasfa pro-
ducida por el shock del accidente. Aunque Leén
no dudaba de haber bajado de La Maliciosa y
todos los detalles que recordaba se referfan a la
poza. Era alli donde se desarrollaba todo lo vivi-
do. El accidente de coche era lo extrafio para él.
Ademis, si el accidente habia sido en verano y
la carta llevaba fecha de publicacién de primeros
de diciembre, es de suponer que habfa pasado al
menos parte de esos meses en coma.
Evidentemente, todo me llevaba a pensar que
era simplemente un buen relato: las reflexiones
sobre el momento de la muerte, tan literarias, tan
rebuscadas, con la referencia casi borgiana a la
coherencia de los “actos de los mortales”; la visién
desdoblada del yo, cémo se contempla a si mismo
mientras se hunde en la poza; y, por supuesto, el
sentido de lo narrado, la reflexién de fondo, pen-
sar que lo que crees haber vivido resulta ser algo
totalmente diferente de la realidad, que nunca
puedes tener la certeza de que lo que vives es au-
téntico, que somos solo memoria y que ésta solo
consiste en una serie de sinapsis neuronales que
le dan forma arbitrariamente, que si solo somos
memoria y esta no es de fiar, ¢qué es la verdad?

Guardé todos mis viejos escritos de nuevo en
su archivador, para que siguieran su lento camino
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hacia el olvido. Quiza algunos afios més tarde, en
otro arranque de nostalgia activa, los volviese a
ojear, para recordar de nuevo aquellos tiempos,
aquella manera de sentir, aquel otro yo.

La carta se quedd entre los papeles de la mesa
durante varios dfas; cada vez que la volvia a ver
pensaba tirarla a la papelera, pero posponia la de-
cisién y la relefa casi sin querer, volviendo a sa-
borear la extrafieza de Ledn cuando la enfermera
le cuenta por qué estd en el hospital. Habfa algo
en la historia que yo no acababa de entender, di-
gamos que la intencién del texto. Si ésta era in-
quietar, conmigo lo habia conseguido veinte afios
antes y ahora volvia a hacerlo de nuevo. La curio-
sidad me mordisqueaba. Me resultaba obvio que
intentar saber de qué se trataba después de tanto
tiempo serfa inttil y, ademds, tenfa poco sentido.

Pero una mafana, sin demasiada conviccion ni
entusiasmo, tecleé el nombre de Le6n Urzdiz en
Internet, aunque la bisqueda no resulté muy es-
clarecedora. La carta aparecia, fechada y con los
mismos datos que yo poseia, publicada en El Pafs,
pero nada mds. De la existencia de algtin Leén
Urzdiz, escasas noticias. Lo primero que pensé
es que podia tratarse de un escritor, pero en la
base de datos del ISBN no constaba que hubiera
publicado nada. Un Urzdiz futbolista, cémo no,
aparecia en la mayoria de las entradas de Google.
El autor mds probable, dado que se dedicaba a
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algo mds o menos creativo, era un productor de
TVE de los 80 que, entre otras cosas, habia pro-
ducido un programa concurso, “A la caza del te-
soro”, con Miguel de la Cuadra Salcedo, en 1984
y habfa dirigido la serie “El cuaderno del holan-
dés”, basada en el cuaderno de viaje de un tal H.
Van Baitover, emitida en 1988. “Desde la costa de
Almeria a la sierra de los Filabres”, era uno de los
capitulos. El hecho de que yo entonces viviese en
Almeria habria podido ser una coincidencia, una
“sincronicidad”, pero tampoco consegui encon-
trar el documental ni nada relacionado con ese
holandés errante. Leén Urzdiz, ingeniero muni-
cipal de Larache en 1927, era la dltima, remota,
imposible coincidencia.

No aparecia nadie con ese nombre en las di-
ferentes guias telefénicas que consulté, ni en la
provincia de Madrid, ni en Euskadi, ni en Nava-
rra. Busqué en muchas otras provincias, incluso
en Almeria, pero ni rastro de Leén Urzdiz. Te-
nfa que resignarme y quedarme con la duda para
siempre, asi que decidi que olvidaria el asunto
haciendo desaparecer de una vez la carta de mi
mesa. Pero antes la escaneé y la archivé en el or-
denador. No sabia muy bien por qué, pero me
resistia a olvidarla.

Durante los dias y semanas siguientes seguf
pensando a veces en Ledn Urzdiz, en quién seria,
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en cémo podria encontrarlo. Si la carta se publi-
c6 en 1990, es posible que estuviese ya muerto,
aunque si habfa podido subir a La Maliciosa era
porque estaba en buena forma, probablemente
no tuviese entonces mas de cincuenta afios, por
lo tanto ahora no tendria mas de setenta. Pero
en mas de veinte afios se puede morir de muchas
cosas y de muchas maneras. Obstinado, volvi a
buscar en la gufa telefénica, esta vez no a Ledn,
sino a cualquier Urzdiz que apareciese. Curiosa-
mente, habfa mas en Madrid (una docena) que en
Vizcaya, seis, o Guiptzcoa, uno.

Un escritor, o un detective privado, habria co-
menzado enseguida a llamar uno por uno a todos
los Urzdiz posibles, empezando por los de Ma-
drid, claro, que podian ser familiares de Leén. Y,
pese a que me costé decidirme, por vergiienza y
pereza, al final lo hice, los llamé a todos, en Ma-
drid y en Euskadi. Pero nadie conocia a ningtin
Le6én Urzdiz. A quien me preguntaba por el mo-
tivo de mi busqueda, intentaba explicarle que era
por motivos literarios, por unos libros publicados
afos atrds, y que me interesaba localizar al autor
para una propuesta editorial. Y quizé fuera cier-
to; si Leén habia escrito mds cosas, quizd fuese
interesante publicarlas. Pero no habfa ni rastro de
Leén asi que, desanimado, desisti de seguir bus-
cando.
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Algunos dias més tarde recibi un sms que me
desconcerté: Leén Urzdiz, Calle de Ambrés 20, Ma-
drid 28028; el nimero estaba oculto, por tanto no
podia llamar ni responder al mensaje para saber
quién me habia enviado esa direccion, cédigo
postal incluido. ¢(Quién me enviaba aquella infor-
macién vy, sobre todo, qué podia hacer con ella,
de qué me servia? Yo habfa estado preguntando
por Ledn desde mi mévil y desde cualquiera de
los mas de veinte teléfonos a los que habfa Ila-
mado me podian estar enviando esa informacién.
Entonces recordé que ese cédigo postal, 28028,
habfa sido el mio durante los afios en que habia
vivido en Madrid, cuando habia leido la carta por
primera vez. Busqué en el mapa de Madrid. Co-
nocfa perfectamente esa calle, yo habia vivido en
ese barrio, la casa estaba justo a la entrada del
parque de Fuente del Berro, donde habfa pasado
tantas mafianas leyendo o corrigiendo pruebas de
traduccién, tumbado en la hierba o sentado en
uno de los viejos bancos junto a la estatua de Béc-
quer. En Google Street la casa no se podia ver,
oculta entre palmeras que necesitaban una buena
poda, pero yo recordaba aquellas casas con jardin
en el centro de Madrid, cuyas ventanas daban a
un parque oculto y tranquilo, aunque nadie podia
evitar que hasta allf llegase, como un mar de fon-
do, el ruido de la M30 que lo circundaba algunos
cientos de metros mdas abajo. Quiz4 alli hubiese
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vivido o viviese atin Leén Urzdiz.

Tardé mas de un mes en decidirme a desertar
un fin de semana de mis escapadas a la montafia.
Tampoco sabia para qué podia ir, ni qué podia
sacar en claro de todo aquello, quizas por una vez
pudo mds la curiosidad que mi pereza. Ir a Ma-
drid era un viaje de seis horas solo la ida asi que,
para no reconocer que iba solo para acercarme
hasta el parque de la Fuente del Berro y visitar la
casa, me inventé la excusa de una visita a un mu-
seo. Me armé de paciencia y, sin muchas ganas,
enfilé la autovia.

Volvi al barrio en el que habfa vivido durante
tres afios, a la calle donde habia tenido mi aparta-
mento de traductor que queria ser escritor, en una
ciudad en la que me sentia pequefio, insensato, dé-
bil, pobre. En realidad, era todo eso, pero también
era joven. Sin mucha conviccién, intenté conver-
tirme en un ciudadano més, en un urbanita més,
pero no lo logré. La ciudad me derroté, o yo ni
tan siquiera intenté conquistarla. Me marché, feliz
de poder abandonarla, a la primera ocasién. No
habria imaginado entonces que volveria a recorrer
las calles del barrio con esa sensacién de vuelta a
casa, al menos a la que habia sido mi casa durante
un tiempo, pero la nostalgia es extrafia y paradd-
jica. En realidad, no lamentaba haberme ido de
Madrid, sino el tiempo pasado, el tiempo perdido.
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Me acerqué hasta la casa de la calle de Am-
brés, justo a la entrada del parque. Parecia aban-
donada. Llamé al timbre, pero no logré oir nada
ni nadie sali6 a abrirme. Esperé durante algunos
minutos; estaba claro que alli no habia nadie. Es-
taba a punto de marcharme cuando me parecié
ver en una ventana de la casa de al lado a alguien
que, probablemente me habfa observado hus-
mear por la casa. El anciano que abrié después de
llamar varias veces al timbre puso cara de extra-
fieza cuando, al preguntarme si buscaba alguien,
le hablé de Leén Urzdiz.

—FEs curioso que alguien pregunte por él des-
pués de tanto tiempo. Si, aquf vivia un tal Leén.
Yo lo conoci poco porque llevaba unos meses en
la casa cuando murid, creo que durante las vaca-
ciones se ahogé en algin lugar de la sierra. Nun-
ca ha vuelto a vivir nadie en la casa.

Me despedi del viejo y me marché inmediata-

mente de Madrid.

Abro los ojos despacio, con un inseguro y dé-
bil parpadeo. Todo es blanco, no hay formas ni
perfiles y tanta luminosidad es dolorosa. No sé
dénde estoy ni en qué tiempo, en qué momento,
es un despertar tan confuso que no recuerdo nin-
guna resaca tan imponente. Tampoco oigo nada,
mis sentidos no consiguen transmitirme ninguna
sensacion. Absoluto nirvana que me hace pensar
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en la posibilidad de estar muerto, pero sé que en
la muerte no hay conciencia y conciencia es lo
Unico que parece quedarme. Creo saber quién
soy o0, al menos, que soy.

La habitacién cobra vida con una lentitud
exasperante. Empiezo a vislumbrar borrosos per-
files, a escuchar sonidos lejanos, extrafios ecos
amortiguados, mis dedos rozan el algodén de las
sdbanas y comprendo que me encuentro en una
habitacién de hospital.

Amable e impersonal, la enfermera me infor-
ma de por qué estoy aqui.

—No deberia ir solo a la montafa, tiene suerte
de poder contarlo, menos mal que aparecieron
esos montafieros y pudieron avisar. Aunque era
una zona de dificil acceso, el helicéptero con-
siguié rescatarle con rapidez. Como ya sabe, el
factor tiempo es vital en caso de infarto.
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