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Trabajo fácil
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Dejó el coche a la entrada del pueblo, junto a 
un muro semiderruido. Aunque no era muy tar-
de, ya comenzaba a oscurecer. A esa hora, en in-
vierno, el día deja paso a la noche casi de golpe. 
Hacía frío, el viento subía por la empinada pen-
diente que llevaba hasta el pueblo, del que solo 
se veían las primeras casas y los tejados de las que 
se encontraban, detrás, un poco más altas. Hacia 
el oeste, por la parte de la ladera que descendía, 
el sol oculto entre las nubes despedía sus últimos 
rayos, coloreándolas como en un dibujo infantil. 
Demasiados colores para esa tarde helada. 

Echó a andar, cuesta arriba, con el cuello hun-
dido entre las solapas del abrigo. Al llegar a la 
plaza se paró. Era la parte más alta del pueblo. El 
viento la barría por los cuatro costados, hacien-
do remolinos en los ángulos, levantando polvo y 
papeles sucios en espirales sin sentido. La plaza 
de los vientos. Estaba totalmente desamparada, 
soplase el viento que soplase, no se podía per-
manecer allí mucho rato sin helarse. La gente del 
pueblo tenía que saberlo bien, pues no se veía un 
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alma. Escogió sin pensar una de las calles latera-
les que daban a la plaza, casi al final creyó ver el 
cartel que anunciaba un bar y se dirigió hacia él. 

Los viejos que jugaban a las cartas y al dominó 
vieron entrar a un hombre ya mayor, forastero 
sin duda, arrebujado en un abrigo gris de lana. 
Tenía poco pelo, y alguno pensó que una boina 
le hubiera venido muy bien a ese señor, con el día 
que hacía. El hombre pidió un café y un coñac, 
le daba igual la marca. Encendió un cigarrillo 
negro y bebió la copa en dos tragos. Pidió otra. 
Sin apoyarse en la barra, sin acercarse demasiado 
siquiera, como si no deseara rozarse con el zinc 
sucio del mostrador, bebió despacio su segunda 
copa, mientras fumaba con profundas caladas. 
Tomó el café sin azúcar, ya casi frío.

Su rostro era severo, pálido, muy bien rasurado, 
aunque la piel era flácida y enfermiza. Una cara 
más, anónima, no muy amistosa pero tampoco 
agresiva. Un tipo cualquiera, viajante de comer-
cio, casi seguro. Se desabrochó el abrigo cuando 
entró un poco en calor; jersey negro, pantalones 
negros. Quizá había venido a un entierro, pensó 
el camarero, pero ¿quién había muerto? Que él 
supiera, hacía varios días que no moría nadie en 
el pueblo.

Siguió callado, mirando las botellas, el alma-
naque grasiento, los chorizos y el jamón que 
colgaban inertes sin la molestia de las moscas. 
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Apuró la copa, mirándola durante unos segundos, 
pensando quizá si sería suficiente. El camarero se 
acercó e hizo un gesto con la botella. El hombre 
asintió lacónicamente y sacó otro cigarrillo.

Fuera, se hacía de noche. Solo la débil luz de la 
farola de la esquina abría un semicírculo ilumina-
do en la calle. Hasta el otro extremo, donde había 
otra, la oscuridad era casi total. La puerta del bar 
proyectaba un pequeño rectángulo amarillento 
en el cemento oscuro. El viento seguía soplando 
con ligeros murmullos que sugerían la inutilidad 
de enfrentarse a él. Lo mejor era permanecer en 
un sitio caliente; en casa, sentado frente a la chi-
menea; o en el bar, cerca de la estufa de leña, con 
unas copas de coñac o aguardiente, que tanto se 
agradecían en esas malditas tardes de invierno. 

Apuró su tercera copa. Ya estaba bien, no tenía 
que emborracharse. Miró al camarero y éste se 
acercó. Pagó, y en voz baja, profunda, le pregun-
tó algo que los que estaban en el bar no pudieron 
oír; solo cuando se hubo marchado supieron —
gracias al camarero que, para variar, no era muy 
reservado—, que el hombre había preguntado 
por una de las calles del pueblo. La curiosidad 
general quedó satisfecha y siguieron jugando a 
las cartas. Nadie recordaría a aquel hombre que 
habían visto solo de reojo y que no tenía nada de 
particular.

Caminó despacio, siguiendo las indicaciones 
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recibidas, bajando una pequeña cuesta, girando a 
la derecha, atravesando después un arco, y luego 
a la izquierda. La calle era una especie de hondo-
nada, bajaba en marcada pendiente para, después 
de un tramo llano, volver a subir. Descubrió la 
casa que buscaba solo unos metros antes de llegar 
hasta ella. Tenía que ser ésa. Era la única con ese 
aspecto de casa de rico pobre de pueblo, la facha-
da roja ya casi desteñida que la oscuridad hacía 
aún más decrépita, la puerta de madera estropea-
da desde siempre, las redondas ventanas sucias de 
la buhardilla, y el pequeño escudo en la fachada. 
No cabía duda. Esa era la casa. 

Se paró. Sacó un cigarrillo y lo dejó colgar de 
sus labios. Con las manos en los bolsillos se acer-
có a la puerta. Llamó con la mano izquierda, la 
derecha siempre en el abrigo. Al poco, se abrió 
la puerta y apareció un hombre. No se le veía la 
cara, solo el contorno del cuerpo y de la cabe-
za se dibujaban en el contraluz producido por la 
claridad interior, que lo iluminaba por la espalda. 
Miró durante un segundo esa figura, confirmando 
que era la de quien buscaba. Lentamente extrajo 
de su bolsillo izquierdo una pistola con silencia-
dor, apuntó al corazón y disparó. Solo se oyó la 
amortiguada detonación de la pistola, un ruido 
seco y débil, uno más imperceptible en la noche, 
sin importancia. El otro cayó desplomado. No se 
había llegado a pronunciar una palabra. Con un 
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pie, apartó la mano que impedía cerrar la puerta, 
echó una última ojeada al interior. Nada se oía. 
Cerró la puerta y siguió andando hacia el otro 
extremo de la calle, por donde no había venido.

La calle ahora se empinaba de nuevo. Caminó 
despacio, no tenía prisa, hasta la esquina donde 
la calle se cruzaba con otra, más estrecha, tam-
bién en cuesta, el pequeño cruce iluminado por 
una bombilla solitaria, que apenas conseguía disi-
par la oscuridad. Se paró y encendió el cigarrillo. 
El trabajo ya estaba hecho. Trabajo fácil, como 
de costumbre, ahora solo le quedaba marcharse. 
Ir a su coche y alejarse sin prisa, volver a la ciu-
dad. Oyó voces y unos pasos que se acercaban. 
Instintivamente se volvió, su rostro ligeramente 
tenso, dos hombres se acercaban charlando, en-
cogidos por el frío, camino de algún bar. Cruzó 
la calle, buscando el lado más oscuro. No hacía 
falta. Nadie lo recordaría, nadie lo reconocería, 
su descripción sería ambigua, incoherente, con-
tradictoria. Ni el camarero ni la gente del bar da-
ría pista alguna. Un fantasma. Pensó con qué fa-
cilidad cree la gente en fantasmas. Echó a andar.

Oyó un ligero silbido y algo le pasó rozando 
la oreja. En la pared donde se incrustó la bala se 
levantó un poco de polvo. No podía haber dudas, 
le habían disparado, con un silenciador además, 
seguro, pues no había habido el disparo. Rápida-
mente sacó su arma, se apoyó en la pared y miró 
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alrededor, pero no vio más que a los dos hombres 
que se alejaban tranquilamente, ignorando que 
alguien había intentado matarlo. Estaban ya de-
masiado lejos. No podían haber sido ellos. Pero 
¿quién? Se quedó parado, mirando lentamente 
alrededor, esperando el menor movimiento, el 
menor sonido, pero solo encontró la oscuridad 
y el indiferente silbido del viento. No podía ha-
cer callar al viento. Despacio, comenzó a andar 
de espaldas, luego se dio la vuelta y corrió unos 
metros, hasta la siguiente esquina. Se paró. El co-
razón le latía con fuerza. ¿Le habían disparado? 
Ahora lo dudó. Ya estaba un poco viejo para que 
le surgieran imprevistos, por eso solo le encar-
gaban lo más sencillo. No podía correr mucho. 
Respiró profundamente, intentando tranquilizar-
se un poco. El coche no estaba demasiado lejos. 
Tenía que llegar hasta él. Sí, ahora estaba seguro, 
le habían disparado. Alguien lo perseguía.

Pero antes de que acabara de estar seguro, an-
tes de pensar cómo y quién, sintió algo en el bra-
zo derecho, una picadura, un mordisco; no le do-
lió de inmediato pero supo qué era. Poco a poco 
empezó a quemarle, justo por encima del codo. 
Era su brazo izquierdo, menos mal. Pero ¿quién 
había disparado?, ¿desde dónde? Tenía que mar-
charse rápidamente, huir, llegar al coche. Salió 
corriendo por la estrecha calle, al llegar al final 
oyó cómo otra bala se adelantaba a su carrera y 
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mordía la esquina un segundo antes de que él lle-
gara. Se puso al otro lado con el arma levantada 
y esperó. Asomó un milímetro la cabeza, espe-
rando ver a alguien dirigiéndose hacia él, pero el 
callejón estaba vacío.

Un fantasma, antes había pensado en un fan-
tasma, pero sabía que los fantasmas no existían, 
que era solo un modo de nombrar lo descono-
cido. Los fantasmas no disparan con silenciador. 
Oyó pasos de nuevo, pero a su espalda. Se giró 
rápidamente y vio venir a un hombre solitario, 
caminando despacio, mirando al suelo. Guardó 
el arma en el interior del abrigo, apuntando siem-
pre al hombre. Este lo miró un instante, pensan-
do qué haría ahí parado en la esquina, con ese 
frío de perros, esperando a alguien posiblemen-
te. Buenas noches. Buenas noches, respondió el 
hombre. Siguió su camino, y desapareció por una 
calleja. Nunca supo lo cerca que había pasado de 
la muerte. 

Respiró. Enfrente había un portal grande, os-
curo. Se metió en él. Durante un buen rato es-
tuvo agazapado en la húmeda sombra del viejo 
portón, esperando el momento. Pero nada ni na-
die pasó por la calle, ni se asomó siquiera a una 
esquina, el instinto que da la experiencia le decía 
que allí no había nadie, que solo estaban él, el 
frío y la noche. Pero no se fiaba. Esperó un rato 
más. Probablemente el otro sabía dónde tenía el 
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coche y lo esperaría allí. Pero ¿cómo podría sa-
berlo? No, no podía saberlo. Era una búsqueda 
en caliente. Alguien estaba con el tipo aquel, solo 
eso, y había salido detrás de él. ¿Lo habría despis-
tado?, ¿sería un profesional? Era extraño, el hom-
bre muerto no era importante, solo un pendejo 
con mala suerte y peor cabeza, no había sabido 
bien con quién se las veía. Ahora estaba muerto. 
Eso era todo. ¿Entonces?

Salió del portal. La calle era más ancha y lle-
vaba hasta la plaza. Una farmacia, una tienda de 
ropa, una panadería, debía de ser la calle prin-
cipal. Caminó despacio, mirando hacia todas 
partes sin mover casi la cabeza, atento al menor 
ruido, intentando oír detrás del murmullo del 
viento. Le dolía el brazo, le quemaba, pero tenía 
frío, los pies helados. Llegó hasta la plaza. Estaba 
vacía. La estaba cruzando cuando alguien apare-
ció por la calle opuesta. Se puso rígido y su mano 
se agarrotó al arma. Pero inmediatamente se re-
lajó. Era un niño, solo era un niño, que caminaba 
despacio, con ese ritmo inconsciente, juguetón, 
que tienen los niños al caminar. Se cruzaron, ni 
tan siquiera se miraron, el hombre ya podía ver su 
coche al final de la calle. 

Cuando sintió el disparo en la espalda era de-
masiado tarde, casi no le dio tiempo a compren-
der.



Love in the close
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—¿Quieres bajar la bolsa de la basura? 
—Después la bajo.
—Da igual, yo lo haré.
—Te he dicho que ahora la bajo.
No quiero irritarme. Estaba más o menos ale-

gre mientras preparaba la cena, luego ha venido 
ella y, no sé por qué, se me ha torcido el áni-
mo. Será porque ella tampoco está muy animada, 
vuelve cansada del trabajo y es peligroso soltar 
las palabras sin medirlas bien antes, sin meditar 
el tono, y eso me pone nervioso.

La luz de la cocina es excesivamente blanca, 
deslumbra. Fuera, en el parque, la oscuridad es 
absoluta. Una noche sin luna ni estrellas. El cielo 
lechoso que aquí hace las veces de noche hoy es 
negro. Hace viento y se oye el rumor de los árbo-
les que se agitan pero no se ven, deben de tantear 
con las ramas, como los ciegos en la oscuridad, 
las grietas del viento. Olvido que estoy aquí, me 
pasa a menudo, me pierdo en mí, o fuera. Pero no 
demasiado.

—¿Quieres té?
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—Bueno.
—¿Leche?
—No.
Tomamos el té en nuestra habitación. Es agos-

to pero hace frío. Encendemos la estufa. Nuestra 
habitación era el salón de la casa, tiene chimenea 
pero en el hueco del tiro hay una estufa de gas, 
como en todas las falsas chimeneas de Londres. 
Sisea como una serpiente. Antes, en mi habita-
ción, tenía un calefactor que vibraba como un 
tractor. Los sonidos del calor.

Pongo la radio. Siempre escuchamos una emi-
sora de música clásica. Suena Scarlatti. Ella odia 
a Scarlatti. Yo amo a Scarlatti. Apago la radio y 
pongo una cinta de Mozart oída mil veces. La 
prefiero a la de Tchaikovski, oída otras mil veces.

Hablamos. Poco a poco nos relajamos, nos va 
entrando el sopor del sueño y todo se hace más 
agradable. Nos metemos en la cama y nos acari-
ciamos con la lentitud de las ballenas, casi en sue-
ños. Le cuento en voz baja cómo hacen el amor 
las ballenas, según Tabucchi. Ella duerme, casi 
sobre mí, soy su colchón. Cuando no estoy, pone 
una almohada que me simula, eso quiero creer, y 
se acuesta sobre ella, abrazada. 

Las ramas del árbol que hay delante del salón 
producen sombras en el ventanal, gracias a la fa-
rola que siempre está encendida, día y noche, a 
la entrada del close, esa comunidad de vecinos a 
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la inglesa. Las figuras aparecen fugaces en la cor-
tina blanca, se inclinan, se alargan, desaparecen. 
Empiezo a imaginar historias de miedo, pero no 
puedo tener miedo, no abrazado a ella. Duermo.

Me despierto de pronto, alguien grita, ¿qué 
ocurre? En el silencio absoluto del close se repiten 
los gritos, muy cercanos. No entiendo nada. Ta-
nia, nuestra vecina yugoslava (la casa solo tiene 
dos pisos, en el de abajo viven una yugoslava, Ta-
nia, y un marroquí, Said) se desgañita, de repente 
su voz se ahoga como si la estrangularan. Llama 
a Lucy.

—¡Lucy! ¡Lucy! ¡Aaagh!
Las viejas maderas del piso resuenan, chirrían, 

parecen a punto de romperse, no sé, intento subir 
desde el fondo de mi sueño, desde abajo de la 
nada. Cuando recupero un mínimo de concien-
cia, intento imaginar una muerte pasional. Impo-
sible, no tendré tanta suerte. Parece que se pegan 
con fuerza, que forcejean, pero todo es hipoté-
tico, solo puedo interpretar la confusión. Entran 
en el apartamento. Ella, más histérica que otra 
cosa, y atemorizada, pero con rabia de traidora 
en la mirada. Él encolerizado, más noble. Seguro 
que le pega porque grita, y ella grita porque él le 
pega. No sabría decir. Quizá ni ellos lo sepan. Ta-
nia corre hacia nosotros como diciendo: ¡defién-
deme! Se cuela en nuestra habitación y empieza 
a encender un Ducados tras otro, mis escasos, 
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preciosos Ducados, entre sollozos y frases en-
trecortadas. Suicidio, pienso, no fuma pero es el 
quinto que apura en diez minutos. Se va al baño, 
llora, vomita, hace ruidos muy raros, irreconoci-
bles. Se queda a dormir en nuestra habitación, en 
el suelo. A dormir es un decir, porque no para de 
hablar. Yo no entiendo nada (no tengo ni idea de 
inglés, aunque esté en Londres) pero Lucy parece 
escuchar atentamente, durmiéndose. Yo duermo 
atentamente, con voracidad.

Me despierto y es tarde. Lucy ya se ha mar-
chado al trabajo. Tania está tumbada en el suelo, 
con los ojos rojos y mirando al techo. Tiene una 
pinta horrible esta mañana, como si tuviera resa-
ca. Preparo té y me siento en la cama, le sugiero 
que coma algo. Ella habla y habla. Yo escucho 
atentamente, aunque sin entender (esta noche 
no he aprendido inglés, seguro) pero ella me lo 
explica con las manos, gesticulando: degollina, 
loco (eso lo sé, crazy, por el crazy cat de los di-
bujos animados) me mata, me voy, lo abandono, 
qué miedo, no me dejes sola, está loco, etc ... ad 
infinitum. Soy el caballero que defiende al dra-
gón de la princesa asesina, porque Tania es gran-
de, enorme y debe de tener fuerza para matar a 
cuatro Saids como él, delgado y pequeño, y nada 
violento, por cierto. Es la persona más tranquila 
del mundo, de Marruecos, al menos.

Ella sigue hablando, me cuenta con particula-
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ridad detalles de su vida íntima con Said que, me-
nos mal, no acabo de entender. Ella ha abortado 
hace dos días —eso ya lo sabía, pero qué mímica 
más brutal—, está histérica pero se regodea en su 
desdicha. Said se ha sentado en su cama, en la ha-
bitación de al lado y no se mueve desde hace ho-
ras. Me mira resignado cada vez que voy al baño 
o a la cocina. Bien, así, quietecito, no vaya a ser 
que se líen otra vez y me pille por medio. Nunca 
me ha gustado mucho meterme en los asuntos ín-
timos de las parejas. Aunque se trate de asesinato 
recíproco, siempre sales mal parado.

Son ya más de las tres y yo sigo en pijama, 
sin poder ducharme siquiera: ella no quiere que 
la “abandone” porque él la mataría aprovechando 
mi ausencia. ¿Y a qué espera? Es inútil intentar 
explicarle que de querer hacerlo ya lo podía ha-
ber hecho. Ni yo hubiera podido evitarlo, ni sería 
tampoco un buen testigo de la acusación, en caso 
de juicio.

Aparece Silvie, la vecina (italiana) de enfrente, 
por el jardín del close. La llamo a gritos (con ella 
sí puedo hablar, en italiano), para que venga a ver 
si me ayuda a salir de esta historia, historieta más 
bien. Tania le cuenta todo —para mayor abu-
rrimiento mío, que ya lo he oído al menos tres 
veces, aunque sin entenderlo— detalladamente, 
pero sin delicadeza alguna. Silvie me traduce 
algo, aunque innecesariamente, porque está cla-
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ro. Silvie odia a quien aborta porque, en su opi-
nión, es “un miserable asesino de un inocente”. 
Empieza a poner cara de asco y yo me preparo 
para oír la proclama de la liga antiaborto, pero 
Tania sigue hablando, sin darse cuenta de nada.

Decidimos hacer una expedición (Said no se 
atreverá con los tres) a casa de Silvie para telefo-
near desde allí a una amiga de Tania. Telefoneado 
que se ha, Tania cuenta por enésima vez la histo-
ria de su supuesto apaleamiento brutal, ahora a 
Miguel, el venezolano que vive con Silvie y que 
acaba de llegar del trabajo. Tania va creciendo en 
detalles conforme cuenta su historia, conforme la 
inventa. Miguel, como si oyera llover. Yo decido 
irme a casa pero... ellos también vienen conmigo.

Miguel hace de mediador entre las partes en 
conflicto y, en un plisplás, tenemos una hermosa 
reconciliación en casa, llantos, abrazos, besitos 
de niño bueno y, esto es lo peor, nueva versión de 
los hechos contada al alimón por ambos amantes. 
Extrañamente están muy de acuerdo en la ver-
sión, que, por arte de magia, ya no se parece a las 
previas. Silvie y yo nos vamos a la cocina, eviden-
temente encabronados los dos, pero por diversos 
motivos. Miguel se ha marchado. Comemos algo 
y preparamos café. Los púgiles estarán en otra 
lucha más tierna, la calma tras la tormenta, pa-
rece que se pelean para tener después el placer 
de reconciliarse, ese par de cochinos. A mí me 
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ciega la rabia, “que me pringuen de esa manera”... 
y Silvie también está rabiosa “abortar... asesina”. 
Me ducho y me visto a las siete de la tarde, ya de 
noche. Lucy debería haber venido hace ya rato. 
Fumamos un poco de hierba y tomamos una cer-
veza. Silvie no fuma ni bebe casi nunca. Cuando 
llega Lucy, Silvie me está contando (hoy es el día 
de los cuentos contados) su terrible historia con 
Miguel. 

A veces pienso que más que el amor o el odio, 
nos une la estupidez.





Mañana de verano
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Quando tutto va male, va peggio

Es increíble cómo suceden las cosas, cómo se 
combinan de tal manera que hacen que lo que 
solo es pura casualidad —maldita casualidad— 
parezca más bien fatalidad, oscuro castigo del 
destino o, simplemente, putísima mala suerte.

Me levanté el viernes temprano, hacia las 
ocho, con la espléndida sensación de que ese día 
iba a ser bueno, muy bueno. De haberlo pensado 
dos veces, o de haber imaginado lo que habría de 
ocurrirme, me hubiese quedado en la cama todo 
el día. Sin duda. Estaba en condiciones óptimas, 
cosa bastante difícil de conseguir, para ponerme 
a escribir: tenía buen humor y ganas, hacía sol, el 
sol de un agradable día de junio, sin señales, sin 
presagios de lo que iba a deparar. 

Como cada mañana, ordené un poco el apar-
tamento y pensé, hombre práctico, que mien-
tras escribía bien podría hacer además la colada. 
Preparé la lavadora y la puse en marcha. A es-
tos aparatos se les supone una autonomía plena, 
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como si fueran seres responsables que por nada 
del mundo te han de hacer una pifia. Comencé a 
preparar el café tranquilamente mientras Mozart 
asustaba al loro —le gusta la música clásica, pero 
no demasiado fuerte— y recordé que si encendía 
la cafetera mientras funcionaba la lavadora el au-
tomático saltaría y tendría que bajar al sótano a 
conectarlo de nuevo. Para evitar esto, apagué la 
lavadora y me senté tranquilamente a tomar mi 
café y fumar mi primer cigarrillo —el mejor— 
del día. Mientras tanto me puse a pensar en qué 
hacer con el idiota protagonista de mi estúpida 
novela. No tuve mucho tiempo para pensar, algo 
así como dos minutos, pues sonó el teléfono. 
Era Fernando, un primo de Maryluz, para ver si 
ya había ido a la calle Serrano a comprobar los 
resultados de sus oposiciones, porque a él no se 
lo querían decir por teléfono, y tampoco iba a 
venir de Albacete para que le dijeran que había 
suspendido, como esperaba. Yo había olvidado 
totalmente el asunto —esto de vivir en Madrid a 
veces es un coñazo, tienes que hacerle un mon-
tón de recados a tus parientes de provincias, que 
luego, cuando vienen, solo quieren ir al cine o de 
copas. Los asuntos me los dejan a mí— y como 
esa mañana estaba dispuesto a escribir, le dije que 
iría el lunes sin falta. No le gustó mucho la idea 
de seguir todo el fin de semana en la ignorancia 
sobre su futuro, pero ése es el precio de la litera-
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tura, amigo, sufre un poco como lo hago yo.
Seguí con mi café pensando qué hacer con el 

tipo ese de la novela —si hacer que se presente 
a oposiciones y después de cuatro años estudian-
do, suspenderlo, o matarlo cuanto antes y acabar 
de una vez— pero recordé que había puesto la 
lavadora y que, como ya no se oía, debería haber 
terminado. Decidido, me acerco, la miro, no muy 
detenidamente, y la abro: me vomita una oleada 
de agua sucia en las zapatillas. Cierro inmediata-
mente, pero demasiado tarde, me ha empapado 
hasta los tobillos y el cuarto de baño está inun-
dado. Blasfemando, refunfuñando, insultando al 
loro —que, afortunadamente, no me devuelve los 
insultos pues aún no habla— me dedico durante 
media hora a recoger agua y dejar el baño como 
estaba, más o menos, antes de mi desafortuna-
do olvido. Me cambio de zapatillas, calcetines 
y pantalones. Bueno, son cosas que pasan, me 
digo, a ti solo, insisto, pero me hago callar, no 
es cuestión de cebarse en uno mismo. Volvamos 
a la faena. Esta vez no olvido conectar la lavado-
ra. Faltaría más, uno no tropieza dos veces. Si lo 
hace, lo hará por lo menos cuatro.

Me senté a la mesa, cogí el teclado dispuesto 
a no matar a mi personaje sin antes haberle dado 
una paliza, alguien tiene que pagar, pero el telé-
fono vuelve a sonar, no, desgraciadamente la Sra. 
Berta no está, no, no volverá hoy, nunca, espero, 
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no importa, hasta luego. Si alguien marca mal un 
teléfono seguro que suena el mío. A la primera 
hostia que le sueltan a mi “cliente” insiste el mal-
dito teléfono. Es Fernando de nuevo, que el plazo 
para presentar la documentación acaba el martes 
y si lo miras el lunes pues que no me da tiempo a 
ir y que si puedes esta mañana por favor... Bien, 
está bien. Apago el ordenador. Mi personaje res-
pira hondo, te has librado por ahora pero volve-
ré, no te preocupes. Solo son las once, aún puedo 
escribir más tarde. A la calle Serrano.

Cuando volvía de mirar las listas, por cierto, 
había aprobado el cabrón, con lo que hubiese go-
zado dándole una mala noticia, cuando volvía me 
crucé con una antigua alumna —no tan antigua, 
de hace seis meses, no más— que iba del bra-
zo con su madre. Como soy un tipo educado la 
saludo (¡hasta luego!) sonriente, pero —era muy 
tímida, la pobre, demasiado, hasta parecía tonta 
de lo tímida que era; o quizá era tonta y no tími-
da— ni me miró, puso cara de estar buscando ca-
racoles en el cemento de la acera. La madre sí que 
me miró como si yo fuese un yonqui violador de 
hijas tímidas/tontas del brazo de su madre. Claro, 
señora, lo que usted quiera, me dio por reír y la 
madre puso cara de estar enormemente ofendida, 
supongo que pensaría en policías, muchos poli-
cías. Adelante pues, a casa, a casa.

Pero mi casa casa no era más que un lago lago. 
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El agua tiene una lógica espantosa, se extiende 
hacia donde quiere y, normalmente, hacia el sitio 
donde puede hacer más daño, donde tienes las 
cosas más necesarias o más queridas. Siguiendo 
su principio destructivo, habiendo en casa can-
tidad de cosas por los suelos, había empapado 
algunas, tal que un bafle, algunos libros, cintas 
de música, cosas que había por ahí tiradas como 
siempre, el tresillo —sin patas, se había empapa-
do como una esponja—, hasta el loro parecía un 
pobre náufrago en su jaula rodeada de agua por 
todas partes en mitad de la habitación encharca-
da, se bamboleaba como un barco. Pobre loro, 
no es nada pirata, se estaba desgañitando, brrrrrr! 
brrrrrrr! ¿Qué había sucedido? Muy fácil, o muy 
difícil, depende, en mi caso es de una evidencia 
aplastante, eso, aplastante. Al limpiar el agua de 
mi primera inundación (Inundación I) empujé la 
lavadora hacia atrás, para secar, bloqueando inad-
vertidamente la goma del desagüe; como el agua 
tenía que salir por algún lado, eligió el punto más 
débil —estrategia fatal la de las lavadoras—: el 
filtro, que salió disparado seguido de toda el agua 
que cabe en un tambor de lavadora, que es mu-
cha, se lo puedo asegurar.

Ya no era cuestión de lamentar el tiempo que 
iba a robar a la literatura, o al menos a “mi” litera-
tura, sino más bien de imprecar a todo lo divino 
y humano, y sobre todo a lo científico y lo téc-
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nico, que me complicaba tanto la vida. Procedí 
con pasión filológica a mentarle la madre al tipo 
que inventó esos filtros de lavadora tan pusiláni-
mes mientras, como nuevo Sísifo anfibio, volvía 
a recoger esa agüita sucia. Me llevó al menos una 
hora, y eso que descubrí que había un sumidero 
en el cuarto de baño, y que por ahí podría eva-
cuar parte del agua. El problema consistió en la 
complejidad del sistema —muy seguro, supongo, 
pero podían avisar—, la parte inferior de la tapa-
dera, al soltar la rosca, se coló por el agujero y 
taponó la parte inferior, hizo vacío y se encajó a 
presión. Me costó lo mío meter la mano en aquel 
agujero negro de agua sucia para sacar aquella 
subtapadera inferior B, que se resistía como se 
resiste un cerdo a ser degollado. Pero lo conse-
guí. ¡Oh, lo que yo no consiga! Pero quien acabó 
como un cerdo fui yo.

Bien, una vez seco todo, o casi, porque hay al-
gunas cosas que aún hoy mantienen la humedad, 
como, por ejemplo, uno de los cantantes de las 
cintas mojadas ha cogido una pulmonía y canta 
que parece un moribundo en sus últimos esterto-
res. Si pudiese le pondría supositorios, pero díga-
me usted cómo. No creo que dure mucho. Una 
vez todo a punto, decía, pensé que lo mejor sería 
acabar la colada de una vez, aún estaba a medio 
lavar la ropa. Pero esta vez con precisión, sin pre-
cipitaciones (¡faltaría que lloviese!, pero no hom-
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bre, no llueve), con método, analizando todos 
los factores para evitar cualquier nuevo contra-
tiempo. ¿Contratiempo? Joder, menuda mañana. 
Limpié bien el filtro de todas sus asquerosas pe-
lusas húmedas; lo coloqué. Bien, segundo paso: 
dejar el sumidero abierto por si hay una nueva 
inundación. Bien, correcto. Conectar la lavadora 
y probar el funcionamiento. Bien. Mal, el filtro 
se vuelve a salir con su correspondiente chorro 
de agua sucia. La puta cana. ¿Por qué? ¡Dios! No 
me haga esas preguntas en estos momentos. Se 
ha salido, ¿no le basta? Pero como yo estaba allí 
listo para evitar la debacle, no fue muy grande la 
riada. Paré todo, cerré el filtro y el agua que había 
conseguido escapar a su destino de instrumento 
de colada fue a parar a su destino de sucio e inútil 
sumidero. Bien. ¿Ve cómo las cosas hechas con 
orden y lógica al final funcionan? ¿Por qué es us-
ted tan escéptico? Aunque mal, funcionan. ¿Cuál 
era el problema entonces? Estaba claro, tenía que 
ser culpa mía, pero yo lo único que había hecho 
había sido poner el filtro. Así que me despellejé 
un dedo, el pulgar, que tan útil es, enroscando 
aquel filtro hasta que, como suele ocurrir con las 
cosas de plástico, la rosca saltó, se pasó, se pasó 
de rosca el filtro, sin metáforas. Es algo horrible, 
como una pesadilla lenta, por mucho que enros-
ques siempre estás en el mismo sitio. Cuando lle-
gas al punto de rosca culminante entonces, pluf, 
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anticlímax total, al principio de nuevo. La madre 
que parió a Sísifo. Perdón. 

Ya no recuerdo muy bien cómo lo hice. Creo 
que en esos momentos, y durante un buen rato, 
me ofusqué un poco, bueno, me cegó la rabia. 
Creo que golpeé el filtro con una piedra —no 
tengo martillo pero tengo una piedra gorda en 
casa ¿quién cree en el progreso?— hasta enca-
járselo en la mismísima trompa de Falopio, que 
tiene, se lo juro, cualquier lavadora. Ya no creía 
que volviese a salirse. Es más, me parecía difícil 
incluso sacarlo a posta. Todo funcionaba: entraba 
el agua, giraba el tambor, vamos a ver cómo de-
sagua, bravo, muy bien, no se sale el filtro pero, 
maravillas de la hidráulica, el agua ahora se salía 
por el sumidero que no había cerrado, borboteaba 
hacia arriba como un géiser hijoputa del infierno. 
Paré todo y tardé otra media hora en conseguir 
cerrar el sumidero, y sequé por última vez ¡mi-
lagro! el baño. Todo taponado y seco, ya podía 
acabar la colada. Eran las dos y había empezado 
a las ocho y media. Mientras tanto lavé los platos 
de la cena de la noche anterior. Cuando acabé 
de fregar tendí la ropa. Al fin había acabado mi 
maravillosa mañana de verano. Pude sentarme a 
fumar un cigarrillo tranquilamente. ¿Había aca-
bado? ¡No! Las fundas del tresillo, todo él, esta-
ban empapadas y sucias. ¡A la lavadora! Menos 
mal que ahora funcionaba perfectamente.
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Como eran ya las tres menos cuarto y a las tres 
y media debía estar en el médico —me operaron 
de apendicitis hace dos semanas y, por supuesto, 
se me ha infectado la cicatriz, o mejor dicho, mi 
propia carne me ha rechazado: dos puntos rebel-
des no quieren unir mis partes bisturianamente 
separadas— decidí comer algo. ¡Qué hambre que 
tenía!, hambre sí, pero no tiempo, entre una cosa 
y otra me quedaba un cuarto de hora para comer. 
Así que me preparé un bocadillo de tortilla y abrí 
una cerveza. Me senté tranquilamente pero jus-
to en el primer bocado me llamó Mariluz y tuve 
que hablar con ella con la boca llena, y sin parar 
de masticar porque me tenía que ir. ¿Qué cree 
usted que me dijo el médico? que la herida no 
estaba nada, pero que nada bien, por tanto más 
pomadas, gasas, vendas, etc. Y nada de ducharme 
durante una semana, solo lavarme por sectores. 
Evité preguntarle si debía numerarlos, subdividir-
los, hacer croquis, por si acaso se mosqueaba y 
me mandaba inyecciones. O supositorios. Odio 
los supositorios.

A las cinco salimos Mariluz y yo hacia su pue-
blo. La maleta la hice como se hace la bolsa de 
la basura: tiras todo lo que pillas dentro y la cie-
rras como puedes. Cuatro horas más tarde —el 
autobús tarda cuatro malditas horas para hacer 
150 km., haga usted la media— y tras habernos 
endosado un video con 50.000 disparos, 3.000 
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gritos de violación (el 64% consumadas, el resto 
evitadas por el bueno a base de liquidar a todos 
los violadores y sus primos), 38.750 muertos con 
sus respectivas ruidosas caídas desde lo alto, e in-
numerables carcajadas, amén de injurias infanti-
les, retos horteras y la imperdonable escena final 
con atardecer en Almería, entre chumberas. Olé. 
Aunque te pongas los loros a tope oyendo a cin-
cuenta músicos heavies tocando cada cual por su 
cuenta, no evitarás escuchar la película. Verla, no 
la verás aunque quieras.

Llegamos tarde y yo estaba francamente re-
ventado. Cenamos algo y después decidí cerrar 
el kiosco por ese día, ya estaba bien. Subí a la 
habitación. Me hago un peta, pensé, me relajo 
y me duermo como un bendito. Como un ben-
dito mártir me puse. ¿Sabe usted qué conseguí 
ese día? ¿Quiere usted saberlo? Un muermo, me 
puse malísimo. Sudores fríos, vomitonas, en fin... 
hasta dos horas después no me pude dormir. Ha 
sido la única vez en mi vida que me he puesto 
mal con la cañita para dormir. Y luego me dicen 
que no tengo sentido del humor, que dramatizo, 
que exagero, que no tengo paciencia. Sí, encima 
tengo que escuchar todo eso. Seguro que usted 
también lo piensa. Pero ¿quiere que le diga una 
cosa?, ¿quiere saber por qué le cuento todo esto? 
Esta mañana se ha vuelto a salir el filtro de la la-
vadora.



Poulet au feu follet
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Introducción
Les presentamos en esta ocasión una sencilla 

y original receta combinada con suicidio. Va di-
rigida en especial a aquellas personas que —por 
su condición, temperamento o estado— desean 
tanto abandonar este puerco mundo como hacer-
lo de un modo cómodo y agradable, exento del 
dramatismo que generalmente va ligado a este 
acto. Y qué mejor para ello que acompañarlo con 
una de las más placenteras actividades: la cocina. 
Para ello explicamos, en un ordenado proceso, 
cómo alcanzar los fines propuestos de la manera 
más rápida y sencilla, sin olvidar en ningún caso 
la importancia que quien siga nuestras indicacio-
nes concederá tanto al suicidio en sí como a la 
preparación del plato. Es una ocasión única.

Se incluyen además diversas apreciaciones so-
bre motivos, justificaciones, materiales comple-
mentarios, posibles errores, preguntas frecuentes, 
así como referencias bibliográficas para el lector 
erudito que desee motivos, si le faltan, para pa-
tear bibliotecas antes del gran acto.
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Como hemos realizado nuestra labor con el 
deseo de que quien intente alejarse de este valle 
encuentre una grata y efectiva manera de conse-
guirlo en estas páginas, esperamos que no falle. 
RIP.

1. Preparación del guisote  
1.1. Ingredientes 

—Un piso de alquiler lo más caro posible, im-
pagable, con necesidad de tres nóminas de alto 
ejecutivo para formalizar el contrato. Con revi-
sión anual del precio tres veces superior al IPC 
que el dueño ha estipulado unilateralmente para 
ese año. Hay que joder bien al dueño. Si es a tra-
vés de una agencia, mejor que mejor, dos pájaros 
de un tiro.

—Un horno, sucio de años, con buen tiro de 
gas. Si está un poco estropeado, mejor. No es ne-
cesario ni que encienda. Solo que tire gas. Olví-
dese de microondas y mariconadas por el estilo. 
Piense que para suicidarse convenientemente 
con estos aparatos hay que ser al menos físico 
nuclear. Además, no es fácil programar una receta 
combinada como la nuestra con esos artilugios. 
Pero si quiere suicidarse con extrañas radiacio-
nes, allá usted.

—Un pollo muerto y desplumado. Impor-
tantísimo: No intente nunca desplumar un po-
llo vivo, pues además del trabajo innecesario, su 
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carne puede saber después ligeramente a agobio. 
Tampoco es conveniente alertar a los vecinos so-
bre sus intenciones. Para el caso también serviría 
un pollo muerto y con plumas. Si es habitante 
urbano le será difícil encontrarlo, así que olvídese 
y háganos caso: un pollo muerto y desplumado.

—El aceite, la sal, la pimienta, las patatas de-
penderán de variables que más adelante tomare-
mos en cuenta y explicaremos detalladamente. 
(Véase 1.3.2.)

1.2. Motivación 
Piense que para hacer esta receta, como ya he-

mos apuntado en la Introducción, es imprescin-
dible una decidida voluntad de suicidio. Si usted 
no tiene clara aún su determinación, aprenda an-
tes a ser un hombre que a lo hecho, a lo dicho, o 
a lo pensado: pecho; no pierda el tiempo. 

En cuanto a las motivaciones, si a usted le fal-
ta alguna, le proponemos unos cuantos temas de 
reflexión, que, a poco que sea usted un hombre 
coherente, lúcido, lógico o simplemente sincero 
consigo mismo, le llevarán inevitablemente a la 
idea de suicidio, y del dicho al hecho, en fin, ya 
sabe.

1.2.1 Elenco de temas de reflexión previa
—La duda, hombre, la eterna duda.
—Los días tienen 24 horas 24.
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—El mundo, la religión, la ciencia, la política, 
la literatura, el flan chino mandarín, ¡puajf!

—¡Cómo no!, tema estrella: las hipotecas, el 
euribor, los desahucios, los alquileres, las fianzas, 
los contratos, los caseros, los porteros, las factu-
ras ¿Quiere más? Pues tenga: 

—Los camareros, los pinchos resecos, los cu-
batas de garrafa, los precios imbebibles de los 
bares.

—Los sueldos, los jefes, el trabajo, los “com-
pañeros”, los bedeles, los guardias jurados.1 

—Y si no, pues el paro. Todo el paro del mun-
do.

—El precio del pollo, con o sin plumas.2 
 
Sabemos que éstas son motivaciones digamos 

banales; para simples cabreos, dirá el poco ave-
zado a acariciar la idea del suicidio. Desconoce, 
en su ingenuidad, que el protosuicida nunca se 
cabrea. Evidentemente, condescenderemos a la 

1 Mi pelea. Cómo acabar con los vigilantes jurados. Junípero 
Huertas. Editorial Orden & Caos. Teruel 1998.

2 El lector perspicaz comprobará que la mayor 
parte de la bibliografía citada se refiere más al asesinato 
que al suicidio. Es evidente que los motivos son similares, 
pues ¿qué es el suicidio sino el asesinato más personal que 
existe? Hay quien mata porque odia, hay quien se mata 
porque odia, sin más. Los motivos son convergentes. Si 
antes del suicidio el lector considera conveniente ejerci-
tarse en el arte del asesinato, aparte de leer a Thomas de 
Quincey, cosa que damos por descontada, encontrará una 
buena ayuda en nuestra bibliografía.
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crítica, hay ideas mucho más grandes. La Metafí-
sica ha sido a menudo una proveedora de suicidas 
digna de encomio. Pero, ¡ay!, es tan difícil que 
una idea de este tipo nos lleve a la autohorca. 
¿Quién, pensando en Dios, en el Infinito, en el 
Ser, en el Tiempo (esa abstracción tan poco ge-
nerosa) no se duerme mucho antes de haber ido a 
comprar la cuerda?

Cerremos este apartado, pues bien sabemos 
que las motivaciones son tantas y tan dispares 
como los hombres y que cada uno debe buscar su 
propio leit-motiv, que dicen los horteras.

1.3. Manos a la obra
Vencidos nuestros titubeos, si los hubiere, nos 

dispondremos, con el mejor estado de ánimo, a 
realizar nuestros preparativos. Antes de enredar-
se con el pollo y demás ingredientes en la cocina, 
hay que escribir la carta, pues si lo hace después, 
con las manos pringadas de grasa, oliendo a ce-
bolla, no dejará una buena impresión al juez, a 
los amigos, a la esposa, en fin, por qué no, a la 
posteridad.

1.3.1. La carta
Ha de ser, ante todo, breve. Quien la encuen-

tre no estará en disposición de leer cuarenta pá-
ginas con sus recuerdos de infancia, ni un deta-
llado relato de sus aventuras de la mili, ni de las 
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últimas consecuencias de la caída del imperio 
austro-húngaro. Brevedad. Un modelo puede ser 
el siguiente:

Querido/a esposo/amigo/hermano/a:
Supongo, y sé que supongo bien, que te alegrarás. El 

pollo está en el horno. Que aproveche.
El suicida que tanto os quiere:
       Firma.

También le recomendamos que, si no la deja 
en un sitio seguro, procure ponerla en un sobre 
de amianto, o cualquier otro material no inflama-
ble. Llame a los bomberos, le informarán sobre 
las diferentes variedades de sobres para proteger 
documentos. Aunque tampoco es necesario, por 
poco que usted piense encontrará el lugar ade-
cuado, ¿qué le parece el frigorífico? Seguro que 
no se estropea, y la encontrarán con toda seguri-
dad, no lo dude.3 

3 Si en vez de una receta de pollo desea preparar un 
pastel, le recomendamos nuestra receta El mensaje en el pastel, 
en esta misma colección. Se sugieren en ella diversos e 
interesantes modos de últimos comunicados gracias a la 
técnica de la escritura con merengue, chocolate, nata, 
crema, etc. Ni que decir tiene que es adecuada sobre todo 
para cocineros experimentados, y que los dilettanti suelen 
fracasar las más de las veces. Si usted no tiene mucha 
confianza en sus habilidades culinarias, no estropee lo que 
será su último plato, y su último mensaje.
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1.3.2. Preparativos
Como le hemos remitido en 1.1. a este apar-

tado le explicaremos por qué, para que no nos 
tache de descuidados. Le decíamos que las pa-
tatas, aceite, cebolla, ajos, perejil, etc. dependen 
de cuánto y cómo quiera usted agasajar a quienes 
descubran el asado. Si está usted en buenas rela-
ciones con el juez, o con sus familiares, póngale 
de todo al pollo. Se lo explicamos:

Coja el pollo y métale por el culo un limón. 
¿Ve como es mejor que el pollo esté muerto? A 
continuación, unte una fuente resistente no ya al 
horno sino a las más altas temperaturas, dignas de 
una fundición. Si no tiene, da igual, una fuente 
cualquiera servirá, si se rompe tampoco le impor-
tará mucho, de cualquier manera este plato no es 
para usted. Alrededor del pollo distribuya las pa-
tatitas, las cebollitas, los dientes de ajo, el perejil 
(sobre el pollo también está bien, se chamusca-
rá de todas maneras). Salpiméntelo, rocíelo con 
aceite, y póngale un chorrito de vino blanco. De 
este modo sus invitados gozarán de un estupendo 
banquete funerario, como hacían los romanos. 
Fíjese, qué bien que va a quedar.

En caso de que no le agraden ni sus amistades, 
ni su familia, ni el juez (porque sabe que es co-
rrupto, de extrema derecha, por su odio ancestral 
contra la magistratura, ad caeteram) y no quiera in-
vitarlos a cenar, suicídese usted de otra manera. 
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Bien, ponga el pollo cómo y dónde le dé la gana. 
Esto al fin y al cabo no es más que una receta. 
¿De acuerdo? Bien, sigamos.

Deposite la fuente, la besuguera, la plancha de 
acero o lo que usted haya elegido, en el horno. 
Deje la puerta abierta. Ordene un poquito, no 
demasiado, no hace falta, la cocina y dispóngase 
a ejecutar el último paso, que le explicaremos en 
el siguiente apartado.

1.4. Denominación
Pero espere un momento ¿no querrá usted 

marcharse de este mundo miserable sin un último 
acto creador? La cosa es el nombre, sin él no es 
más que un acto aislado dentro del caos, un fenó-
meno natural que la historia culinaria no puede 
aceptar ni registrar. ¿Se imagina a un cocinero 
diciendo: “Una vez hice una cosa que estaba de 
buena...”, en vez de “recuerdo aquel Poulet Au Feu 
Follet Avec Du Gaz Axphysiant Ou Mystique? Debe 
esforzarse un poquito y dejarse llevar por la ima-
ginación. Póngale un nombre a su receta, titule 
su suicidio, no deje que lo hagan los periodistas. 
Y ahora sí que pasamos al siguiente apartado.

2. El suicidio
2.1. Descripción teórica

No piense que un suicidio es algo fuera de 
lo normal, pertenece a lo cotidiano tanto como 
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el asesinato, el robo, la violación, el estupro, el 
chantaje, y demás viles artes del género humano. 
Pero se diferencia de éstas por su carácter deci-
didamente personal, por su infinito misterio, por 
su romanticismo, si así lo desea. Podemos dividir 
las artes de la maldad del género humano en dos 
tipos: misántropas y filántropas. A la esfera de 
la misantropía pertenecen todas las arriba cita-
das, por su carácter centrífugamente destructivo. 
Pero el suicidio, como usted ya ha adivinado, es 
centrípeto. No hace falta que dé vueltas con la 
mano en una u otra dirección para acordarse de 
lo que es cada cosa, porque es evidente, ¿no le 
parece? De cualquier modo, abandonaremos las 
descripciones teóricas para centrarnos en nuestro 
asunto, para ir al ajo, como nos gusta decir a los 
cocineros del espíritu.4 

2.2. Instrucciones de aplicación
Usted ya tiene listo el asado, aún por asar, por 

supuesto; si hablásemos latín podríamos decir el 
asaturus, pero no es el caso. Póngase ahora ropa 

4 Una excelente propedéutica de la maldad humana 
lo constituye el libro Theory of the Evil, A. S. Synnox. Ed. 
Baal, New York, 1990. El lector que se interese por las 
taxonomías exhaustivas, los desarrollos históricos y los 
más impensables ejemplos, encontrará en este libro una 
de las mayores aportaciones al tema. Baste con decirle que 
su autor cumple una condena de más de 3.000 años de 
cárcel y sobre él pesan 6 condenas de muerte, en espera 
de ejecución, en el estado de Illinois, EE.UU. 
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cómoda (le recomendamos que siempre se pon-
ga ropa cómoda, es una estupidez ponerse ropa 
incómoda) o elegante, como usted desee. Hay 
quien prefiere cruzar el río Aqueronte en chán-
dal, y quien va de smoking, pero para el caso es lo 
mismo. Algunos incluso se han llegado a comprar 
un traje de pana. Caprichos. Si es en el mes de 
julio, puede incluso ir en bañador o bermudas, 
darse un bañito, aunque no creo que le resulte 
fácil convencer al barquero. El top-less, señorita, 
siempre es recomendable, al menos para quienes 
esto suscriben. Vístase como quiera, de cualquier 
manera, no importa, de usted solo quedarán chi-
charrones. Como si quiere ponerse un traje de 
buzo.

Ahora se trata de abrir el gas del horno, sin en-
cenderlo por supuesto, no se precipite usted ni se 
deje llevar por la rutina. ¡Se trata de un suicidio, 
no de una merendola! Mientras el gas va saliendo 
despacito, cierre todas las ventanas (esperamos 
que sea usted un manitas ahorrativo y durante el 
invierno haya puesto cinta para evitar las fugas de 
calor, o las invasiones de frío) y siéntese a espe-
rar. Ya está todo, ¿ve qué fácil que es? Solo tiene 
que esperar, y ¡alehop! dentro de unos minutos 
usted comenzará a dormir the big sleep. No se en-
terará de nada. 

Pero ¿quién encenderá la llama? ¿quién traerá 
el fuego final que ha de arrancar de todo esto el 
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definitivo y último esplendor? 
Tranquilo, tranquilo, relájese. Nosotros pen-

saremos por usted. Usted aún está consciente 
¿no? ¿qué le impide fumarse el último, éste sí que 
será el último, y más placentero de los cigarri-
llos? Nada, hombre, nada. Pero no deberá im-
pacientarse, porque en ese caso solo conseguirá 
chamuscarse el flequillo, y no es eso lo que usted 
desea.

Hay otras formas que dependen de su ingenio 
y que no dejan en sus manos el último gesto, pero 
siempre están sujetas a contingencias que pueden 
dar al traste con sus propósitos. Por ejemplo: un 
mechero de relojería. Pero, o es usted relojero, o 
sudará tinta antes de encontrar uno en el merca-
do. Además, nunca se fíe de los relojes, nunca. Y 
menos en este caso. Otra forma: usted sabe que 
su mujer, o su marido, o su amante, o su cuñado, 
o su suegra, basta ya, quien sea, volverá a casa a 
una hora determinada, y que siempre entra con el 
cigarrillo encendido, la pava en los labios, llenán-
dolo todo de ceniza, cosa que a usted le molesta 
sobremanera, pero que en este caso le puede ser 
útil. Está bien, si se fía, de acuerdo. Pero, ¿está se-
guro de que el gas reaccionará a la simple brasa de 
un cigarrillo? Nosotros no lo tenemos tan claro, 
y tampoco nos apetece llamar a la compañía del 
gas para preguntarlo. Ahora bien, si usted quie-
re, puede hacerlo. No se lo impediremos, pero 
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opinamos que es complicarse la vida inútilmente. 
Sea usted un hombre decidido, encienda usted la 
llama que le llevará a esa siesta singular.

2.3. Descripción de efectos posteriores 
Lo que pasará después se lo contamos por anti-

cipado. Porque usted, claro, no lo verá. Pasamos 
por alto el jaleo que se armará en el vecindario, el 
susto de todos los pájaros enjaulados que por la 
mañana cantan (es un decir, sabemos cómo gri-
tan) para despertarlo a usted (algunos morirán del 
susto, corazón débil el de los pájaros, alégrese), 
el grito de las vecinas, que ya no oirá, como tan-
tos otros, las sirenas de bomberos, ambulancias, 
policías, las usuales blasfemias de los porteros, las 
versiones de los oscuros viandantes (una bomba, 
un meteorito, un ovni, ¿usted cree en los ovnis?, 
sí, ¿cómo no? mi cuñada es uno5, etc), la triste mi-
rada de la vecina solitaria que siempre le sonreía, 
pasamos todo esto por alto para centrarnos en la 
escena que se desarrollará en su casa.

Primero el caos será tal que solo habrá un gran 
número de personas dando vueltas por su casa, 
de un lado para otro, cogiendo lo que usted haya 
dejado por ahí encima, buscando su cartera, el 
joyero de su mujer, el calcetín de la abuela debajo 
del colchón; los últimos en llegar solo pillarán 

5 Chopped beef, chopped pork. Cómo acabar con extraños pa-
rientes. I. Del Pozo. Editora Regional. Murcia, 1985.
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algún libro, (si no se han quemado todos, o si us-
ted tiene alguno), abrirán los armarios, pero no se 
llevarán sus corbatas, no se preocupe, ni regala-
das. Poco a poco la eficiencia policial y bomberil 
irá imponiendo su orden, echando a la gente, dis-
cutiendo con sus familiares. Los bomberos con 
sus hachas derribarán las pocas puertas que aún 
queden en pie, y los policías gritarán: ¡circulen 
circulen! como en el mejor de los atascos.

Imagine ahora (después no podrá hacerlo) la 
agradable sorpresa de sus allegados, del juez, de 
la policía, cuando encuentren el pollo tostadido, 
con sus patatitas y todo. Entre jirones de humo 
que lentamente se desvanecen, pondrán la mesa, 
sacarán el bote de mayonesa y las cervezas del 
frigorífico —ahora negro por fuera no queda mal, 
usted, tan hortera, creando estilo. El juez leerá 
solemnemente la carta que después se echará al 
bolsillo casi con prisa. Y luego, con caras felices 
de agradecimiento, saborearán ese plato único, 
irrepetible, que ha preparado con toda dedica-
ción, con toda su buena voluntad, para hacerles 
más agradable el trago, mientras que usted, como 
un torrezno ya en la bolsa de plástico, ¡qué espec-
táculo más bello!, los mira con su último rictus de 
desconfianza, de desprecio.





Ilusiones y fracasos 
de Fidel Valera
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Fidel Valera vino a la luz de la religión un día 
de enero del año de Nuestro Señor de 1959, 
como a él le gustaba decir y, en su momento, 
aunque raras veces, celebrar. Había nacido un 
mes antes en una pedanía llamada La Copa, más 
conocida en la región como El Copón (para algu-
nos podría ser ya un presagio, pero tengamos en 
cuenta el nada despreciable hecho de que otros 
miles de almas, aunque pocos, también habían 
nacido allí y nunca les había ocurrido nada pa-
recido), municipio de Bullas, partido judicial de 
Mula, provincia de Murcia. Era el tercer y último 
hijo de una familia pobre pero no mal situada en 
relación con el resto del pueblo. Su padre había 
gozado de los beneficios y los sinsabores de la 
emigración pero, tras unos años de frío, niebla, 
incomprensión y morriña, había vuelto al terruño 
natal con unos pequeños ahorros que le permi-
tieron arreglar la vieja casa donde había nacido, 
instalarse en ella con su fiel esposa y sus tres hi-
jos, y establecerse como pequeño comerciante 
en ultramarinos, sector económico que pensaba 
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no le habría de dar grandes beneficios, pero que 
le aseguraría la pitanza en el caso de que llegasen 
años difíciles, que no se presentaron. Ni ese día 
ni el de su nacimiento físico —el que realmente 
recordaría su madre— hubo presagios, si no con-
sideramos como tal el hecho de que el loro del 
barbero dijera su primera palabra, que no fue otra 
que “guarra”, motivo que nos parece suficiente 
para no establecer relación alguna entre ambos 
hechos. Tampoco hubo astrólogos que estable-
cieran la posición de las estrellas y su influencia 
sobre Fidel, con lo que en este caso nos quedamos 
a dos velas sobre la importancia del Destino, que 
no de la Providencia (cuestión escolástica ésta de 
la diferencia entre ambos que Fidel desarrollaría 
en uno de sus primeros, y únicos, escritos. No le 
quedó del todo mal el razonamiento, aunque fue-
ra un poco sesgado en favor de la segunda). No 
se vieron tampoco prodigios de ningún tipo en el 
cielo que, mientras tanto, se ocupaba en buscar 
por los rincones del aire la nieve que una semana 
después descargaría sobre la comarca para alegría 
de niños y agricultores, y para quitar de en medio 
a dos o tres abuelos que no pudieron resistir una 
helada más.

Su primer juguete, si así puede considerarse al 
primer objeto que despertó su pasión y su fervor, 
fue la imagen de la Virgen de los Dolores meti-
da en una urna de madera, con un cristal frontal 
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como un escaparate; se cerraba con una puerta de 
doble hoja atrancada mediante un gancho para 
que la Virgen no sufriera en sus desplazamientos, 
bastante usuales porque hacía el giro del pueblo 
de casa en casa, cumpliendo un exacto y recurren-
te círculo de visitas y protección; también tenía 
una ranura en su base como la de una hucha para 
que sus devotos contribuyeran con sus óbolos al 
mantenimiento de la Iglesia. Sin saber por qué, 
Fidel se extasió una tarde delante de aquella ima-
gen, pensando —como solo lo puede pensar un 
niño: sin saberlo— que en sus manos, en su cara 
pálida y ausente se encerraba un misterio digno 
de todo respeto pero que él algún día habría de 
desvelar: el secreto de la pureza. 

Tal admiración por la figura de la Virgen le 
ocasionó su primer encontronazo con la vida 
por causas religiosas. Sorprendió a su hermano 
mientras zarandeaba boca abajo la caja donde 
estaba encerrada su adorada, intentado sacar al-
gunas de las monedas que atesoraba a sus pies. 
Aquello le pareció la mayor de las profanaciones. 
Como no podía enfrentarse directamente con su 
hermano, algunos años mayor que él y por tanto 
mucho más fuerte, buscó el auxilio de la justicia 
suprema: su padre. No le dijo qué ocurría, porque 
había alguna que otra parroquiana en la tienda 
y no quería, pese a todo, que se enterasen de la 
atrocidad que estaba cometiendo su hermano, 
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así que instó a su padre a que lo acompañara; su 
madre, que también estaba en la tienda lo miró 
algo sorprendida, pero se hizo cargo del nego-
cio sin darle mayor importancia, mientras su pa-
dre lo acompañaba, preocupado por la urgencia 
con que lo reclamaba. Cuando llegaron a la sala 
donde estaba la Virgen, su hermano, a quien no 
había dado tiempo a largarse, sentado en una de 
las mecedoras, ojeaba un tebeo con la más dis-
traída de las expresiones. Su padre, incómodo e 
impaciente al ver que nada ardía ni nadie había 
muerto, le preguntó qué ocurría. Fidel le contó 
lo que su hermano había estado haciendo, pero 
éste lo negó, fingiéndose sorprendido de que se 
le imputase tal acción, y se declaró inocente de 
los cargos. El padre, al que le importaba un bledo 
el posible robo de los ahorros marianos y quería 
volver cuanto antes a la tienda, lanzó un rotun-
do “que le den por culo” y se largó. La blasfemia 
paterna cogió desprevenido a Fidel, pero no tuvo 
tiempo de reflexionar demasiado, pues advirtió 
que inmediatamente la cara de su hermano sufría 
una transformación absoluta, abandonaba los ras-
gos de placidez y bondad con que se balanceaba 
y, parando la mecedora y levantándose despacio, 
adoptaba la máscara de la ira, el rostro preclaro 
de los que van a matar. Oír las palabras “chivato 
de mierda” y recibir una bofetada que le volteó la 
cara fue todo uno. Salió disparado antes de que 
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su hermano pudiera darle más, creyendo que lo 
perseguía, aunque no era así. No le hicieron el 
menor caso cuando llegó llorando a la tienda. La 
madre le preguntó distraídamente qué le pasaba, 
mientras cortaba rodajas de salchichón, y una de 
las clientes le largaba un repizco en la cara que 
quería ser cariñoso, pero que le dolió más que el 
sopapo de su hermano. El padre pensaba que esos 
asuntos tenían que solucionarlos entre ellos; no le 
gustaban los chivatos, así aprendería el pequeño.

Esa fue la primera de las desventuras que le 
acarreó la religión, si es que podemos culparla 
a ella y no a su hermano, quien, por otra parte, 
le ocasionaría pocas, pues murió a los dieciocho 
años, recién obtenido el carné de conducir, el 
mismo día que recogió su primer coche, un dos 
caballos de los que nunca volcaban pero que sí se 
caían por los puentes. De todas maneras, alguna 
relación tenía. Si en vez de hacerlo con la Virgen, 
hubiera estado saqueando la hucha de su tercer 
hermano, el mayor, que estaba ya en la mili, no 
habría pasado nada. Pero es mucho suponer, pues 
siempre había estado vacía. 

A los siete años entró a servir como monagui-
llo del párroco de la única, y gracias, iglesia del 
pueblo. En su casa no hubo casi comentarios; por 
una parte se ahorrarían lo poco que costaban las 
clases de preparación del catecismo que daba una 
vieja beata para hacer la primera comunión, y con 
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el cura aprendería mejor; y por otra, se conside-
raba hasta cierto punto normal en los niños que 
se hiciesen monaguillos, por la curiosidad que los 
atraía hacia una de las pocas cosas misteriosas en 
el pueblo: la iglesia; o por el orgullo de tirar de la 
cuerda para tocar las campanas y salir al lado del 
cura en la procesión el día de la Virgen. También 
era opinión común que se despabilaban, pues 
es proverbial la picaresca sacerdotal. Cuando 
el cura lo pillara robando hostias sin consagrar, 
bebiéndose el vino de misa o poniéndole pitillos 
a San Juan entre los dedos de su mano alzada, 
como si estuviera buscando quien le diera fuego, 
lo mandaría para su casa, cumplido el sabio exa-
men clerical que tantos otros habían superado, y 
buscaría a otro más joven e inocente para su poco 
mística experiencia iniciática.

Pero con Fidel no ocurrió así. Hasta el cura se 
sorprendía de la insólita bondad natural, de Fidel. 
Como no acababa de creérselo, lo espió con una 
insistencia rayana en la manía, buscando el punto 
flaco de aquel chaval que, si de algo pecaba, era 
de exceso de humildad, de obediencia, de buen 
hacer, de suma bondad y perfección. Era desco-
razonador, para el carácter más que humano de 
aquel cura, tener a su lado a alguien que, sin se-
gundas intenciones, sin pretenderlo casi, era el 
más claro ejemplo de santidad que había visto 
nunca. El único incluso. Le aburría con su solem-
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nidad y su respeto, y le costaba aceptar sin más 
que fuera cierto. Hubiera preferido un poco de 
juego por parte de Fidel, al fin y al cabo siempre 
se trataba de eso porque si no, maldita la falta que 
le hacía a él un monaguillo. Llegó hasta el extre-
mo de prepararle las más burdas trampas, pero 
la inocencia de Fidel salió bien parada de todas 
ellas. Un día introdujo un número determinado 
de hostias en una bolsa que dejó abierta sobre la 
mesa de los paramentos en la sacristía, encargó a 
su disciplinado monaguillo que limpiara el polvo 
y se marchó a dar una vuelta, dispuesto casi a no 
volver hasta que aquel rapaz se comiera al menos 
una hostia. Con una se conformaba. Él también 
conocía las tretas del diablo. Cuál no sería su 
frustración y su rabia al comprobar después que 
allí seguía el número exacto de hostias que había 
dejado y para más inri, la bolsa cerrada y guarda-
da en el armario bajo llave, y ésta en su púa co-
rrespondiente detrás de la puerta. Ni una mota de 
polvo en toda la sacristía. Aquello no había quien 
lo aguantara. Pero no podía despedir al mucha-
cho, y menos con la excusa de que era demasia-
do bueno, así que decidió tener otro monaguillo, 
con la esperanza de que las malas influencias sir-
vieran para dar pábilo al ensimismado espíritu de 
Fidel. Le costó ciento y la madre —y nada más al 
caso, porque tuvo que ceder a algunos chantajes 
especiales por parte de su madre, pero eso es otro 
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cuento— que uno de los chavales más despiertos 
del pueblo, tan despierto que estaba casi fuera de 
control, aceptara ser su segundo monaguillo. Sa-
boreando su cercano triunfo estaba cuando, para 
sorpresa suya y de las cuatro beatas que se iban 
consumiendo en el frío de la iglesia con la tran-
quilidad de los cirios pascuales, el malvado rapa-
zuelo se acercó al confesionario y le pidió al cura 
la absolución de sus múltiples pecados. Llevaba 
dos días de monaguillo y ya se estaba confesando 
antes de que se lo pidiera; eso era obra de “San” 
Fidel. La sorprendente conversión y su posterior 
confirmación con los hechos que demostraban 
que era auténtica, aunque más aparente de lo que 
parecía, hizo que los hasta entonces ocasionales 
comentarios sobre la bondad de Fidel adquirieran 
naturaleza de rumor constante que se fue expan-
diendo en la localidad. 

En ciertos círculos, claro está. No olvidemos 
que Fidel había nacido en una época en que la 
religión, y su casi única manifestación en el país, 
la Iglesia Católica, estaban en franco declive, y a 
nadie se le daba un pimiento de los posibles mo-
naguillos protosantos y sus milagretes. 

El segundo monaguillo se aburrió al cabo de 
un mes de su piedad, que no le reportaba más que 
misas somnolientas y algún que otro caramelo de 
limón —¡caramelos a él!—, y decidió volver a su 
vida mucho más creativa de malvadas travesuras, 
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comenzando por dejar la iglesia sin una hostia 
y sin la garrafa de vino de misa que el cura ya 
no vigilaba; luego se supo —en un pueblo todo 
acaba sabiéndose— que con todo ello y con las 
palabrejas latinas aprendidas en su período santo 
hizo todo un festín “satánico” para celebrar el re-
greso triunfal como jefe de su antigua banda de 
matagatos.

A Fidel solo le dolió de todo ello que el cura se 
alegrase, pero continuó siendo monaguillo hasta 
una edad en la que la mayoría de los muchachos 
ya iban pensando en arrinconar mozas.

Sus padres no dijeron ni pío el día que apa-
reció el cura para apoyar la petición de Fidel de 
entrar en el seminario, deseo que hasta entonces 
habían considerado una boutade, pues para algo 
sabían francés. No eran radicalmente anticlerica-
les pero sí lo bastante como para no tener el más 
mínimo deseo de que su hijo fuese cura. Sin em-
bargo, los argumentos del párroco los convencie-
ron: Fidel podría hacer el bachillerato sin ser una 
carga para la economía familiar y más adelante, 
cuando hubiera madurado su carácter, quién sabe 
si continuaría pensando en ordenarse o preferiría 
estudiar otra carrera. En cualquier caso, oponerse 
a su deseo solo podría ocasionar problemas. Fidel 
se marchó de casa una lluviosa mañana de octu-
bre en el autobús de línea a la capital, con una 
maleta de falsa piel y una bolsa de deporte llena 
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de latas y embutidos. La madre no confiaba en la 
eficacia de las abstinencias monacales.

De los años de seminario solo le quedó un 
profundo odio por las lentejas; el amargo recuer-
do de las meriendas con un bollo y una jícara de 
chocolate en la fría humedad del patio; la cara 
triste de algún padre inteligente y bueno, y mu-
chas otras de miserables, mezquinos y necios cu-
ras; la sublime y somnífera afición a la lectura de 
las Confesiones de San Agustín y la Summa de Santo 
Tomás; el agobio de tantos libracos de burda re-
ligiosidad, de casuística barata y un cierto cono-
cimiento del latín que no le permitía la lectura de 
los clásicos.

Bastante antes de estar preparado para orde-
narse, pero no lo suficientemente pronto como 
para que no le quedase para siempre la tara de 
haber ido para cura, decidió que no estaba del 
todo convencido, pese a los sibilinos argumen-
tos de la teología, para ofrecer su vida al servi-
cio burocrático de Dios. Así que a los veintitrés 
años abandonó sin pena ni gloria el seminario y 
decidió encarar la vida, que él creía que era otra 
cosa, aunque no sabía muy bien qué. Lamentaría 
siempre su decisión.

Hasta cuando tuvo que hacer el servicio mi-
litar hubo de pagar su santidad haciéndose obli-
gatoriamente voluntario para ayudar al capellán 
castrense en sus tareas, que no iban más allá de 
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la misa del domingo, y algún que otro servicio 
especial. No fue del todo una labor desagrada-
ble encargarse de la pequeña capilla del cuartel, 
le dejaba todo el tiempo libre para continuar sus 
lecturas que, gracias a un filósofo que pasó dos 
meses en el cuartel —después se fue derecho al 
psiquiátrico—, derivaron hacia autores más críti-
cos con la divinidad y sus representantes terrena-
les. Pero las rechazó, considerando que si algo le 
sobraba eran dudas.

Estaba empezando a temer que, por no que-
rer ser sacerdote, iba a tener que ser sacristán, 
si quería vivir de algo, aunque el sueldo de éstos 
tampoco diese para mucho, desde luego. Volvió 
a su casa después de la mili, que no le había he-
cho más hombre, ni menos, de lo que era, y que 
solo le había enseñado como grandes lecciones 
morales que los capellanes castrenses también se 
emborrachan y si tienen que dar alguna hostia, 
la dan, sin confesión previa. Sus padres ni se ale-
graron ni se entristecieron por su vuelta, estaban 
ya demasiado viejos para que nada les importa-
ra, aparte de su cansancio infinito que les llevaba 
lentamente a la tumba. La tienda se había queda-
do desfasada con los tiempos y un supermercado 
le había quitado la poca clientela que le quedaba. 
Su hermano mayor hacía años que se había mar-
chado a Barcelona y solo volvía cada dos o tres 
o cuatro años a pasar unos días de vacaciones, 
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con una familia que tenía un espantoso acento 
catalán. En el pueblo cada vez vivía menos gente. 

A los veinticinco años Fidel se sentía acaba-
do, resumía su vida en una cuartilla llena de in-
decisiones, sensaciones erróneas, desapasionados 
desvaríos místicos, una casa vieja con dos viejos, 
un pueblo mortecino, y su absoluta incapacidad 
para decidir hacer nada, puesto que ¿qué podía 
hacer? Quedarse para vestir santos. 

Fidel Valera fue nombrado Hermano Mayor 
de la Cofradía de Nuestra Señora de los Dolores, 
y se dedicó a organizar viajes a Lourdes, Fátima 
y Roma, importar agua milagrosa, estampas y re-
liquias de santos, organizar visitas a extraños y 
remotos curanderos y vender cirios, catecismos, 
santos de yeso y niños jesuses en la vieja tienda 
de sus padres durante el resto de su vida. Ya bien 
entrado el tercer milenio murió virgen y absuelto 
de todos sus pecados que, según las malas len-
guas, solo había sido uno: ser demasiado santo.
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¡Oh, cómo florece mi cuerpo, desde cada vena,
 con más aroma, desde que te reconozco! 

R. M. Rilke

Estas cosas no suelen ocurrir nunca porque son 
evidentemente imposibles, pero si alguna vez lo 
hacen, nos desconciertan tanto, nos destruyen de 
tal modo, que pensamos que el resto del tiempo 
vivido no ha existido jamás, que ha sido solo un 
sueño en el que nos hemos perdido y del que un 
dios maldito nos ha hecho despertar al fin. Todo 
empezó con un sueño y en un sueño creí vivir. 
Ahora sé que no es así. 

El excesivo calor de agosto siempre me ha 
alterado los nervios y la paciencia lo suficiente 
como para que el insomnio que suelo padecer se 
esfume en horas insospechadas. Así, al atardecer 
de aquel primer día en aquella anónima habita-
ción de hotel, me quedé dormido sobre los folios 
que intentaba ensuciar con mi torpe letra para 
comentar no sé qué extraña interpretación de una 
crítica de un libro que ya no recuerdo —¿cómo 
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podría?—. En fin, esas cosas de las que me ocupa-
ba desde hacía años con una rutina tan insensata 
como feliz y que ahora, sin embargo, me parecen 
tan lejanas. Ya no soy capaz de coger un libro 
y mucho menos una pluma. Ya no soy capaz de 
mucho, la verdad.

Arena, ése era el sueño, arena. Y un ritmo apa-
gado, oculto, lejano, que sentía en mi cuerpo. Era 
la placidez, el sueño dentro del sueño, el calor 
paralelo. Estaba acostado en la arena caliente, 
mirando a un cielo azul cobalto. Una extraña 
luminosidad parecía brotar de todas partes y de 
ninguna, no había sol, no era atardecer ni ano-
checer, era el verano sin tiempo, el calor y la hu-
medad de mi cuerpo sobre la tierra.

Despacio, acercándose lenta y casi impercep-
tiblemente, fui sintiendo una sombra. Y comencé 
a sentir una vibración en el aire marcando un rit-
mo lento, como un corazón latiendo en el fondo 
de la tierra. El ritmo fue aumentando, haciéndose 
cada vez más denso, más sonoro, más profundo. 
Era como un tambor, un lento golpear que sentía 
alrededor y que me iba encerrando poco a poco 
en él. Algo golpeaba la tierra con violencia. En-
tonces comprendí. Vi como se acercaba pero no 
podía moverme. A la velocidad con que caen las 
cosas inevitables, algo que parecía un enorme 
palo de madera, una baqueta gigantesca, caía so-
bre la piel de arena, sobre el tambor de esa tar-
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de de verano, caía una y otra vez sobre la tierra, 
acercándose a mí a cada golpe, hasta que caía so-
bre mi cuerpo.

Me desperté sudoroso y con la boca pastosa 
de los malos sueños. Ni siquiera había sido una 
pesadilla, solo un sueño, un mal sueño. Una li-
gera sensación de miedo aún vibraba en mí, una 
molestia imprecisa, como una espina clavada en 
cualquier parte. Qué importa, me dije, y en la 
ducha intenté olvidar la pesadez de mi cuerpo, 
fundirme con el agua fría, olvidar el latido de la 
tierra que aún resonaba en mis oídos. La tarde ya 
estaba acabando y empezaba a refrescar, así que 
me puse una camisa limpia y me fui a pasear por 
la playa. Así empezó todo.

No quedaba casi nadie a esa hora de la tarde, 
solo algún paseante despistado como yo. El sol 
estaba ya mojándose los tobillos y en unos mi-
nutos desaparecería. Me gustaba pasear despacio 
por la arena mojada, pensando en frases escritas 
y no escritas, en opiniones, sugerencias, réplicas, 
exergos, citas, como conjuros que podría llevar 
al papel a la mañana siguiente, cuando el fresco 
amanecer me ayudara a escribir páginas y pági-
nas que no leería nadie, que dormirían cubiertas 
de polvo en la biblioteca de algún departamento 
universitario tan triste y aburrido como el mío. 
Ese verano el trabajo me había proporcionado 
una pequeña sorpresa, un cursillo en la isla, unas 
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cuantas conferencias, unas pocas horas de clase y 
todo un mes para gozar de una tranquilidad que 
realmente no necesitaba porque era parte de mi 
vida, pero que aquí adquiría un carácter diferen-
te, casi de aventura, por estar cerca del mar, algo 
que para mí era una satisfacción que se reflejaba 
en mi mirada absorta, supongo que casi estúpida, 
ante la monótona lentitud de las olas. Por otra 
parte, el olor del mar siempre me ha abierto el 
apetito. Y la sed.

Había dejado de beber unas semanas antes. Un 
médico —se me hace insoportable decir “mi” mé-
dico, como si el posesivo diera visos de realidad a 
la enfermedad que yo tendía a considerar inexis-
tente— un médico, decía, me había conminado 
taxativamente a dejar de beber. Es decir, me lo 
había prohibido. Por mi bien. Y por mi bien yo 
lo había estado haciendo durante varias semanas. 
Dos, para ser exactos, y tres días. Ése era el ter-
cero. Y me dije que qué mal me podía hacer una 
cerveza. Es duro romper una abstinencia pero es 
más difícil soportarla. Imaginar una cerveza fresca 
y rubia y verme en un bar pidiéndola fue cosa fácil 
y sumamente agradable, mucho más que la sensa-
ción de deber cumplido que cada noche trataba 
de imponerme como recompensa, poco gratifi-
cante la verdad, al acostarme sin probar ni gota. 

Para mí, beber siempre ha sido un deporte in-
telectual. Entre bares y libros he pasado mi vida. 
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De viejos libros he aprendido tantas cosas que no 
sirven para nada y que son lo único que tengo... 
De los bares no creo haber aprendido nada. Pero 
he disfrutado, ¡y cómo! Porque siempre me han 
ayudado a soñar con todo aquello que no he po-
dido tener, que no he podido tampoco vivir, han 
sido el complemento perfecto de la literatura. 
Mis memorias, de haber podido escribirlas algu-
na vez —absurdo ¿para contar qué y a quién?— 
solo hablarían de libros y botellas. 

Continúo. De esa tarde, de esa noche, recuer-
do bastante mal el paso del tiempo. Solo sé que 
me encontré, como antes, como siempre, aco-
dado en la barra, bebiendo despacio y soñando, 
algo como una mujer, viento, un huracán y mu-
cho alcohol deformando algunas noches, algunas 
frases, alguna metáfora perdida entre el tintineo 
del hielo y el rumor del mar frente a la veranda. 
Puede que fuese una historia así, con algo de tró-
pico, como tienen para mí todos los mares, y mu-
jeres fatales y hombres destrozados por la vida, 
pero no soy muy cinematográfico, en ningún 
sentido, así que solo puedo recordar que soñaba 
historias de amor aventuroso. O puede que fuese 
algo más prosaico, un profesor que no podía ser 
yo tal y como era y una alumna improbable, am-
bos fascinados —¿de qué?— y ella quizá abando-
nada quizá asesinada por él, por celos rabia ruti-
na rituales de amor muertos, ya no lo recuerdo, 
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¿o sí? En cualquier caso, novelas baratas en las 
que supongo que cambiaba mucho el argumento 
dependiendo del nivel de la copa, o del tipo de 
líquido, pues hacía ya rato que había abandonado 
la cerveza para dedicarme a vapores más sólidos. 
Además, nunca he sido muy bueno para los ar-
gumentos, más bien he sido casi un genio de las 
malas paráfrasis. Y del whisky con hielo. Poco. 
Poco hielo

Al principio el camarero me había mirado 
como sorprendido. Los camareros siempre miran 
como sorprendidos de que entre alguien en el bar, 
o de que entre alguien como yo en un bar como 
el suyo, no sé, quizá sea yo el que se sorprende 
de que haya camareros. Después de la segunda o 
tercera cerveza empezó a tratarme con una cierta 
familiaridad, como te tratan esos lejanos cuñados 
en la boda de una prima, y después ya no recuer-
do si miraba o si bizqueaba —él o yo—. De cual-
quier modo conseguí que la relación se mantuvie-
se fría, en un servicio al cliente que paga y basta.

Porque me ha pasado en algunos bares, a ve-
ces, que si no bebías te echaban (no en muchos 
of course), y en otros sucedía todo lo contrario, si 
bebías demasiado también te echaban (algunos 
más, purtroppo). Estos camareros éticos y no etí-
licos que velan por tu salud y tu higiene mental 
tanto como por su economía, aunque a veces has-
ta puedan renunciar a ella, me han parecido siem-
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pre algo truculentos y un poco cretinos. ¡Dios!, 
un bar es un bar y se va a beber y basta. Mientras 
no grites, ni insultes, ni destroces el bar a patadas, 
ni menciones a la familia de nadie, sobre todo a 
la del dueño, en fin, ni hagas todas esas cosas que 
la buena educación recomienda no hacer, pues 
hale, a beber y a pagar. Pero no son absurdos co-
mentarios sobre sociología del bar lo que intento 
escribir, sino por qué estoy aquí, entre estas cua-
tro paredes, ¡cielos, cómo me suena esta frase!, 
que son tres en realidad porque la cuarta es una 
ventana que no se abre —¿sigue siendo entonces 
una ventana?— ni para dentro ni para fuera ni 
para ningún sitio pero que permite a través de su 
esencia translúcida contemplar ese patio interior 
más desolado que mi... que mi corazón.

Estuve allí tranquilamente bebiendo y callan-
do durante bastante tiempo, sintiendo cómo se 
me alargaba la mirada entre un vaso y otro, como 
mi oído perdía la poca capacidad auditiva que al-
guna vez tuvo o quizá era que la música había 
empezado a sonar más fuerte a medida que el bar 
se fue llenando de gente. Recordando cómo gi-
ran los búhos la cabeza posados en su rama, in-
tenté una panorámica animal del bar, pero es ob-
vio que tengo poco de rapaz, por mis evidentes 
carencias tanto en el sentido de la vista como en 
el del equilibrio. Pobre y torpe lechuzo a punto 
de caerme del taburete; cuatro, seis manos suje-
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tándome por los codos, recogiendo mis gafas del 
suelo... No recuerdo ya casi las escenas que si-
guieron. Solo sé que en un determinado momen-
to me encontré hablando —¿de qué por dios de 
qué? me lo han preguntado tantas veces... y no 
he podido recordarlo— con un grupo de gente: 
jóvenes más o menos, creo, no sé si llevaban ya 
tiempo allí dentro o acababan de llegar, no consi-
go recordar cuántos eran, ni cómo iban vestidos, 
ni cómo me introduje en su conversación. Solo la 
recuerdo a ella.

Supongo que miraba como han de mirar por 
fuerza los borrachos, un poco turbio y sin expre-
sión definida, como las vacas recién ordeñadas. 
Tuve que hacer un gran esfuerzo, concentrando 
toda mi miserable fuerza en una mirada, para in-
tentar reaccionar, aunque solo conseguí perder 
aún más el control. Empecé a sentirme mal, ab-
solutamente mal. Mi corazón era un infarto sin 
síntomas, yo era lo que ya no he dejado de ser, 
pura embolia, cerebro que gira como una peonza 
loca a las tres de la mañana en una pista de tenis 
llena de coches mal aparcados, un vaso roto a los 
pies de una barra, un cenicero apestoso lleno de 
colillas que nadie vacía. Me sentí viejo y equivo-
cado, a destiempo en mi borrachera que ahora 
me estorbaba como una camisa sucia. Había visto 
la gacela, la nube, el arpa, el perfil y la sombra, 
el calor y la risa que siempre había soñado sin 
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saberlo, ella era todos los poemas conocidos, sin 
ningún comentario, sin ningún maldito pie de 
página, sin notas ni traducción ni introducción ni 
prólogo, era el puro verbo que me enfrentaba en 
una mínima y dorada sonrisa, el rayo verde que 
auguraba y resumía todas mis desgracias.

Me eché a temblar e intenté ir al baño, eso sí 
lo recuerdo, porque cuando quise gritarlo, se me 
quebró la voz, aunque no creo que nadie lo oye-
ra, entre tantas risas, voces, músicas, copas, toda 
la confusión que puede haber para alguien como 
yo borracho en un bar, intentando evitar la altu-
ra vertiginosa del taburete sin despeñarme como 
un mierda de héroe romántico hasta caer en las 
olas, en las losas que me habrían de arrastrar has-
ta el baño. Y allí procurar no llorar, por favor, no, 
ahora no, no volverás a beber jamás pero aho-
ra mójate la cara y que el agua oculte y borre la 
sal de tus lágrimas, pedazo de imbécil, ¿dónde te 
has dejado las palabras, eso que creías que era lo 
único que tenías, dónde te lo has dejado todo, 
maldito náufrago?

Me estoy poniendo demasiado nervioso al re-
cordar, como si todo el alcohol de aquella noche 
volviese a ensuciarme, a corroerme las venas para 
no dejarme pensar ni recordar ni escribir. Me lo 
han pedido tantas veces, me han rogado, suplica-
do, conminado, amenazado, prometido, pero soy 
incapaz de recordar qué fue lo que hice, cómo, 
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por qué lo hice. Solo recuerdo el oro de su pelo y 
como lloré al sentir que ya no se movía entre mis 
manos. ¿O eso lo he soñado después?

En la playa las olas adormecidas arrastraban 
ligeros ribetes de espuma hacia mis pies y el mar 
ronroneaba con la placidez de un tigre saciado. 
La arena al caminar me hacía recordar una fal-
sa infancia de piratas y lluvias monzónicas, de 
plenilunios sin brisa, de botellas de ron y avaras 
morenas de pechos generosos. Falsas mitologías 
para un tiempo de sueños comunes, catalogados, 
implícitos. El desastre no me ha hecho nunca ser 
autocompasivo, nunca me he perdonado nada, 
quizá porque tampoco haya habido mucho que 
perdonar. Supongo que se puede ser mediocre, 
vacío, huero, banal, triste y hortera sin remordi-
mientos, están los demás para eso, para salvarnos 
de nosotros mismos, para ser lo que nunca hemos 
sido. Pero ahora sé que solo eran palabras huecas 
para tragarme los mocos, para soportar estar vivo 
unos segundos más, para volver a la habitación 
del hotel y sentarme en la terraza con una larga 
noche y una escasa botella por delante, mirando 
hacia la nada de la propia soledad, de la desidia, 
del abandono. Nunca hubiera creído que se pu-
diera estar tan derrotado.

No sé muy bien por qué descubrir aquel ros-
tro, aquella simple figura de mujer me produjo 
tanto mal. Suele ocurrir lo contrario, el descubri-
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miento de la belleza debería de producir placer. 
Yo descubrí el horror de vivir, con ella o sin ella, 
el horror de ser. En un estallido de razones, una 
clarividencia absoluta me envolvió como un si-
lencio perfecto que me arrancara de cuanto podía 
serme cercano, de cuanto de real hubiese en ese 
momento, como si una isla me atrapase en el co-
razón de esa otra isla, metáfora de todo dolor, de 
todo sufrimiento.

Antes o después, el sol nos busca, nos coge de 
las orejas y nos hace caminar como momias hacia 
la ducha, tropezando con un número increíble de 
zapatos. Creo que durante tres días —¿pero por 
qué tres y no dos o siete o mil?— me limité a 
estar sentado, o de pie, o acostado, no sé, siem-
pre en estas tres dimensiones, en este tiempo de 
cárcel que intento borrar siempre y del que nun-
ca consigo escapar. Durante esos días no pude 
volver a la universidad, a las clases, pretextando 
no sé qué enfermedad o malestar o indisposición 
inverosímil, pero finalmente tuve que volver al 
trabajo. Casi con una operación de taxidermis-
ta, rellenándome el alma de paja y aire, conseguí 
reunir las fuerzas suficientes, eso sí, con un poco 
de ayuda artificial —pero no apestando a alco-
hol como luego dijeron esos alumnos pijos de 
mierda—, y me presenté en la facultad para dar 
mi clase. No podría afirmar si fue un éxito o un 
fracaso, solo puedo decir que se convirtió en un 
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escándalo. Simplemente me dejé llevar y hablé 
hablé hablé como nunca lo había hecho ni creo 
que sea capaz de volverlo a hacer jamás. ¿Por qué 
no me ceñí al tema, por qué no dije lo que ellos 
sabían que iba a decir, lo que todos esperaban y a 
ninguno importaba, lo que en realidad nadie de-
seaba oír? Ella estaba allí, en la segunda fila, ter-
cera por la izquierda, zapatillas blancas, pantalón 
vaquero, camiseta blanca, y ella dentro y fuera y 
alrededor y por encima de todo y de mí y de los 
demás y de la luz insular que entraba por los ven-
tanales y nos cegaba, nos bañaba, nos arropaba, 
nos envolvía, nos demolía, nos destrozaba, nos 
unía en un infinito imposible y absurdo: ella. Mis 
ojos y mis oídos y mis labios resecos hablaron 
durante un tiempo eterno pero que sé que duró 
poco y la cara de capullo, ahora me puedo permi-
tir decir estas cosas, ahora por fin sí, de tanto gi-
lipollas que no podía entender, por fin, la poesía, 
toda la poesía tragada como tragan perlas los cer-
dos, como margaritas las girafas, allí estaba, en mi 
corazón, en mi boca, en el aire, por fin era mía, 
la poesía, y luego ya solo quedaba morir. Todo lo 
que puedes esperar después de un momento así 
son lágrimas.

La habitación, estas cuatro paredes que son 
tres más una ventana aritmética a un pálido patio 
que nunca miro, está tranquila. Dormir siempre 
ha sido un accidente, como recordar. Ahora en 
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mi pasado hay un hueco, un vacío, un tesoro es-
condido en cualquier parte que nadie encontrará 
jamás, una flor marchita, no sabría decir. No sé 
qué ocurrió en realidad, ni antes, ni después, y 
prefiero que sea así. Pero la amnesia no da la fe-
licidad, porque para eso están ellos. Ellos sí lo 
saben. Todo. Me lo cuentan a menudo para —
idiotas— hacerme reaccionar, pero no los puedo 
oír. Son como peces tras el cristal y odio mirar a 
esos ojos, a los ojos de esa gente que me procura 
alimento y molestias, higiene y palabras soeces 
que no me alcanzan. Estos mismos pensamien-
tos que ensucian estos tristes folios grises han de 
acabar en la papelera porque me parecen tan ba-
nales y sucios, dicen tan poco de lo que es que 
no sé siquiera cómo me permito escribirlos. Para 
los demás, mis labios solo pronuncian versos, —
ninguno mío porque jamás osé escribir ninguno, 
jamás permití que la vanidad rompiese el círcu-
lo perfecto de un soneto—, solo respondo con 
versos ajenos, versos inmaculados, inmotivada-
mente perfectos en cada ocasión, indescifrables 
en su idioma único, altanero, suficiente, exacto. 
No hay razón para que diga más. Solo me que-
da la última respuesta, la que siempre les dedico 
cuando quiero que me dejen en paz. Paz, inútil 
palabra.

O wie blüht mein Leib aus jeder Ader
duftender, seitdem ich dich erkenn 

R. M. Rilke



 



Colillas
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Yo he visto al hombre invisible. 
Tras una afirmación así, usted pensará que soy 

un cretino. Y es probable que así sea. No me co-
rresponde a mí afirmarlo. Si acaso, negarlo, cosa 
que tampoco haré. Pero espere un poco antes de 
emitir juicios, no se precipite. Las cosas a veces 
son como son. A veces, no siempre. Le contaré.

Todo empezó con una colilla. Verá, yo fumaba 
negro y no era mi costumbre mirar las colillas en 
los ceniceros. Ahora ya no puedo decir lo mismo. 
Para mí las colillas siempre eran blancas. En casa, 
claro. Pero, mire por dónde, esa mañana la coli-
lla, la única, no era blanca. 

No me sentía muy bien cuando empecé a bus-
car algún paquete de tabaco. La noche anterior 
había intentado impresionar a unos amigos que 
había invitado a cenar con mi “deslumbrante” co-
lección de vinos, pero cuantas más botellas iba 
abriendo, más picado salía el vino. Según ellos, 
claro. Aunque yo siempre lo notaba igual, ni bue-
no ni malo: vino. No sé cuántas botellas pudie-
ron caer. Muchas. De cualquier modo, si espera-
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ban beber algo del otro mundo se equivocaban. 
Siempre compro vino de marcas raras (y todo lo 
baratas que permite el decoro) para que nadie 
me pueda andar diciendo nada. En realidad, mis 
amigos no tienen ni puta idea de vinos, y yo me 
ahorro un montón de pelas. Me da igual que el 
vino sea como sea, a veces hasta me gusta más 
el peleón que un reserva. Esa mañana la cabeza 
me dolía lo suficiente como para seguir buscando 
mi paquete de tabaco y no hacer mucho caso de 
la maldita colilla de Winston (¿quién coño fuma 
Winston en esta casa?) que encontré en el ce-
nicero. Usted habrá pensado que podría ser de 
uno de los invitados de la noche anterior. Nada 
de eso. Ninguno fumaba. Ni siquiera después de 
una cena y de varias botellas de vino. Sus mujeres 
tampoco. Hablar sí que hablaban, las señoras, y 
bebían, incluso más que nosotros, lo que ya es 
difícil. Pero fumar no fumaba nadie. Salvo yo, 
que tenía casi que pedir permiso para salir un mo-
mento al porche o irme a mi estudio para fumar 
con ansia (con lo que se calienta) un cigarrillo, 
porque les molestaba (¡en mi casa!) y les estro-
peaba el paladar. Que creían tener. 

Ahora ya, creo que he dejado de fumar. No 
estoy seguro. Lo decidiré más tarde. Pero eso es 
otro asunto. Yo vi la colilla, pensé lo que pensé 
y seguí buscando mi paquete. Solo más tarde re-
cordé que la había visto. Pero tampoco entonces 
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hice mucho caso. Tardé demasiado en recordarla 
y para entonces ya tenía otras pruebas. Si hubiera 
hecho caso de aquella maldita colilla quién sabe 
si hubiera podido prepararme para lo que ocurrió 
después. Pero el destino avisa con voz demasiado 
débil. Bueno, no solemos enterarnos ni cuando lo 
hace a gritos.

Me llamo Juan Tristán. Por culpa de mi padre, 
que era un gilipollas que se pasaba la vida leyen-
do historias de la edad media. Era un entusiasta 
de las cruzadas. De las Cruzadas. Se pasó la vida 
hablando de reyes, caballeros templarios, traicio-
nes, emires y esas cosas. A veces era insoporta-
ble. Para decir la verdad, muy a menudo. Vale, 
siempre. De ahí fue de donde sacó mi nombre, de 
una de esas viejas, mohosas historias que tanto lo 
emocionaban. Lo que recuerdo: allá por el siglo 
XIII (¡no ha llovido!), el rey San Luís1, que anda-
ba de cruzadas por el Mediterráneo, preparó un 
asalto (desastroso) contra la ciudad de Damietta, 
en el delta del Nilo. Habría que contar la historia 
pero es un poco compleja y no merece la pena. 
La verdad es que no me acuerdo muy bien de los 

1  Luis IX de Francia era rey, claro, y además: santo, 
virtuoso, alto, rubio, piadoso, encantador, devoto, 
humilde, austero, con sentido del humor... Ahí es nada. 
Pero sufría de malaria, erisipela y anemia. No tenía piedad 
con los que consideraba enemigos, era duro y cruel. Con 
sus hijos se comportó como si lo fueran, enemigos. Y a 
su mujer no creo que le agradase descubrir que se había 
convertido en la esposa de un santo, pero qué sabe nadie.



90

detalles, pese a que mi padre me la contó infini-
dad de veces. Quizá, de tanto como me la contó, 
he llegado a olvidarla. El caso es que el rey cayó 
prisionero de los infieles egipcios gracias a la co-
dicia y estupidez de los cruzados (eso era fijo en 
sus historias) y la reina Margarita de Provenza, 
que no sé qué pintaba en mitad de una cruzada, y 
menos aún preñada, estaba a punto de dar a luz. 
Hizo de partero un caballero octogenario, no sé 
si por pudor, por experiencia, o solo porque era 
el único que no estaba para batallas (es uno de 
los enigmas de la Historia). El caso es que Mar-
garita estaba pariendo cuando el ejército franco, 
en bloque, fue hecho prisionero, rey incluido. 
Entonces, la reina Margarita de Provenza, imagi-
ne en qué estado, llamó a su hijo Juan Tristán, la 
criatura del dolor. El pobre principillo, que no era 
culpable de nada.

Pues a mi padre —que ni había asistido al par-
to ni estaba prisionero de nadie, por desgracia, 
solo andaba releyendo ese tomo de las cruzadas 
de su adorado Steven Runciman, olvidando co-
sas como los gritos que su mujer fue dejando por 
la ciudad, camino del hospital— le emocionó la 
historia, ya ven, y me colocó el nombre. Juan 
Tristán. Maldita la culpa que tenía yo de nada. 
Pero él se enorgullecía siempre de reutilizar la 
historia, o al menos los nombres de la historia. 
A los demás, que teníamos que soportarlos, nos 



91

parecía abusivo, por decirlo con suavidad, que el 
perro se tuviese que llamar Saladino, (al pobre le 
hubiera bastado con llamarse Alí) o el jardín Hat-
tín, el lugar de la gran batalla, solo porque una 
vez mi padre se dejó dos dientes en el parterre 
al tropezar con un rastrillo y peinarse la sonrisa.

Aunque peor lo llevaron mis hermanas, Me-
lisenda y Berenguela. Eso sí que fue una putada. 
O dos. Berenguela no se lo perdonó nunca, lo 
del nombre. A Melisenda la verdad es que casi 
todo le daba igual. Digo casi todo porque solo 
había una cosa que le importara de verdad en esta 
vida: el sexo. Era una voraz devoradora (¿todos 
los devoradores son voraces?, me pregunto) de 
hombres (aunque no era ella la mujer pantera, ha-
bría podido dar la talla si no hubiera sido por su 
aspecto físico: no tenía los ojos atigrados, apan-
terados, digamos con propiedad) y era más bien 
retaco. Los hombres pasaban raudos por su vida y 
por su cuerpo y ella era feliz. Y nosotros con ella.

En cierto sentido, claro. Aunque nos pareciera 
inexplicable cómo podía estar con tantos en tan 
poco tiempo. Murió hace unos años en un acci-
dente de coche, como medio país, aunque supon-
go que en su caso fue algo diferente y murió go-
zando. Así lo pensamos todos, y supuso un cierto 
consuelo: iba a doscientos, por lo menos, subida 
encima del conductor. Le gustaba el riesgo. 

Berenguela tampoco se quedaba corta en cuan-



92

to a amores. Era más comedida que Melisenda, 
aunque nunca lo podíamos saber con certeza, 
porque adoraba el misterio. Tardábamos meses en 
conocer el nombre de su último amor, y aún así lo 
negaba, jurando pizpireta que no, escondiéndose 
para hablar por teléfono, con más tontunas que 
una espía del Mossad. Como no había muchos 
motivos para esconderse en casa, pues nadie ha-
cía mucho caso de nadie, casi la presionábamos, 
fingiendo espiarla, para que se sintiera bien. In-
tentábamos abrirle alguna carta la rara vez que no 
se precipitaba encima del cartero; o mi madre le 
prohibía ver al novio de turno, a veces sin saber 
siquiera si existía o quién pudiera ser. Ella se sen-
tía mejor, podía escaparse, rebelarse, protestar y 
seguir con sus amores de intriga. Le encantaban 
los mensajes secretos, las citas nocturnas a escon-
didas y las sorpresas de sus novios. Uno de ellos 
la esperó un día en el armario ropero de su dormi-
torio. Se llevó tal susto que acabó en el hospital, 
la pobre. A la vuelta, quemó las puertas del arma-
rio. Aún sufre taquicardias. Cuando volvió a ver 
a su novio, algunos días después, no dijo nada, 
le dio una patada en los huevos y se alejó conto-
neándose. Él tampoco dijo nada (aparte del usual 
¡aaaauuugh!) y desapareció en el olvido, que se 
dice. No sé si él también sufrirá de taquicardia, 
pero seguro que ya no se esconde en los armarios.

Bueno, estaba diciendo que me llamo Juan 
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Tristán. ¿Y qué? Si no hubiese contado la histo-
ria de Margarita de Provenza, para usted sería un 
nombre como cualquier otro. Ahora conoce un 
poco más la Historia. Enseñar deleitando, ¿re-
cuerda? Me llamo Juan Tristán y soy escritor. ¿No 
le suena mi nombre? No me extraña. Porque soy 
un escritor experimental. Tengo teorías. Ya entra-
remos en materia, si viene al caso, que lo dudo. 
Y no me conoce porque no publico, y no me la-
mento en absoluto. Yo escribo. Lo que me da la 
gana. ¿Entendido, sabihondo? Y si no le gusta, 
uñas. Bien, está bien, vale... es que me sale la vena 
chula cada vez que empiezo a discutir de litera-
tura. Y se supone que esto es una confesión, o un 
thriller o algo parecido y no una de mis geniales 
novelas. ¿Discutimos de géneros? ¿No? Pues vol-
vamos a la colilla. 

La recordé varios días después. ¿A usted no le 
pasa eso? Que está meando y se acuerda de una 
colilla que vio hace varios días y era de Winston 
y usted fuma negro, y en su casa nadie fuma y... 
tenga cuidado, que se puede mear fuera. Y su mu-
jer, o su madre, ya está harta. Cierre la tapa del 
wáter, por favor. Le hablo como si usted fuera un 
hombre, no porque me traicione el inconsciente 
machista, ya me cuido yo, sino porque la escena 
era masculina. Luego, en otras ocasiones quizá le 
hable como si fuera usted una mujer, o un gera-
nio. Dependerá de la situación. No interrumpa-
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mos. La recordé, la colilla. Mi mente se bloqueó 
como un ordenador en mitad de la faena. Y ni 
al tirar de la cadena conseguí resetearme. Nada, 
ctrl+alt+supr y a esperar.

Horas más tarde había olvidado por completo 
el hecho, enfrascado en los meandros lingüísti-
cos del experimentalismo más audaz, cuando de 
pronto, como una provocación, un desafío, un 
insulto, una humillación: una colilla de Winston 
en mi cenicero, en MI cenicero, el del estudio, el 
inviolable reducto donde no se podía entrar bajo 
ningún pretexto y menos aún para dejar colillas, 
joder, encima que nadie fumaba. 

Decidí que ya estaba bien, que no podía so-
portar más la presión de ese retorcido canalla 
que trataba de hacerme perder la concentración. 
¿Sabe usted cuánto le cuesta a un escritor expe-
rimental retomar el “hilo del discurso”? ¿Se da 
cuenta? Entonces, con absoluta frialdad de cora-
zón y cerebro, tomé la decisión de descubrir por 
qué y elaboré el siguiente P.U.A.:2

PRIMERO: Abrir una cerveza, que ya era la una.
SEGUNDO: Interrogar a mis familiares y ami-
gos con la siguiente pregunta a bocajarro y a des-
tiempo: ¿Quién se ha fumado un Winston en MI 
estudio?
TERCERO: No volver a ver jamás la televisión, 
dejar de fumar, afeitarme más a menudo y acabar 

2 (Plan Urgente de Actuación)
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la novela que debería haber empezado ese mes.
Los resultados inmediatos de mis decisiones 

fueron desoladores. La cerveza me supo a poco, 
porque era la última. Mis familiares y amigos no 
estaban a mano y lo demás, imagínelo.

Mi padre siempre lo decía (sin venir a cuento, 
claro): “cherchez la femme”. Eso y lo de “los pue-
blos que no conocen su historia, bla, bla, bla” que 
soltaba cada tres por dos, mejor con la boca lle-
na, y abierta. En un arrebato infrecuente de obe-
diencia paterna, decidí aplicar lo primero porque 
lo segundo no era un imperativo y ponerlo en 
práctica no me iba a resultar fácil, supuse, sin pa-
sar por la cocina. 

Intentarlo con Melisenda era absurdo. Si le 
preguntaba:

—Meli, ¿qué sabes tú de una colilla de Wins-
ton?

Me respondería más o menos.
—A Winston lo dejé precisamente por lo de la 

colilla, je, je.
Así que empecé por Berenguela, la misteriosa. 

Se daba más para empezar una búsqueda. El sexo 
ya vendría después. Berenguela quizá tuviese al-
gún novio en el frigo que fumaba Winston y se 
bebía mis cervezas. Mis cervezas. Imperdonable. 
Ya, vale, como hipótesis no era muy buena. Pero 
había que empezar por algo. Encontrar a mi her-
mana podía ser muy difícil. O muy sencillo, si 
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se la conocía. Yo, por aquel entonces, era muy 
perspicaz: fui a su locutorio íntimo, al centro vi-
tal de comunicaciones secretas de mi hermana: al 
armario de las escobas. Pero no estaba allí. O no 
estaba enamorada en ese momento o mi padre le 
había vuelto a requisar el móvil. 

Entré en la cocina y allí estaba mi madre.
—¿Qué hago de comer hoy, Juan Tristán? —

Mi madre era así de democrática y obsesiva. Nos 
preguntaba constantemente el menú del día. Para 
preparar cualquier cosa menos lo sugerido, por 
supuesto. Le respondías albóndigas y te hacía 
alubias con chorizo. Que no están mal, pero que 
no son lo mismo. A mamá le encantaban. Así an-
daba luego la familia, a tirones.

—Me niego a responder a esa pregunta —le 
dije, chistoso— si no es en presencia de mi padre. 

—Un día te romperé una botella en la cabeza, 
Juan Tristán.

Mi madre era así de cariñosa. Pero como tam-
bién era muy capaz de hacerlo, le sugerí malicio-
so:

—Pues arroz a la cubana.
Se le reblandeció el bazo de ternura y me dijo: 
—Tú estás mal, Juan Tristán. 
Una cosa a la que hay que acostumbrarse con 

mi madre, una de tantas, es a que acabe todas las 
frases con el nombre de su interlocutor. Siempre. 
E x a s p e r a n t e. Juan Tristán. Tenía que irme 



97

de la cocina. Tenía que irme. 
—Está bien mamá, lo que tú prefieras. A mi 

me gusta todo. 
—Nadie me ayuda, en esta casa nadie me ayu-

da. Juan Tristán.
¿A qué?, pensé. Pero no lo dije. Cualquiera se 

atrevía, con mi madre.
Mi hermana Melisenda no dejaba que nadie 

entrara en su habitación. Mi casa era como un 
campo minado, como un templo lleno de luga-
res sagrados y/o prohibidos. La cocina era una 
trampa de falsos menús, desafíos maternales y 
Juantristanes. La habitación de Melisenda tenía 
siete llaves y tres candados. Se suponía que ni mi 
padre podía entrar. Aunque tampoco lo intentaba 
ya, ni se acercaba por allí, después de las dos o 
tres veces en que, despistado, se coló en la ha-
bitación. A saber qué llegaría a ver, a quién o a 
quiénes encontraría dentro. Y lo que podía estar 
ocurriendo. Desde entonces los candados colga-
ban mustios y las cerraduras servían a mi herma-
na para sus juegos de voyeurismo. El fondo del 
pasillo era la zona X de la casa. 

En la habitación de Berenguela tampoco ape-
tecía mucho entrar. Vivía en una especie de celda 
con una cama de hierro, una mesa y una palanga-
na. La única concesión era un florero. Las flores 
solían ser de camposanto, ya sabe, lirios, crisan-
temos, nomeolvides... Ah, claro, y una caja fuerte 
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que compró en un chatarrero, donde escondía 
sus chorradas de mensajes y sus (falsas la mayo-
ría) cartas de amor. Era una mística, Berenguela. 

Como mi padre nunca estaba en casa, no te-
nía territorio propio: su lugar estaba en cualquier 
otro lugar. Su trabajo y su vida habían transcurri-
do en el instituto, en la biblioteca del instituto, 
en la municipal, en la de la comunidad, en las 
librerías de viejo, en los archivos de la diputación 
o de algún ayuntamiento perdido en el culo de 
la provincia. Ahora que estaba jubilado, también. 
A veces creía entender a mi padre, lo de andar 
siempre fuera. Pero su fuera era otro dentro aún 
peor, entre polvo y legajos y ratas y polillas y 
funcionarios. Ya sé que las bibliotecas no suelen 
ser ya así. Pero no me puedo quitar de la cabeza 
esa imagen decimonónica de las bibliotecas. A mi 
padre le iban más que esas modernas, luminosas y 
funcionales que parecen cafeterías berlinesas, no 
creo que las hubiese reconocido de no ser por el 
letrero. Por su aspecto, era el erudito más casposo 
que se pueda imaginar. En el instituto le llamaban 
“el piojo”. Nosotros, sus hijos, también. 

Yo convertí el estudio de mi padre en MI es-
tudio, que era (sigue siéndolo) el estudio de un 
escritor experimental, por tanto nadie quería, ni 
quiere, entrar para nada. Salvo para fumarse un 
Winston, maldita sea. 

Ya va siendo hora de que hable de mi mujer. 
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Total, hay tan poco que decir... Nadie sabía muy 
bien en qué mundo vivía, o en qué dimensión, 
quizá en un espacio onírico autónomo descono-
cido por la ciencia y la religión. De no haberla 
conocido lo suficiente, habría jurado que algu-
na vez había tenido experiencias con LSD y por 
allí, por esos sinuosos, centrífugos y coloridos 
espacios fractales de la psicodelia andaba. Pero 
no, era más sencillo que todo eso. Era feliz. Dor-
mía, dormía, soñaba y volvía a dormir. Cuando 
despertaba aprovechaba para hablar. No se sabía 
nunca muy bien de qué, pero era amable y dulce 
y no molestaba. Un ejemplo de conversación:

—Había un gato verde sobre el tejado y en los 
geranios caracoles azules...

—Perdona, querida, decías...
—Sí, ¿recuerdas aquella camisa azul de flores 

verdes, de una tela así como muselina...? Sí, mi 
madre tuvo una igual, o parecida, aunque era de 
algodón y no eran flores, eran pájaros...

—No sé, no recuerdo. Además nunca llegué a 
conocer a tu madre.

Bostezo largo y lento. Mudo.
—Pobrecita. 
—¿Quién?
—¿Quién qué?
—¿Qué dices?
—Nada, no importa. ¿Has desayunado?
—Sí, esta mañana, ahora me van entrando ga-
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nas de cenar, son ya las ocho....
—Las ocho... cómo pasa el tiempo. ¿No ve-

nían hoy a cenar tus amigos?
—Pero si vinieron ayer, ¿no recuerdas?
—Ah sí, Luciano y Alberto.
—¿Quiénes son esos?
—¿O eran Alfredo y Miriam? Sí, fue muy di-

vertido.
Bueno, eso era la lucidez máxima. A los ami-

gos les agradaba mucho su conversación. Y a mí 
también, por qué negarlo. Era amable y dulce. Sí, 
mi mujer era amable. Amable. Y dulce. Mi pelu-
che. De todos modos intenté preguntarle lo del 
Winston. 

—¿Winston, qué es, un músico? Sí, me gusta 
mucho Winston... ah sí, Marsalis, ¿has comprado 
un disco? 

Yo jamás he comprado un disco de nada. No 
tengo ni radio en el estudio. La música siempre 
me ha dejado frío. Mi mujer era incapaz de recor-
dar que yo odiaba la música —como tampoco se 
acordaba nunca del nombre del perro3 y cada vez 
lo llamaba de una manera: Mohamed, Alí Babá, 
Yussuf, Aladino (tenía pase), Ahmed, Omar, no 
sé de dónde sacaba tanto nombre árabe. De to-
dos modos, el chucho estaba acostumbrado y 
siempre le daba la pata— pero tarareaba melo-
días hasta en sueños y recordaba las letras de to-

3 Por cierto ¿se acuerda usted del nombre de mi 
perro?
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das las canciones de los últimos cincuenta años, 
más algunos madrigales de Monteverdi, dos o 
tres libretos de Metastasio, casi todas las óperas 
(en alemán no, creo) y por supuesto nombres 
de cantantes olvidados. Tan olvidados que hasta 
ellos habían olvidado que alguna vez fueron can-
tantes, pero mi mujer recordaba cómo andaban 
vestidos, cómo se movían, qué cantaban (para su 
vergüenza) y los hacía volver a ese tiempo lento 
y cálido en el que vivía.

Usted se preguntará cómo es que vivíamos 
juntos y tan mezclados en casa. Pues es sencillo: 
la casa era grande, nos llevábamos relativamente 
bien, éramos una familia y todo eso. Y sobre todo, 
no había más remedio. Vivíamos de las pensiones 
de mis padres: él, ex-profesor de instituto, rama 
de Historia por supuesto, y mi madre ex-funcio-
naria de Hacienda, sección persecución del frau-
de, rama cobros forzados o algo así, supongo. Los 
demás no trabajábamos porque se suponía que 
era imposible encontrar trabajo. Probablemente 
fuese así, pero tampoco lo intentábamos mucho. 
Además yo soy un artista, recuerde: escritor ex-
perimental. Todo artista necesita compañía feme-
nina estable para no desperdiciar su genio en bo-
hemias, de ahí mi matrimonio. Y mis hermanas... 
bueno, ya sabe, no tenían especial interés en el 
mundo laboral.

Ahora que ya conoce un poco mi mundo, vol-
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vamos al asunto que nos ha unido efímera pero 
eficazmente: colillas. Para que usted se haga una 
idea de lo que significa encontrar una colilla nada 
más y nada menos que de Winston en MI ceni-
cero y lo que eso podía representar, habría que 
refrescar la enciclopedia contextual4 referente a 
esa apestosa marca de cigarrillos. Es lo que yo, 
tras mi siesta ritual, intenté como terapia prope-
déutica inicial, digamos. ¿Me sigue? Preparar un 
expediente donde todas las informaciones se en-
contrasen, se conociesen, se relacionasen y pro-
dujesen informacioncitas que me llevasen a des-
cubrir al tipo de las colillas. Y sobre todo, además 
de quién, cuándo y por qué y todas las preguntas 
que se me fuesen ocurriendo.

Winston. Nombre propio, masc. sing. Dícese 
de los cigarrillos de esa marca de cigarrillos: ci-
garrillos Winston. Más o menos. También de cada 
cigarrillo considerado en su unidad: ¿Me das un 
Winston? O de una cajetilla: ¿Me traes un (paquete de) 
Winston?

Bueno, visto así queda un poco ridículo, ya, 
pero no soy lexicógrafo, ni nada parecido, solo in-
tentaba mantener las formas. Pero quizá sea más 
productivo dejar que la enciclopedia se desencua-
derne, vuelen las hojas, las frases y la memoria en 
un vórtice nicotínico que nos lleve a alguna parte. 
Veamos qué nos trae la palabra Winston.

4  Si usted se pregunta cómo se puede “refrescar una 
enciclopedia” póngale cubitos a la suya. ¿Vale?
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 Winston Churchill. Que fumaba puros y 
por tanto no tiene nada que ver con el asunto. 
A ver, más Winston. Sí, la pista de mi mujer, un 
tal Winston Marsalis. Llamé a Leopoldo el meló-
mano. Nada de Winston, sino Wynton Marsalis, 
con la y griega y sin ese, un fallo de mi mujer 
que no podría reprocharle ya que no le hubie-
ra importado lo más mínimo. Winston Smith, el 
personaje de 1984, de Orwell, no, por ahí no, que 
nos rayamos. Más cosas. Un paquete de Winston 
lleva veinte cigarrillos veinte, tiene un índice tal 
de nicotina y tal de alquitrán, con unos dibujos 
rojos y blancos y un tipo de letra como de salón 
americano. La boquilla es del color de todas las 
boquillas que no son blancas. Y lleva unas pinti-
tas como las boquillas que las llevan. ¿O no las 
lleva? Tendría que comprobarlo. Pero he tirado 
las colillas. Debería acercarme a un estanco y 
comprar un paquete. Otro día, ¿eh? ¡Ah, claro! 
Winston, el genuino sabor americano. La publi-
cidad que recordaba solía ser de jazz años cin-
cuenta, club Cotton-Club con negros cantando, 
tocando la trompeta, y New York o Chicago o 
New Orleans o... qué más da, de noche con sus 
lucecitas tan bonitas. Imagen típica de la América 
más americana. Mientras Marlboro era el símbo-
lo de la América salvaje, del oeste, de los mucha-
chos-vaca, de los cow-boys, Winston lo era de la 
América del este, urbana y desarrollada. 
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En su momento, entre nosotros, la periferia 
más casposa del imperio, fue un tipo de tabaco 
que imponía, tabaco de macarra, vendido casi 
siempre de contrabando, cuando se creía que si 
era americano era mejor. Antes de la era de los 
lights, ultralights, superlights. Antes del Gran 
Anatema, de la Gran Prohibición. De la Gran In-
flación. Ya ve. No era un tipo de tabaco que se en-
cendiera con cerillas o con clíper. Con encende-
dor metálico. O de oro. Aquí me paré: flashback. 
Y apareció entre las bambalinas de mi memoria, 
con sus andares manisos, zambos, la poco agra-
ciada figura de mi tío Paco. Fumaba Winston, sí, 
mi tío Paco. Mi tío Paco. Era un personaje, mi tío 
Paco. (Ya me está entrando el vicio heredado de 
mi madre). Tenía un bigote como de coño. Ya sé 
que los coños no tienen bigote. Pero sí, como si 
se le hubiese quedado pegado el coño de alguna 
amante (es un eufemismo) pegado sobre el labio 
superior. Era gordo, bajo y calvo, como mi padre. 
Como los hombres de la familia. Como las mu-
jeres de la familia también, solo que estas tienen 
en las tetas el volumen que los hombres, bueno, 
que mi tío Paco tenía en la panza. Y el bigote 
más ralo, las mujeres. Llevaba un reloj de oro, una 
esclava de oro en la que ponía Francisco (le pre-
guntábamos —para que se enfadara, ¡y cómo lo 
hacía!— a quién se la había robado) un cordón 
de oro con el que podía ahorcarse sin temor a 
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inoportunas roturas, un escapulario de oro como 
un doblón de oro. Y un anillo, un mechero, un 
diente... y qué se yo más, de oro. Está claro, era 
constructor. Lo fue hasta que la tentación pudo 
más y se recicló en estafador inmobiliario. Si al-
guna vez no lo había sido. Desapareció con no 
sé cuantos millones, muchos parece, dejando a 
cientos de familias con un solar embargado y mu-
chos camiones de ladrillos amontonados a pie de 
obra, que se dice. Porque obra no había. Simpáti-
co, el tío Paco. Un cabrón, el tío Paco. Y fumaba 
Winston, (a coro) ¡el tío Paco!

Llegados a este punto, usted y yo, si es que no 
me he quedado solo, deberíamos hacer una bre-
ve pausa para la reflexión. Apostemos. Supongo 
que se estará haciendo varias preguntas desde la 
primera página, y algunas más le habrán surgido 
conforme hemos ido avanzando. La primera, la 
gran pregunta es: ¿qué (coño, opcional) ha suce-
dido realmente con el hombre invisible?, ¿cuán-
do aparece en escena?, ¿qué hechos ocurrieron, 
en realidad, como anuncia el autor en la primera 
página, al final del segundo párrafo? Y después, 
como es lógico, usted se dirá ¿hasta cuando va-
mos a seguir con la (tacos al gusto) colilla? Si me 
equivoco, le debo una. Si tiene más preguntas 
que hacer, por favor, no me atosigue. Yo que us-
ted me tranquilizaría, confiaría en la capacidad 
de un (gran, opcional) escritor experimental para 
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desarrollar el plot, la trama, el argumento, la in-
triga o como quiera llamarlo, me abandonaría en 
sus manos y... Venga, que se duerme. Sigamos.

El exhaustivo análisis de mi competencia en-
ciclopédica no me sirvió de mucho, no conseguí 
nada que me pudiese ser útil, salvo recuperar la 
memoria de mi tío. Y a saber dónde, en qué en-
vidiable paraíso putero-cubatero andaría mi tío 
Paco por aquellos tiempos. Me empezaba a abu-
rrir, visto que no descubría nada, no aparecían 
más colillas y mi enfado se iba esfumando. Lo 
mejor sería comprar unas cervezas en la tienda 
de La Marrana5 e intentar picotear algo en la co-
cina, si lo permitía mi madre. Soy terriblemente 
ordenado, lo que es bastante inusual en un artis-
ta y, antes de abandonar mi estudio, comprobé 
que todo estaba en su lugar: el cenicero lleno de 
colillas (blancas blancas blancas); libros, folios, 
papeles, papelillos y papeletas revueltos; las tazas 
sucias de café reseco y los botellines de cerveza 
volcados, derramando sus espumosas gotitas so-
bre mis escritos; huesos del perro a medio roer, 
ropa sucia a medio roer (inquebrantables capri-
chos caninos), clínex usados, pelusas gigantes y 
telarañas por los rincones, debajo de la mesa y en 
las estanterías. Me gustaba, me gusta mi estudio.

Me dirigía hacia la puerta entornada cuando 
comenzó todo. (Véalo a cámara lenta, como yo lo 

5  Apelativo cariñoso con el que conocíamos en el 
barrio la tienda de la esquina. Motivado.
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recuerdo, como sucedió). Lo primero que vi fue la 
ceniza, dos milímetros de ceniza gris blanqueci-
na, (como cuando empezamos a pensar inadver-
tidamente en sacudirla en el cenicero, momentos 
antes de que sea realmente necesario) después la 
brasa, encendida a no sé cuántos grados, muchos, 
por lo que llega a quemar, resaltando contra la 
oscuridad de la pared del pasillo, entre el borde 
de la puerta y el marco, y luego, lentamente, el 
blanco cilindro que las seguía, a la ceniza y a la 
brasa. En ese orden: ceniza, brasa, blanco cilin-
dro. Y después la boquilla. Marrón, con sus pin-
titas. De Winston. Pasaron despacio, en perfecta 
sucesión, como a dos centímetros por segundo, 
tardando (treinta centímetros de la puerta al mar-
co entre dos, zum zum perepepé: quince segun-
dos, la eternidad). Primero desapareció la ceniza, 
por el otro lado, luego lo que la seguía, brasa, 
cilindro blanco. Y por último la boquilla, como 
es obvio, siguiendo un demoníaco orden ritual. Y 
después nada. ¿Comprende? Nada.





 Regreso de Ul tramar
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UNO

“pacem, pacem, pacem...”
Concilio de Verdun-sur-le-Doubs, 1016

Se detuvo despacio, evitando tensar en exceso 
sus castigados músculos para hacer otra parada, 
otra más entre las muchas que habían realizado 
en el que para él era eter no camino. Piafó, de su 
hocico brotaban blancas columnas de vapor que 
desaparecían en el frío aire de la tarde, pequeños 
borrones de niebla frente a sus ojos opacos y ven-
cidos. El hombre descabalgó. Era recio y grande. 
Los gruesos ropajes invernales, el tabardo de pie-
les, la espada y la cota de malla, lo hacían pesado 
y lento. El caballo se lo agradeció con un leve 
gesto de su cola. La espesa hierba, de un verde 
que jamás había soñado, mojada por la lluvia 
pertinaz que caía desde hacía días, le dificultaba 
el paso y ahora estaba aterido pese a las viejas 
mantas que, a modo de gualdrapas, el hombre le 
había colocado al iniciar el paso de las altas mon-
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tañas, algunas semanas antes. Había olvidado el 
calor que durante toda su vida había conocido, 
echaba incluso de menos las moscas que tanto 
había odiado. 

El hombre dio unos pasos hacia delante, luego 
se detuvo, mirando al horizonte. Densas nubes 
violáceas presagiaban el arreciar inminente de la 
lluvia, la misma lluvia que los acompañaba duran-
te los últimos días del viaje. Los picachos de las 
mon tañas desgarraban las nubes, tan pesadas que 
apenas se alzaban sobre las montañas, empapan-
do la tierra, los árboles, la hierba con un agua fría 
que pronto sería nieve. Entre girones de niebla 
que se arras traban colina abajo, deshilachados e 
inciertos, volaban águilas y bui tres que aprove-
chaban la mortecina luz de la tarde para atrapar 
las últimas presas del día. Desde el altozano don-
de se habían detenido hombre y caballo se anun-
ciaba un valle que poco a poco se abría entre las 
mon tañas. El verde de los prados era oscuro y ní-
tido, la luz mojada había lavado cualquier rastro 
de polvo. Quizá las primeras nieves viniesen tras 
aquellas nubes que ocultaban el cielo, empujadas 
por el frío viento del norte. 

Cogiendo las riendas del caballo, el hombre 
echó a andar despacio por la suave pen diente que 
llevaba hasta el inicio del valle. De vez en cuan-
do se detenía, indeciso, como si pensase que ese 
camino era errado o no supiese bien hacia dónde 
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se dirigía, hacia dónde se quería dirigir. Tras ca-
minar durante un trecho, volvió a montar —para 
pesadumbre del cansado caballo— y, cubriéndo-
se la cabeza con el manto para resguardarse de la 
lluvia que había arreciado de nuevo, lo espoleó 
con un gesto que éste entendió como ya está bien 
de dudas, vamos a llegar de una maldita vez, sea 
donde sea que haya que ir.

Los campesinos que lo vieron llegar no lo 
reconocieron. Volvían a casa tras un día duro y 
agotador como tantos otros, chorreando y con 
barro hasta las rodillas, unos con un haz de leña 
húmeda a la espalda, otros jaleando a los len-
tos bueyes a quienes no les importaba la espesa 
lluvia, algunas mujeres con una cesta de nabos 
para la cena y un enjambre de críos pegados a sus 
faldas, todos demasiado cansados, empapados y 
ham brientos como para fijarse en aquel hombre 
embarrado como su caballo, demacrado, de lar-
ga barba y mirada triste y perdida que se dirigía 
hacia el castillo. ¿Un buhonero, un mercader, 
un mensajero, un franciscano? Qué importaba. 
En ningún caso hubieran podido pensar que su 
señor, el gran señor de Axuch, volvía de Tierra 
Santa de ese modo, con esos ropajes gastados y 
sucios, solitario como un eremita, sin séquito, sin 
compañía alguna, casi como un pordiosero. 

El camino era una sierpe desdibujada en la la-
dera; rebaños de cabras y ovejas sucias, puercos 
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correteando bajo los estacazos de la chiquillería 
que intentaba agrupar las piaras, moteaban la su-
bida hasta el viejo portón de madera del castillo. 
Lloriqueando una limosna, un mendigo se acer-
có al caballo y elevó una mano llena de llagas, 
o de roña, o de ambas cosas, hasta la pierna del 
hombre, que lo miró sin ver, desde una distancia 
aumentada por el cansancio reflejado en las som-
bras que enmarcaban sus ojos, en su tez pálida, 
en sus mejillas descarnadas.

 —¡Es el señor de Axuch, ha vuelto el señor de 
Axuch! ¡Loado sea el Señor! 

 El grito del pordiosero se fue abriendo cami-
no hasta el castillo, pasando del ronco vozarrón 
del mendigo al grito agudo de una mujer preña-
da, de la pregunta sorprendida de unos jóvenes 
que jugaban a las tabas al suspiro de indiferencia 
de varios ancianos a quienes ya nada sorprendía. 

El caballero, ahora el señor de Axuch, palmeó 
los cuartos traseros de su caballo con resignación, 
y éste, indiferente al griterío, a las voces que se 
desgañitaban a su paso, aceleró ligeramente, pen-
sando que quizá, por fin, encontraría un poco de 
calor tras aquellas piedras mohosas. 

Así que, después de todo, pensó, el castillo 
seguía allí, enquistado en la roca, aunque ahora 
se le aparecía diferente, como en una escala me-
nor, menos temible, una simple sombra recortada 
contra las nubes que hubiera debido reconocer 
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como hogar: la herencia de su padre, de su estir-
pe. Era como llegar a cualquier parte. O a ningún 
sitio. 

DOS

A la mesa frente a la enorme chimenea llegaba 
un poco de calor, demasiado poco para Hugo de 
Axuch, rodeado de caballeros y damas que quizá 
hubiese conocido tiempo atrás, tanto tiempo an-
tes, cuando había sido como ellos; y entre ellos, 
su señor; pero ahora él era otro: el otro. Nada 
le sugerían sus rostros, en los cuales solo podía 
entrever algo de lo que una vez fue, intuir un pa-
recido, recordar un perfil tanto tiempo olvidado. 
Merced a sus nombres y a sus títulos, conseguía 
reconocer algunos cambios en las familias, las 
nuevas parentelas, quiénes los desaparecidos y 
quiénes los recién llegados, aunque en realidad 
no sentía curiosidad alguna por saber cómo se 
había trans formado su pequeña corte. Se sentía 
mal, incómodo entre tantas personas que apenas 
recordaba, demasiado lejanas para poder recupe-
rarlas, aunque ahora se acercasen despacio, fan-
tasmas sonrientes de un tiempo ya marchito que 
no quería recordar. Habría preferido sentarse solo 
frente al fuego para intentar entibiar sus viejos y 
cansados huesos. Antes de la cena había pedido 
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tomar un baño, pero ni la reducida tina, ni el bas-
to jabón, ni la áspera camisola de burdo algodón 
lo habían reconfortado lo suficiente. Ahora tra-
taba de engullir esa comida insípida y grasienta, 
los gruesos trozos de carne mal asada, los nabos 
hervidos, las cebollas crudas, todo ello servido 
en tosca vajilla de barro. Casi hubiera preferido 
la galleta y el tasajo de los largos días de mar-
cha a caballo. El tiempo no le había endulzado 
la memoria, no se había engañado recordando su 
hogar más acogedor de lo que nunca fue, pero 
tampoco había pensado que le resultaría tan in-
hóspito. No había sentido nostalgia durante to-
dos esos años. Había recordado a veces, sí, con 
un ligero estremecimiento de placer, la nieve y 
la lluvia, el verde de la hierba y la frondosidad 
de los árboles, alguna cabalgata en esos bosques, 
alguna cacería, incluso alguna escaramuza en las 
constantes luchas entre reyes y señores a los que 
servir. Pero lo que recordaba con más intensidad, 
con absoluta viveza, era la tierra, su tierra: las 
montañas, los ríos, el agua fresca, el musgo, los 
ciervos saltando entre helechos, las águilas contra 
el frío azul de los inviernos. Emblemas distantes, 
casi ajenos, de aquellos días de juventud pronto 
quebrada por el espejismo de otras tierras, por 
el mar soñado. Nunca tuvo fe ni codicia. No lo 
impulsaron los mismos motivos que a los demás 
cruzados. Quizá ni siquiera llegó a tenerlos. No 
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fue un fanático ni quiso recuperar la Santa Cruz 
de manos impías, tampoco tenía que conquistar 
un reino: ya poseía uno. Las imágenes de la fanta-
sía, en la juventud, encandilan a ciertos espíritus, 
quizá a los que se prestan a su embrujo, de tal 
modo que no pueden más que seguir la estela de 
sus sueños. En cualquier caso, Hugo supo que te-
nía que marchar, que no habría podido quedarse 
en sus tierras oyendo durante el resto de su vida 
las mismas leyendas, las mismas historias fabulo-
sas que propalaban los peregrinos sobre ciudades 
de ensueño, en las que sus habitantes vivían en 
magníficos palacios y vestían a diario suntuosas 
sedas, contemplando las insignias de terribles ci-
catrices en los guerreros que conseguían volver 
tras haberle cortado la cabeza, o quién sabe qué 
otras partes, a cientos de infieles en terribles ba-
tallas bajo un sol ardiente, haciéndose repetir las 
crónicas fantásticas de los juglares que narraban 
la vida de esos afiebrados señores que nunca se 
decidían a retornar a sus tierras, a volver a sus 
castillos, a abandonar Ultramar, atrapados entre 
los brillos del oro de sus tesoros y el humo de los 
pebeteros de sus harenes. ¿Qué habría más allá 
del mar? 

 —Sí, estuve dos años prisionero de Saladino, 
tras la batalla de Hattin.

 —¡Oh, debió de ser terrible! ¡Dos años entre 
perros infieles!
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 —No tanto como podéis haber imaginado. 
Yo acababa de llegar a Palestina. Poco más que 
los vaivenes del barco genovés que nos transpor-
tó conocía. Fue mi primera batalla, si puede lla-
marse así al infierno al que nos llevó Reinaldo de 
Châtillon en los Cuernos de Hattin. Ahí empecé 
a comprender —¡y a qué precio!— lo que en rea-
lidad éramos. Aunque, como prisionero, al prin-
cipio me sentí humillado (el señor de Axuch, de-
seoso de entrar en batalla, sintiéndose de pronto 
derrotado, prisionero junto a su rey y todos los 
barones del reino), no pude tener mejor modo de 
conocer dónde me hallaba. Fue una experiencia 
cautivadora y agradable, más de lo que había po-
dido imaginar. Saladino nos acogió como ningún 
rey de la cristiandad podría haberlo hecho, tra-
tándonos con deferencia y amabilidad, con suma 
cortesía, como grandes príncipes que en realidad 
no éramos. Al mar gen del hecho de estar pri-
sionero, fue una estancia asaz confortable. Tuve 
ocasión de conocer mejor a nuestros enemigos y 
de paso aprender algo de álgebra y astronomía, 
materias en las que son maes tros; leer a algunos 
de sus magníficos poetas, deleitarme con sus ex-
quisitos manjares...

 —Así es como Saladino corrompía el corazón 
de nues tros guerreros... —Dijo en tono socarrón, 
mientras mordisqueaba un trozo de carne, un jo-
ven sentado a poca distancia.
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 —¿Osas decir que el corazón de tu señor, que 
acaba de volver de Tierra Santa, tras luchar más 
de veinte años como cruzado, está corrupto? ¡Por 
Dios y la Santa Cruz que he de abrirte la cabeza 
de un mandoble con esta espada que ha destripa-
do más infieles de los que tú nunca verás, bastar-
do de gorrinera! 

Exclamó Hugo, y alzándose sobre la mesa 
cuan largo era, derribando copas y bandejas so-
bre el regazo de las sorprendidas damas y de los 
atemorizados caballeros, alzó al cielo su espada 
y a punto estuvo de descargarla sobre la cabeza 
de ese impertinente que no había calculado bien 
que su señor, aun débil y agotado, era el señor 
de Axuch, y que, sentado a su mesa, en adelante 
nadie podría, si así había sido hasta ahora, dar 
rienda suelta a sus chanzas, ironías y chascarri-
llos. Habría de medir sus palabras, en adelante.

 —Perdonadme, mi señor, jamás habría osado 
decir, ni aún menos pensar, semejante cosa. Muy 
al contrario, estoy convencido de que vuestro co-
razón es puro como el unicornio y que vuestra 
alma, Deo volente, tiene sobrados méritos para 
la Gloria. Solo pretendía...

 —Refrena tu lengua, muchacho, tus halagos 
no calmarán mi ira. Mis oídos han sentido dema-
siadas zalamerías para que puedas impresionar-
me, y también están cansados de oír juicios vanos 
y necedades, así que piensa siempre dos veces lo 
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que hayas de decir, y si has de decir tonterías, 
mejor mantén la boca cerrada. 

Hugo no sabía quién era el joven, uno de los 
parientes de su esposa, quizás. Por la reacción 
de los comensales, por su silencio tenso y aver-
gonzado, diríase que había sido él quien había 
pronunciado palabras necias, quien había ofendi-
do al mequetrefe. Descubrió que, desde ese mo-
mento, era un enemigo, quién sabe si notable, en 
cualquier caso uno más. ¿O acaso lo fueran todos, 
en ese viejo castillo que era suyo por derecho, 
pero donde se sentía como un intruso? 

 —Serenáos, señor, vuestro sobrino Raimun-
do, no ha querido ofenderos — dijo con fría cal-
ma la que aún era su esposa, Leonor de Sulzbach, 
sentada ahora a su lado, sirviéndole otra copa de 
ese vino áspero y resinoso que le iba embotando 
la cabeza. Casi no podía recordar, en aquel rostro 
macilento y ajado, a la doncella apenas desposa-
da que dejó tantos años atrás. El Tiempo, único 
gran señor, había obrado estragos en la figura de 
la que otrora fuera dama deseada por caballeros 
y cantada por trovadores. Apenas llegado al cas-
tillo, ni tan siquiera la había distinguido entre los 
demás. La sorpresa de su inesperado retorno ha-
bía provocado enorme revuelo entre la servidum-
bre, que improvisó, con prisa y torpeza, las cere-
monias ampulosas de la bienvenida. Mientras las 
rechazaba con desgana, deseoso de un poco de 
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descanso, en una interminable rutina de saludos, 
parabienes y demás halagos y lisonjas, descubrió 
de improviso en la mujer que tenía frente a él a su 
esposa. Poco después, solos en sus aposentos, se 
habían mirado desde una distancia mayor que la 
que procuran los años, reconociéndose pese a los 
estragos de sus cuerpos, ajenos como desconoci-
dos, arropados tan solo por su propia desolación, 
sin deseos de fingir algo que hacía años quedó 
roto, o que ni siquiera llegó a existir, algo que 
perdió cualquier atisbo de posible, de real, cuan-
do él decidió partir, cuan do abrazó la cruz en 
pública, inesperada promesa. Una sorpresa para 
ella. Más que una sorpresa, una traición. No llo-
ró, ¿había él acaso esperado lágrimas? No, pero 
tampoco esa mirada de odio que jamás olvidaría, 
ni las duras palabras que le escupió a la cara: si 
marchaba lo consideraría muerto para siempre. 
Lo sorprendió de su reacción que hubiese tenido 
en más consideración las consecuencias políticas 
de su partida que los evidentes peligros que, para 
su recién desposado, suponía marchar a una gue-
rra lejana. Una mujer sola perdería apoyos ante el 
rey, entre la jauría de nobles que disputaban con-
tinuamente, aunque su esposo fuese un cruzado, 
o precisamente por ello. El señorío podría peli-
grar. Era ambiciosa y él la traicionaba, marchan-
dose a una empresa incierta en la que había poco 
que ganar y mucho que perder. Leonor sabía que 
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su apenas conocido esposo no era un guerrero ni 
un conquistador, que no alcanzaría mayores pre-
bendas, influencias ni poder en Palestina, Siria, 
Egipto o donde quisiera que fuese a parar. Hugo 
intentó hacerle ver que mientras él fuese cruza-
do, hasta que él volviese, si lo hacía, ella sería la 
señora de todas sus tierras y vasallos, de sus bos-
ques y castillos, de todo lo que le pertenecía por 
derecho. Y con una voz tenue pero firme acabó 
aceptando que quizá sí, quizá muriese, para siem-
pre, como se mueren los muertos, pero que no 
sería ella quien lo decidiese. Leonor, enfurecida, 
lamentó no tener a mano nada que arrojarle a la 
cara; abandonó la estancia al comprobar que aún 
no había aprendido a matar con la sola mirada. 

No volvieron a verse. Nunca se había pregun-
tado si habría podido llegar a amarla alguna vez. 
No había contraído esponsales por amor, ni si-
quiera había llegado a verla hasta unos días antes, 
respondieron a la conveniencia política, según 
los intereses del señorío y del rey, aunque no para 
la casa de Sulzbach, que veía en su unión con la 
de Axuch una merma de sus derechos de sangre. 
Leonor, princesa, blanca, bella, altiva, fría, luna 
de invierno, ¿era la misma mujer que ahora no 
conseguía reconocer, redonda como una barrica, 
de tez marchita y ajada, párpados hinchados y un 
decidido rictus hostil y amargo en la boca? Solo 
el brillo de sus ojos permanecía, quizá más azul, 
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más opaco, más duro, pero también más ausente. 
¿Qué habría sido de su vida durante estos años?, 
¿cuáles sus amantes y sus enemigos?, ¿acaso los 
confundiera, a veces?, ¿a quién habría destrozado 
su ambición?, ¿quién o qué habría hecho aflorar 
en su mirada el odio despiadado y cruel que an-
tes velaban sus hermosos ojos? La indiferencia lo 
hizo mirar por la ventana la negrura de la noche 
estremecida por el viento y la lluvia. Le pidió que 
lo dejase solo hasta la cena. Apenas habían cru-
zado palabra.

Sentados ya a la mesa, de vez en cuando, con 
disimulo, giraba un poco la cabeza para mirar-
la, pero ella lo evitaba, fingiendo no notarlo. En 
realidad, Hugo no tenía mayor interés que el de 
recordar cómo es el rostro del desconocido que 
nos acompaña en una velada, ese rostro que ol-
vidamos a cada minuto. Lo mismo le ocurría con 
el resto de comensales. No habría podido reco-
nocerlos más tarde entre los criados o los caba-
llerizos de no ser por sus vestiduras. Al fin y al 
cabo, olían igual. Supuso que su enorme desgana 
nacía del cansancio, del lento caminar a lomos 
de su caballo desde las costas de Sicilia, tras el 
naufragio. Había salido de Acre con buen tiempo 
pero, varios días después de abandonar Limas-
sol, en Chipre, el mar había ido empeorando. El 
invierno entonces se precipitó con vehemencia, 
las primeras lluvias dieron paso a una galerna que 
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les desvió del rumbo, amenazando con enviarlos 
a Egipto o a Túnez. Luego se convirtió en tem-
pestad y volaron sobre las aguas entre trombas 
de agua y torbellinos. La tempestad no amainó 
en varios días, destrozó primero las velas, luego 
los palos, el barco desarbolado era una minúscula 
cáscara de nuez a merced de las olas que barrie-
ron caballos, caballeros y marineros de la cubier-
ta y, finalmente, arrojaron los restos de la nave 
contra las costas de Sicilia con tal violencia que 
solo unos pocos consiguieron sobrevivir, posible-
mente solo los que sabían nadar o los que pudie-
ron aferrarse a algún madero, como él. Aunque lo 
había perdido todo, gracias a la ayuda del rey de 
Sicilia pudo comprar un caballo árabe en Messi-
na y partir por tierra, cruzando Italia primero y 
después los Alpes. No había vuelto a pensar en 
embarcarse una vez más hacia Génova o Marse-
lla, desde luego. Nunca le había gustado navegar 
y, después de la última experiencia, ya no lo haría 
nunca más. Admiraba el mar pero sentía que le 
era ajeno, que estaba más allá de su comprensión, 
más allá de cualquier pregunta o explicación, de 
cualquier uso. Odiaba a los pisanos, a los geno-
veses, a los venecianos. Se creían, y lo eran, pero 
solo para el comercio, los dueños del mar, por 
eso se alegraba cuando se enteraba de que alguna 
de sus naves o toda una flota había sido engullida 
por las olas, que sus tesoros dormían, inalcanza-
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bles, en el abismo. El mar no permite señoríos.
Una voz le requirió algo sobre Palestina, ha-

ciéndole volver al presente; alguien le insistía 
para que contase aventuras, milagros, batallas, 
crueldades, cualquier cosa. Parecía que su deber 
era entretenerlos esa noche. Pero no accedió. Se 
quedó mirando los blasones y estandartes que re-
cubrían las altas paredes, pensativo, mientras los 
demás, molestos e incómodos, se iban retirando. 
Desde que zarpó hacia las costas de Sicilia y des-
pués, durante el largo viaje por tierra, se había 
prohi bido pensar en Palestina, pero ahora los re-
cuerdos volvieron con fuerza, con una nitidez es-
tremecedora: el caótico viaje hasta Constantino-
pla, en una expedición que era más una horda de 
fanáticos saqueando y asesinando que una cruza-
da; la luz dorada del amanecer en el Bósforo, la 
maravilla de una ciudad jamás soñada; la penín-
sula de Anatolia, Siria, el desierto implacable y el 
sentido absoluto del agua que devuelve la vida en 
un ansiado instante, que hace renacer entre fres-
cos mármoles; Palestina, el dulce, melifluo aroma 
de los jazmineros al anochecer, mientras oía el 
murmullo de las fuentes en los patios; el olor del 
arroz y del azafrán, del cardamomo y de la nuez 
moscada, del clavo y del almizcle, y de tantas 
otras especias traídas de Persia, de la India y de 
lejanas y misteriosas islas; los dulces de almendra, 
miel y pasas, con una taza de esa hierba amarga y 
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suave, el té; la suavidad de la seda, la frescura del 
lino en los amplios y confortables lechos perfu-
mados con incienso; las delicadas conversaciones 
con poetas y filósofos que tanto le había costado 
entender, y no solo al principio, pero que poco 
a poco habían ido introduciendo en su espíritu 
el placer de la duda, el amor por la paradoja, la 
pasión de conocer. Recordaba versos de tantos 
poetas de Damasco y Bagdag, de Antioquía y 
Tiro... Se levantó con brusquedad volcando la si-
lla, asustando a los perros que dormitaban a sus 
pies. Miró a su alrededor y sintió frío. No quería 
recordar, no había vuelto para recordar. No sabía 
aún para qué había vuelto, tampoco si en realidad 
lo había hecho.

TRES

El invierno aumentó su tristeza. A la corta 
blancura de los días sucedía el cada vez más largo 
sueño de las noches. Hugo pasaba las horas re-
corriendo el castillo, entre viejos sirvientes a los 
que sonreía desde muy lejos, volviendo a descu-
brir rincones olvidados, armaduras, cotas, espal-
dares, espadas oxidadas, alabardas y estandartes, 
recuerdos de batallas perdidas o ganadas, ahora 
qué importaba. Salía a recorrer embarrados ca-
minos en su caballo árabe engualdrapado, bajo 
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la mirada condescendiente de los ateridos cam-
pesinos, vasallos que miraban a su señor, desde 
la desgracia usual de sus vidas, con un desdén 
entreverado de pena. Creían que había visto el 
infierno y que nadie puede volver de allí con el 
corazón y la cabeza, pierde uno o la otra; y se 
apiadaban de él. Al caer la tarde se arrebujaba en-
tre pieles frente a la chimenea, mirando azulear 
las llamas, resquebrajarse los troncos, consumirse 
los rescoldos, enfriarse la ceniza, impasible. Des-
pués, en su lecho, las horas eran quietud y temor, 
viento entre las piedras de las almenas, almenas 
que solo eran piedras amontonadas, unas encima 
de otras para nada, para que el viento las hicie-
ra gemir antes de derrumbarlas, el mismo viento 
que entre los árboles, entre sus cortezas y sus ra-
mas y sus hojas endurecidas por la nieve, tañía 
todos los instrumentos de la negra, larga noche, 
la sinfonía opaca del frío que desterraba el sueño. 

Hugo empezó a temblar una de esas noches. 
Se encontraba en un claro del bosque sobre un 
tapiz de nieve inmaculada, la luna creaba som-
bras entre los árboles pero la nieve resplandecía 
espectral, como iluminada en sí misma. Se fue 
desnudando despacio, soltando sus ropas al vien-
to que las llevaba lejos, más allá de los árboles, 
sin un sonido, sin aleteos. No sentía frío, su piel 
era ajena, podía haber corrido y dormido como 
un ciervo, como un lobo, entre la nieve. Se acos-
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tó, dibujando su cuerpo en ella, y se entregó a su 
abrazo glacial, a su absoluta belleza. Sus propios 
temblores lo hicieron despertar, hubiera querido 
gritar pero sabía que era imposible. Entrevió ape-
nas que estaba desnudo sobre su cama, que había 
arrojado los cobertores y las pieles a sus pies y 
que sudaba aunque la temperatura de la estancia 
fuese gélida. El frío que sentía era sobrenatural, 
se iba haciendo cada vez más denso, más cortan-
te, le penetraba la piel, la carne, los huesos, el 
alma. Estaba rígido, no podía doblar las rodillas, 
ni casi mover las manos. Entonces supo que era 
la fiebre, la fiebre que volvía. Y deseó que fuese 
rápida. Definitiva.

Había sufrido todo tipo de calamidades des-
de que partió hacia Jerusalén. El terrible sol del 
desierto —que el khamsin polvoriento, seco, ar-
diente, que soplaba del sur convertía en una pe-
sadilla— había estado a punto de matarlo en más 
de una ocasión. Cabalgar con la armadura, o solo 
con la cota, se convertía en una tortura y, a veces, 
el agua (¡el agua!) se agotaba demasiado pronto o 
aparecía demasiado tarde. Muchos hombres ha-
bían caído fulminados a sus pies, el rostro desen-
cajado, entre delirios y espasmos. Pudo escapar 
del tifus, del cólera y de la peste que diezmaban 
las tropas pero, merced a las aguas emponzoña-
das que hubo de beber para no morir de sed, no 
consiguió evitar la disente ría que le devoró las 



129

entrañas. Pasó mucho tiempo sin poder casi co-
mer. En ocasiones, lo que no tuvo fue, ironía del 
destino, algo que echarse al coleto, y en otras  
probó el duro bocado de las cinchas de cuero de 
su caballo, que se comió antes que a éste, pro-
ceder de caballero que hubiera preferido evitar. 
Fue quemado en un asalto cerca de Antioquía con 
fuego griego, perdió la piel de las piernas y tardó 
meses en volver a andar con normalidad. Se que-
dó sin pelo y se le cayeron las uñas por la extraña 
arnaldia, aunque tuvo suerte y lo dejó vivir; aún 
así, muchas cicatrices le hacían recordar el mor-
disco de la cimitarra, la dentellada de la flecha, 
los verdugones de la maza que tantas veces lo 
habían llevado al borde de la muer te. Pero nada 
le había resultado tan pesaroso, tan difícil de so-
portar, como las recurrentes fiebres de la malaria 
y sus delirios, que volvían sin previo aviso y cada 
vez con mayor fuerza.

Durante varios días se debatió entre la vida 
y la muer te, una muerte febril y cercana que era 
ya como un infierno diminuto y efectivo en el 
que toda su vida perdía sentido, se recomponía 
en imágenes absurdas en las que todo lo bueno 
y hermoso, tan escaso, se desvanecía y solo que-
daban los engaños, los horrores, las maldades, las 
traiciones. Volvía a ver ciudades enteras pasadas 
a espada, ríos de sangre correr por las calles sa-
gradas de la Jerusalén liberada, salones repletos 
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de vísceras, brazos, manos, piernas, orejas, cabe-
zas, cabelleras, pedazos irreconocibles de carne 
humana, como tajadas de carnicería que inunda-
ban la ciudad, tiñéndola de un rojo que se eleva-
ba hasta muy arriba por los muros, por las torres 
de las iglesias, de las mezquitas, de los palacios 
en cuyos salones leprosos y mercenarios, cruza-
dos y salteadores de caminos violaban a niñas, 
mujeres, ancianas, en el caos de la rapiña, en el 
éxtasis de la sangre, en la locura inconcebible 
de la destrucción. Niños musulmanes asados al 
espetón por barbudos caballeros famélicos que 
reían y lloraban, desquiciados como fieras histé-
ricas, mientras sus fauces devoraban esas tiernas 
carnes. Veía la corte de mendigos, pordioseros, 
prostitutas, falsos profetas, santones iluminados, 
borrachos, ladrones, tullidos, toda la escoria que 
seguía a los ejércitos como buitres, como hienas, 
alimentándose de las heces, de la carroña de la 
guerra. Libertadores del terror. En sus íncubos, 
alimentados por la fiebre que su sangre retenía, 
Hugo volvía a vivir la aterradora verdad de su 
cruzada. Todo el dolor que había creído olvidado 
se presentaba ante él ahora con una claridad in-
soportable. Su voluntad desfallecida no podía de-
tener la corriente impetuosa, desbordada, de los 
sueños que eran recuerdos incluso ajenos, ahora 
convertidos en una sucesión demasiado vívida de 
más de veinte años de locura y alucinación, de 
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aventura y vergüenza. Mientras su cuerpo lucha-
ba por sobreponerse a la fiebre, por detener ese 
torbellino de imágenes en una cierta paz que, al 
menos, le permitiese el sueño, que sosegase por 
unas horas la locura de tanta barbarie revivida, 
Hugo, el caballero que había sobrellevado todos 
los espantos, se sentía derrotado y solo esperaba 
la muer te. 

Volvía también a su mente cuanto su vieja aya 
le había susurrado días antes, mientras contem-
plaba el atardecer desde la almena que mira al 
oeste. Se había acercado sigilosa, con un miedo 
difícil de entender en una anciana, aferrándose a 
su brazo con manos crispadas, quién sabe si por 
enfermedad o por terror.

 —¡Mi señor, agradezco tanto al cielo que ha-
yáis vuelto! Pero os siento triste y ausente, ¿no 
tenéis el menor interés en conocer lo que ha ocu-
rrido en todos estos años en que no habéis vela-
do por nosotros? Tenéis que haber sufrido mu-
cho para no sentiros alegre de volver a vuestro 
hogar. Habréis ganado un poco de Paraíso pero 
quizá nunca os deberíais haber marchado, claro 
que lo hicisteis en nombre de Cristo y no se os 
puede reprochar, aunque de poco haya servido. 
Nunca lloraremos bastante la pérdida de Jerusa-
lén, el Señor nos ha considerado indignos, ¡ay de 
nosotros, pecadores! Pero debéis pensar en vos, 
señor, y en vuestra tierra. En verdad que debe-
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ríais, cuando menos conocer algunas cosas. ¿No 
reconocisteis a madama Leonor a vuestra llega-
da, verdad? Me percaté de ello, señor, porque no 
dejé de miraros como se mira la aparición de un 
ángel. ¿Cómo podríais haberla reconocido? Ha 
cambiado mucho su aspecto, pero sigue siendo 
la misma. Bien, vos la conocisteis poco tiempo 
pero ya sabíais como era... pues... malvada, como 
siempre, como lo han sido todos los de su sangre. 
Suer te tuvisteis de no tener que convivir con ella 
todos estos años. No habrá sido fácil y cómoda 
vuestra vida pero al menos os librasteis de una 
arpía. Perdonadme mi señor, pero es tan cierto 
como que el cielo es azul, aunque lo oculten las 
nubes. Debéis tener mucho cuidado. Sus hijos no 
permitirán...

 —¿De qué hijos habláis? Yo no he tenido hi-
jos.

 —Vos no, señor, a lo que creo, pero madama 
Leonor sí. No hay mucha diferencia entre sobri-
nos y bastardos en esta casa, señor. Raimundo, 
Esteban y Guillermo de Sulzbach son sus hijos, 
señor. Aunque siempre los hizo llamar sobrinos. 
Madama Leonor decía que su hermana prefería 
que se criasen en el castillo como nobles, así que 
se los enviaba recién nacidos, señor, ¡recién na-
cidos!, ¿quién habría de creerlo? Y no son hijos 
del mismo padre. ¡Oh, no, señor! De diferentes 
padres. Por Raimundo se dice que corre incluso 



133

sangre real, aunque yo no lo juraría, a tenor del 
odio que corre por sus venas. Es un desalmado 
y Dios quiera castigarlo por todo el mal que ha 
hecho y el que aún, si Dios no lo remedia, ha de 
hacer...

 —¿Qué me decís, aya?, ¿es la edad la que 
os hace hablar así de madama Leonor y del rey 
nuestro señor?, ¿acaso ya no distinguís entre las 
infamias y calumnias de la corte y el respeto ha-
cia vuestros amos?

 —Señor, os juro por toda la corte celestial, por 
lo más divino, que no miento ni los años han he-
cho más mella en mí que la de arrugar lentamente 
este rostro y este cuerpo que ha de pudrir pronto 
la tierra. Esteban es hijo de un conde, del con-
de de Blois, a lo que parece; y Guillermo de un 
apuesto —¡y tanto!— alabardero que murió en mi 
cama, con la lengua negra y sufriendo horribles 
estertores. A buen seguro que fue envenenado.

 —Os habéis vuelto loca, aya, dejad ya estos 
infundios y volved a las cocinas a chuscarrar fai-
sanes.

 —Señor, perdonad a esta anciana que siempre 
os ha querido bien y que solo desea que sepáis la 
verdad que aquí todos conocen y nadie se atre-
vería a deciros, pero yo, que os he amamantado, 
os he visto crecer y sé de la nobleza de vuestro 
corazón, aun temiendo vuestra ira y vuestro odio, 
que me han de destrozar el corazón ahora que 
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ya no me queda casi aliento, os he de poner en 
guardia...

 —Estáis empezando a desvariar.
 —¡Señor, escuchadme! Vuestro retorno ha 

trastocado los planes de madama Leonor, que 
siempre ha pensado que Raimundo sería su he-
redero, vuestro heredero quiero decir, pero no 
esperará mucho ni escatimará medios para con-
seguirlo. Conozco sus malas artes, y aún podría 
deciros mucho sobre ellas si pensase que me ha-
bríais de creer. Poned atención a cuanto ocurre 
a vuestro alrededor. Y no bebáis el vino que os 
escancie vuestra esposa. ¡Vuestra esposa, maldita 
furcia!

 —¡Basta ya! Y agradeced a vuestra vejez, y 
al respeto que os debo por los días felices que 
me procurasteis en la infancia, que no os eche a 
patadas del castillo. ¡Marchaos, y no oséis repetir 
en mi presencia, ni difundir por ahí, tales habla-
durías!

Había seguido mirando hacia el oeste, vien-
do cómo el sol desaparecía tras recios nubarro-
nes que parecían nacer de las oscuras montañas, 
brotando de la tierra y elevándose hacia el cielo 
como una mancha oscura que lo invadiese todo. 
El viento comenzó a doblegar la altivez de los 
árboles, pero él siguió allí, erguido, aferrado 
a las piedras, azotado por las ráfagas de viento 
que empezaban a llegar cargadas de recias y he-



135

ladas gotas, emborronando los contornos de los 
campos, de las laderas, de los bosques, cada vez 
más cerca la tormenta. Sabía que era verdad, que 
tenía que ser verdad, el aya no le habría menti-
do nunca; si acaso, le habría ocultado lo que no 
supiera a ciencia cierta. Pero nada de cuanto le 
había referido le importaba. En ese momento no 
le importaba en absoluto. Solo veía la lluvia caer 
despacio ante sus ojos, deslizarse por su cuerpo, 
resbalar sobre su rostro como limpias lágrimas 
que no derramaría jamás.

Después, con la fiebre, todas las historias co-
braron vida, como si también hubiese vivido 
durante todos esos años en el castillo, como un 
fantasma que recorre los salones, las estancias, 
las cocinas y los patios oyendo conversaciones, 
descubriendo amores prohibidos, rencillas morta-
les, extraños encuentros, odios implacables. Vio 
entrar y salir del castillo a tantos caballeros —y 
tan imposibles, pues a muchos de ellos los había 
visto morir en Ultramar— que más que su casti-
llo hubiera parecido el palacio del emperador de 
Bizancio. Contempló impávido a su esposa reto-
zando con el rey, con diversos nobles, conocidos 
y menos, con caballeros e infantes, con mendi-
gos y pordioseros, con turcomanos y armenios, 
en orgías con templarios y patriarcas, con damas 
y criadas. Era joven y hermosa. Sus sueños eran 
tan reales que no pudo sentir más que asco y rabia 
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por la hipocresía absoluta con que todos se com-
portaban, por esos rostros mucho más reales y 
sinceros en el evidente pecado. El mundo era así. 
Desde siempre. Lo había sospechado en Axuch, 
antes de marchar, pero le bastó muy poco tiem-
po para comprenderlo. De todos modos, lo que 
lo aterraba de sus pesadillas no era tanto lo que 
sucedía como el tener que ser testigo. No le dolía 
pensar que podía haber sido traicionado, habría 
sido absurdo pensar que en todo este tiempo ella 
le había esperado. Ni había pensado en ella ni le 
había importado lo más mínimo lo que hubiera 
podido hacer o dejar de hacer. Sin embargo, aho-
ra lo sobrecogía que hubiese obrado con tamaña 
maldad, viciosa y corrupta, con varios bastardos 
cogidos a sus faldas, preparando bebedizos y fil-
tros, conjuros y maldiciones, que hubiese asesina-
do para ocultar su vergüenza, que ésta no existiese 
en su corazón. Le asqueaba pensar que el ansia de 
poder y el azote del deseo eran irrefrenables; y 
que, unidos, llevaban siempre a la destrucción. Si 
alguna vez había llegado a tenerla, hacía mucho 
que había perdido para siempre la voluntad de po-
der. Pero ahora, ¿qué voluntad le quedaba? La vo-
luntad de morir que su cuerpo no quería aceptar, 
alejándolo del deseado abrazo. En cambio, tras 
largos, inacabables días, le concedió la beatitud 
del sueño.
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CUATRO

Y del olvido. Durmió por fin el sueño limpio de 
los niños, sin despertarse durante días ni siquiera 
para comer, pero cuando al fin lo hizo sintió que 
su cuerpo pedía renacer. En cierto modo, lo en-
tristeció haber superado una vez más la fiebre. Se 
sentiría demasiado débil durante algunas semanas 
para pensar en haber vuelto a la normalidad, pero 
sabía que, hasta que las fiebres tornaran, tendría 
un poco de paz. Mantuvo los ojos cerrados, in-
tentando no recuperar del todo la conciencia 
de sí mismo, perdida durante tantos días, en un 
tiempo que no podría calcular, demasiado corto 
en cualquier caso, pues estaba de nuevo allí, con 
su memoria y su desgana disputando. Oyó voces 
en la habitación. Por un instante pensó que se en-
contraba todavía en Acre. Abrió los ojos despa-
cio, esperando ver la misma habitación inundada 
de luz de los últimos meses en Palestina, pero fue 
la fría piedra del castillo que lo cobijaba en su 
interior lo que pudo ver. Algunas personas se mo-
vían a los pies de la cama, atareadas. Imaginó el 
agua pero apenas pudo separar los labios. Intentó 
hablar pero solo pudo emitir un leve gemido más 
parecido a un jadeo que a una palabra. Lo oyeron 
y se acercaron; el aya y otra vieja arrugada como 
un higo seco le sonrieron, alegrándose vivamente 
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de ver que el señor había vuelto de las tinieblas, 
en las que de buena gana se habría quedado. Pero 
eso ellas no lo podían sospechar. De inmediato, 
una voz se elevó y las obligó a alejarse del lecho 
del enfermo y abando nar la estancia. Leonor de 
Sulzbach se acercó sin acercarse, manteniendo-
se a una ligera pero evidente distancia del lecho, 
quién sabe si por miedo a la enfermedad o con la 
frialdad del desapego.

 —Veo que habéis vuelto en vos. Comenzá-
bamos a desesperar. ¿Qué extraña fiebre habéis 
traído de Palestina?

 —No os preocupéis —acertó a decir con voz 
insegura y rugosa— creo que no es contagiosa.

 —Temíamos por vos, señor, no por nosotros.
 —Lo supongo. Siempre habéis sido generosa. 

Era sin duda uno de los más amargos despertares 
que había tenido jamás. Y después de las fiebres. 
Le estaba entrando frío.

 —Haré que os traigan de beber y de comer. 
Debéis de estar hambriento.

 —¿Cuántos días ha durado la fiebre?
 —Desde la primera noche han pasado seis 

días, en los que apenas habéis bebido el agua con 
la que vuestra vieja aya os humedecía los labios 
constantemente.

 —Nunca antes duró tanto. ¿Y bien, qué espe-
rais?, ¿hay algo que queráis decirme?, ¿algo que 
deba saber?
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 —El rey nuestro señor se interesó por vos. 
Lamentó no haber podido veros, como hubiese 
sido su deseo.

 —¿Ha estado aquí el rey?
 —Sí, marchaba al encuentro de las tropas que 

se dirigen hacia Italia.
 —¿Italia?
 —El Papa de Roma y el rey nuestro señor 

mantienen diferencias...
 —Está bien, no es momento de hablar de po-

lítica.
 —Sin embargo, señor, en cuanto os conside-

réis con fuerzas suficientes me gustaría informa-
ros de cuestiones de esa índole, que son de suma 
importancia.

 —No deseo pensar en nada en estos momen-
tos. Por favor, avisad a los criados. Creo que de-
bería tomar un baño.

 —Pero señor, en vuestras condiciones puede 
resultar peligroso.

 —Peligroso sería exactamente lo contrario. 
Llamad a los criados. Obedeced.

 —Sí, mi señor.
Sentía cómo el odio de Leonor llenaba la es-

tancia como un aroma frío de flores muertas. 
Sabía que para ella era casi insoportable aceptar 
que él no hubiese muerto y que además, inespe-
radamente, se estuviese recobrando de tan altas 
fiebres. Una absurda sensación de lenta pena, in-
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definida y amarga, le fue inundando el corazón. 
Era una emoción que no alcanzaba a recordar, 
que no creía haber sentido antes, pero aún más 
lo sorprendió descubrir que era ella quien la pro-
vocaba.

Después de todo, no tuvo fuerzas para tomar 
el baño que tanto le apetecía y lo dejó para más 
tarde. Bebió agua, pero al ver la comida frente a 
él, no pudo comer y desistió sin intentarlo siquie-
ra, cayendo en un tibio sopor que lo mantenía en 
las fronteras entre la vigilia y el sueño, incapaz de 
pensar ni de soñar. En un estado de estupefacción 
semejante se había encontrado en muchas otras 
ocasiones pero ahora no tenía ningún deseo de 
alcanzar de nuevo la lucidez. Los días se sucedían 
en un continuo indeterminado, en una sucesión 
de sirvientes y ancianas que lo conminaban a ca-
minar un poco por la estancia, le rogaban hasta 
la saciedad para que comiese una grasienta sopa 
de nabos o rumiaban a los pies del lecho las ora-
ciones que un cura sucio y cebollón hilaba con 
desgana. También escandían el tiempo, como 
pinceladas negras sobre gris, las breves e hirien-
tes visitas de Leonor para comprobar si vivía o 
moría, afectando al fin una difícil indiferencia 
con la que trataba de ocultar inútilmente su ra-
bia. A veces le preparaba ella misma un ponche 
de vino con canela o alguna otra bebida caliente 
que propiciara el sueño, como la que acababa de 
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dejar junto al candelabro. Esa noche se dirigía ya 
hacia la puerta cuando Hugo, de repente, se sin-
tió despierto.

 —¡Esperad!
 —¿Señor? —Leonor se detuvo al lado de la 

puerta, esperando una última orden para mar-
charse.

 —¿Estáis preocupada porque he estado enfer-
mo o porque he recuperado un poco la salud? —
Su voz sonó ajena, distante. Leonor, intrigada, se 
acercó al lecho y miró a Hugo a los ojos.

 —¿Cómo podéis decir eso? Os hemos cuida-
do desde vuestra llegada y hemos sufrido por vos, 
esperando que os repusierais de vuestra enferme-
dad...

El tono era rutinario, como el de un discurso 
aprendido que se suelta a destiempo. Ella quería 
que supiese que era falso, pero no era necesario 
que lo evidenciase tanto. “No me habrá creído 
tan estúpido —se dijo Hugo— como para pensar 
que yo esperaba una cálida acogida.” Le entraron 
hasta ganas de reír. Era mala como en los cuentos 
que las viejas inventan en las noches de invierno 
en las cocinas.

 —...pero no podéis esperar que sintamos gran 
alegría. Al menos por ahora. Ha sido una gran 
sorpresa, señor. Os marchasteis y, veinte años 
después, cuando ya nadie os esperaba, volvéis sin 
previo aviso.
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 —He estado en la guerra.
 —Sin sentido. Una guerra sin sentido. ¿Era 

acaso la vuestra?, ¿dónde estaba la casa que de-
bíais defender, en Antioquía o en Edesa, en Tiro 
o en Jerusalén?

 —Bien, tuve un señorío cerca de Acre, sí, 
pero... ya sabéis cómo son las cosas en Ultramar: 
un día tienes un reino junto al mar y al siguiente 
mendigas un poco de agua.

 —Es absurdo todo lo que hacéis, señor, siem-
pre lo ha sido. Y también lo que decís. Pero qui-
siera saber, ya que os dignáis a hablar, qué preten-
déis, qué esperáis, aunque ¿qué podéis esperar si 
siempre os habéis equivocado? Conozco vuestras 
andanzas en Palestina. Nunca habéis entendido 
nada, andábais por ahí perdido entre las nubes 
de vuestros estúpidos sueños, vuestros poemas 
y vuestras estrellas... ¿Sabéis lo que siempre han 
pensado los demás de vos?, ¿lo que he oído decir 
a unos y a otros, a tantos que os han conocido 
aquí y en Palestina? Que fracasaríais... siempre, 
hicieseis lo que hicieseis. Y así ha sucedido. ¿Qué 
ha sido de vos, señor, de vuestra estirpe?, ¿dónde 
vuestro legado, vuestras conquistas, vuestros te-
soros?, ¿quién llevará vuestra sangre? 

 —Veo que a vos no os ha faltado sangre, por 
no decir otra cosa, con la que enriquecer vuestro 
linaje. Pero no os preocupéis. Quizá sea mejor 
que no haya engendrado heredero. Así tendréis 
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alguien menos a quien odiar. Por lo demás, mi 
sangre es como la de cualquier otro. Vos lo sa-
béis. Tan buena como la de un arquero ¿o un 
alabardero? Incluso peor, porque está cansada, 
vieja, enferma. Tenéis razón, Leonor, nunca he 
entendido nada, y eso que me he pasado la vida 
intentándolo. Pero decidme, ¿de qué os servirá 
que Raimundo sea o no señor de Axuch a vues-
tra muerte?, ¿y qué me ha de importar a mí? Es 
vuestro hijo, vuestro querido bastardo a quien ni 
siquiera podéis llamar hijo, pero no le daréis nada 
porque no podréis, como vuestra madre no os lo 
pudo dar a vos.

 —¿Deliráis de nuevo, señor? Es la fiebre que 
ha vuelto...

 —No, Leonor, no es la fiebre. Pero os lo agra-
dezco porque he conseguido algo. Quizá estaba 
en vos y por eso me marché. Quizá por eso he 
vuelto. Creo que ahora... sí, es posible.

 —No os entiendo.
 —He vuelto para morir.
 —Podíais haber muerto en cualquier otra par-

te.
 —En cualquier otra parte no podríais haber-

me matado vos, señora.
Ella no sonrió.





 El club imaginario
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Fue mi hermana quien me convenció, una de-
cisión así yo hubiera sido absolutamente incapaz 
de tomarla, primero porque no veía la necesidad 
y segundo porque, en fin, hubiera sido algo im-
posible en mí. Pero acudí esa tarde con mi her-
mana al 23 de la calle Ancla y entré con ella en 
el hall de ese edificio, parecido a un viejo cine o 
a uno de esos anacrónicos teatros de variedades. 

Salgo poco a la calle y no conozco muy bien 
los lugares de reunión pero aquel me pareció ex-
traño. Aunque antiguo, se hallaba perfectamen-
te conservado; las lámparas de latón brillantes y 
limpias, las alfombras nuevas y la pintura crema 
de las paredes sin la menor señal de humedad. 
Hasta el portero era joven y su traje no estaba 
raído y apolillado. Me resultaba extraño que todo 
fuera tan viejo y tan nuevo a la vez.

Era invierno y fuera hacía mucho frío pero en 
el hall el abrigo me pesaba como si fuera verano. 
No había duda de que la calefacción funcionaba 
muy bien. Nos dirigimos al guardarropa y fue allí 
donde empecé a sorprenderme, aunque estaba 
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sobre aviso. “Toma, imbécil”, dijo mi hermana a la 
chica que recogía su abrigo con una sonrisa. Me 
ruboricé como un adolescente mientras le ofrecía 
el mío con gran vergüenza. Mi hermana me dio 
un tirón del brazo y me dijo “no seas tonto y haz-
me caso. Ya te lo expliqué en casa.” Sí, pero una 
cosa era una explicación teórica y otra compro-
bar que hechos tan extraños sucedían realmente. 
Seguí adelante, conducido por mi hermana, que 
tiraba de mí como de un niño pequeño la primera 
mañana de colegio. “Déjalo, vámonos, no creo 
que me guste esto.” “Venga, no seas cobarde, ya 
que has entrado y has hecho lo más difícil, no te 
rajes, vamos.” 

Una gran puerta acolchada nos separaba del 
salón más grande que había visto en mi vida. Era 
enorme, sin columnas y con un techo no muy 
alto en relación a su extensión, comparable a la 
de varios cines juntos, cines de los antiguos, de 
los grandes, no esas ridículas salas que parecen 
pasillos del metro. Centenares de butacas esta-
ban esparcidas sin orden ni concierto por todo 
el espacio, haciendo círculos, formando grupos 
de dos, tres, cuatro, diez butacas, aisladas en me-
dio de un grupo o contra la pared, alguna que 
otra fila serpenteante entre las demás. Más que 
butacas eran grandes sillones de piel y tenían el 
aspecto de ser agradablemente cómodas, ideales 
para leer tu libro predilecto, o para sentarte con 
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un buen cigarro, una copa de licor y Bach. Solo 
algunas estaban ocupadas, la mayoría vacías pero, 
no obstante, allí dentro había bastante gente, 
quizá más de un centenar de personas, servidas 
por camareros de corta chaquetilla y pajarita que 
sorteaban las butacas esparcidas para llegar hasta 
su destino con los altos vasos, las copas, las tazas, 
las botellas, los canapés, en anchas bandejas ni-
queladas que se balanceaban sin volcarse en un 
mar de cabezas. Miraba todo aquello embobado, 
sin saber muy bien qué se esperaba de mí, cuando 
vi que mi hermana se separaba de mi lado y se 
introducía en aquel caos de butacas rojas. Antes 
de perderse entre la gente, se permitió lanzar una 
mirada atrás, sonreírme con malicia y desapare-
cer. Di tres o cuatro pasos carraspeando, sin saber 
muy bien qué hacer, en una de esa situaciones de 
la vida que tanto odio, cuando me veo en medio 
de la gente y solo deseo salir corriendo. Porque 
ese era mi problema, según mi hermana, y ella 
había encontrado la solución. Tenía que salir de 
casa de vez en cuando, hablar con alguien que no 
fueran ella ni Gloria, nuestra vieja tía abuela, co-
cinera excéntrica y única persona con quien cru-
zaba algunas palabras en las divertidas comidas o 
cuando venía al estudio para hacerme probar sus 
deliciosos dulces. 

Soy historiador y vivo con mi hermana Julia 
y nuestra tía abuela Gloria en la casa de nues-



150

tros padres, una vieja casona del siglo XIX que 
mi bisabuelo compró cuando volvió de América 
y donde ha vivido siempre la familia, compuesta 
ahora solo por nosotros tres, desde que murieron 
nuestros padres hace ya algunos años. Bueno, sí, 
en realidad soy un ser bastante solitario que pue-
de pasar días y días sin hablar con nadie. Cuando 
mi hermana vuelve de alguno de sus continuos 
viajes, o incluso tras una breve salida a la calle, 
me suele preguntar “¿cuánto tiempo llevas sin ha-
blar?” Sonrío e intento decirle la verdad. Suele 
ser mucho, pero no he adquirido el hábito de ha-
blar solo. Considero que el hecho de pasarme las 
horas leyendo y escribiendo es en sí como una 
larga y rica conversación, un diálogo con perso-
najes pasados y desaparecidos, que aún me ha-
cen llegar su voz, y con personas que aún no son 
pero que quizá sean en un futuro incierto. Soy 
el intermediario, el comunicador, en un flujo de 
información infinito. Me parece más importan-
te y enriquecedor que toda la cháchara insulsa 
de tanta gente, como la de mi hermana, siempre 
contando cosas tan importantes como el último 
menú de la última cena de la última fiesta de la 
última amiga que le ha robado el último amante. 
A veces me divierte. Y me relaja. Por lo general 
no la soporto. 

La idea había sido de Julia y ahora me encon-
traba allí en medio, sin saber qué hacer. Avancé 
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hacia el centro, mirando alrededor disimulada-
mente o distraídamente o como queriendo apa-
rentarlo. Solo veía gente que charlaba, se pasea-
ba o bebía su copa en silencio. Otros encendían 
un cigarrillo y exhalaban el humo azul con un 
placer automático y ausente. Nadie me miraba, 
era como si no estuviese y, aunque no puedo de-
cir que empezara a sentirme cómodo, al menos 
sí podía respirar con una cierta soltura, pese al 
humo de los cigarrillos, y mis manos estaban 
dejando poco a poco de sudar. Un camarero se 
me acercó y me preguntó qué deseaba. No sabía. 
Soy abstemio y tampoco tomo té o café. “Agua” 
le respondí. “¿Alguna marca en especial?” “No, 
agua, un vasito de agua, gracias.” “De nada, se-
ñor”. Se marchó decidido pero tras dar algunos 
pasos volvió ligeramente la cabeza y, al ver que 
me quedaba allí, esperando que volviera con el 
agua, me dijo “No se preocupe señor, puede se-
guir con su paseo, yo lo encontraré.” “Bien, bien”, 
y seguí caminando como si se me hubiera dado 
una orden. Dos minutos después me ofrecía un 
gran vaso de agua fresca.

Un señor gordo y fofo se levantó de su butaca 
y vino a mi encuentro con una gran sonrisa en la 
cara, se me plantó delante y me dijo “encantado 
de verle, señor, pero por favor, no me moleste 
estoy muy ocupado en este momento”, al instan-
te la sonrisa se convirtió en un rictus de enfado, 
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en su mirada adiviné el desprecio. Sin dignarse a 
darme explicación alguna y antes de que yo hu-
biera podido articular palabra, dio media vuelta 
y volvió a sentarse mirando al vacío. Me sentí 
ridículo y a punto estuve de dirigirme hacia el 
tipo aquel y golpearle la calva con un zapato, de 
la rabia que me dio, pero recordé las palabras de 
mi hermana: “En el club todo vale siempre que 
no haya contacto físico. Puedes insultar, halagar, 
declarar tu amor o tu odio, gritar a quien te plaz-
ca, soñar con ser quien quieras, poco importa tu 
aspecto, ser mujer u hombre, hablar bien o mal, 
piropear a ancianas como si fueran jovencitas, o 
perorar como el presidente de la república que 
pudo ser y no fue, qué se yo, todo vale. Con to-
dos tus conocimientos históricos puedes sacar un 
gran partido, no tendrás problemas para iniciar 
o cortar una conversación y, ¿quién sabe?, igual 
encuentras a alguien interesante.” 

Seguí andando, tratando de olvidar al estúpi-
do calvo que venía a este lugar a sentirse impor-
tante, hinchado de sí mismo como un ministro 
decimonónico —o actual, pensé, poca diferen-
cia hay— . Un grupo de personas de más de dos 
metros estaba de pie en una zona despejada de 
sillones, pasé entre ellos como por un bosque hu-
mano, mirando hacia las copas desde la altura de 
sus cinturas, sintiendo aumentada mi pequeñez 
en ese contraste. Uno de ellos se agachó y me su-
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surró al oído: “si has venido a ridiculizarnos ya te 
puedes largar.” “No, —le dije— solo pasaba por 
aquí.” Una mujer enorme, de las mas altas que 
he visto jamás, acercó su boca a mi otra oreja, 
como una jirafa mascando hojas de acacia inclina 
su cabeza hasta el suelo para cortar un brote de 
hierba, y me dijo: “si no fueras tan grande te lle-
varía conmigo a casa pero no cabes en mi cama, 
querido, así que olvídalo.” Pensé que nunca me 
habían gustado las exageraciones, así que aban-
doné el bosquecillo de secuoyas humanas y me 
perdí entre otra gente. 

Las palabras que mi hermana utilizó para con-
vencerme seguían en mi cabeza. “Tu personalidad 
se libera, pruebas con aspectos de tu yo que en 
la vida real no puedes experimentar sin riesgo: 
el docto que tiene que hablar bien toda su vida 
habla hasta con faltas de ortografía, el cobarde 
cuenta sus hazañas a quien las quiere escuchar, el 
envidioso, el servil, el agotado, el traidor, todos 
somos todo y todos podemos asumir todos los 
rasgos y ser libres de los verdaderos, de los que 
nos hacen esclavos. Somos libres. Te aseguro que 
la mayor parte del tiempo la pasas solo, porque 
ese es el mayor placer, imaginarte a ti y a los de-
más en relación a eso diferente que tú eres. Cada 
uno piensa que es lo que sueña ser, lo que siempre 
ha soñado ser.”

Perdido entre tanta gente pensaba que yo no 
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soñaba con ser ni con que los demás fueran, mi 
ser estaba al margen porque no importaba tanto 
para mí. No quería ser nada en especial, ni tenía 
mayor interés en lo que los demás quisieran ser. 
En el momento en que más perdido estaba en mis 
absurdas cavilaciones, de entre la gente surgió un 
rostro, una figura que me resultó familiar y que 
creí reconocer. Te acercaste, me entregaste un 
pequeño papel doblado, una pequeña nota y te 
alejaste. Decías que me amabas. Entonces com-
prendí mi gran error al ir al club.

¿Cómo podría volver a imaginarte, siendo 
como eres, existiendo como existes en algun lu-
gar, y sabiendo que nunca me podrías amar?

No he vuelto al club jamás, ni te he podido 
volver a soñar desde entonces.



El ciclista ocasional





157

esloli, esloli

4 de agosto
El ciclista no entiende mucho de bicicletas ni 

ha demostrado nunca especial interés por el ci-
clismo, pero una incipiente panza le advierte de 
los efectos de la excesiva cerveza y el escaso ejer-
cicio físico, por ello ha decidido desentumecer 
los oxidados hierros de su mal llamada “bicicle-
ta de mon taña” y, sin ni tan siquiera engrasar la 
cadena, se encarama en el duro sillón de escai, 
dispuesto a devorar poco a poco los kilómetros 
que se presenten y los milímetros de cintura que 
pueda.

Arremete cuesta arriba, huyendo de las carre-
teras por las que, en estos días, discurriendo cerca 
del mar, pasan demasiados vehícu los, a veces no 
muy aten tos a los ciclistas, sean estos semi-profe-
sionales en esforzado entrenamiento, modelos de 
tien da de deportes o trein tañeros em prendedores 
dis puestos a recuperar un poco de línea y elas-
ticidad, gracias a la pérdida de unas pocas grasas. 
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El inicio es suave; enseguida, junto con las casas, 
se acaba el asfalto y el ciclista contempla el de-
sierto fren te a él. 

Hacia el oeste, una rambla im practicable; ha-
cia el sur, casas, carreteras y el mar; hacia el este, 
el punto de partida; hacia el norte, la cárcel. 

El centro penitenciario es una gran mole ab-
surda en mitad del desierto. Las mon tañas azu-
ladas de la sierra que le sirven de decorado re-
saltan los perfiles de las torretas acha tadas, tres 
octógonos superpuestos, cemento, vidrio, metal, 
y los diferentes polígonos no definidos que com-
ponen el cuerpo geométrico y confuso del plano 
y bajo edificio rojo. Parece una cárcel privada del 
medio oeste americano, pero den tro no hay serial 
killers, contables de la mafia, saxos de jazz con 
poca suerte y mucha nariz para la coca importada 
por sus vecinos de celda colombianos, psiquia-
tras antropófagos ni mafiosos acusados de colarse 
gratis en el autobús, ese tipo de presos que hace 
de una cárcel ame ricana lo que es: una pelícu-
la, claro. Aquí hay rateros reincidentes; yonquis 
iniciales o terminales de sida, o sea, los mismos; 
algún empresario celoso, matón y excesivo, pero 
de escaso celo en el respeto de las leyes; un cre-
tino que mató a su mujer porque le puso poca sal 
al puchero y otro que la mató por ponerle dema-
siada. Y algún etarra de poca mon ta.

El ciclista enfila hacia la cárcel, que está solo 
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a un par de kilómetros, por un camino que ni las 
cabras. Gruesas piedras y hondos baches lo mar-
can, casi merecería la pena evitarlo si no fuera 
por los espinos que lo rodean. Con lo nada acos-
tumbrado que está a la bicicleta, mañana tendrá 
el culo dolorido. Y espera que sea solo eso. 

Dos perros grandes arrastran las orejas unos 
metros más adelante. Lo miran indiferentes, es-
perando que pase para seguir olisqueando en bus-
ca de algo que engullir, pero al ciclista los perros 
le dan un poco de miedo. Siempre ha oído que el 
miedo lo pueden oler, y que es entonces cuando 
atacan. Cada vez que se cruza con uno de estos 
gran des perros solitarios no puede evitar que un 
escalofrío le recorra la espalda y las mejillas, y 
entonces pien sa que el perro lo ata cará. Pero no, 
estos perros no tienen ganas de morder ciclistas 
esta tarde. Lo dejan en paz para que siga peda-
leando con fuerza, dándose ánimos, y llegue en-
seguida a la carretera secundaria que bordea la 
cárcel, con el plato más pequeño, el piñón más 
grande y la lengua más larga posibles, pues el ca-
mino tenía un cierto desnivel, no digamos cuán-
to. 

Es una pequeña encrucijada que ya conoce, 
pues hace unos meses, en otro decidido inten-
to ciclista tam bién llegó hasta aquí, solo que con 
una rueda pinchada. Si coge a la izquierda, hacia 
el suroeste, llegará a la carretera prin cipal, que 
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era lo que quería evitar. Hacia la derecha, la ca-
rretera se dirige hacia dos pue blos perdidos en 
el desierto, entre la autovía y Sierra Alhamilla: 
Cuevas de los Me dinas y Cuevas de los Úbedas, 
a seis y doce kilómetros, o seis y ocho, o doce 
y seis, respectivamente o al contrario, ya no re-
cuerda el indicador tantas veces visto en la diaria 
vuelta a casa.

Gira a la derecha, hacia los pueblos. La carre-
tera bordea parte del perímetro de la cárcel. A la 
sombra de sus muros, en una inesperada pista de 
tenis, dos, supone, funcionarios entre altas vallas 
persiguen con malicia e ineficacia una única pe-
lota amarilla. Están bas tante peor que él en cuan-
to a peso y tampoco su indumentaria es de lo más 
moderna. El ciclista, reconfortado, aprieta la ba-
rriga, se encoge, pone un piñón un pelín menor y 
pedalea con garra, pero una chan cla se le resbala 
del pie. Al intentar evitar perderla ha estado a 
punto de caer. Los tenistas no se han dado cuen ta 
y él sigue como si nada, casi silbando.

Unos cientos de metros más adelante, tras 
diversos aparcamientos vallados y controles de 
entrada al recinto vacíos y como abandonados, 
aparece un todoterreno de la guar dia civil y, apo-
yados en él, dos miem bros del cuer po. No tiene 
motivos, pero le pasa como con los perros, le dan 
miedo, cree que lo pararán para preguntarle dón-
de va, de dónde viene, dónde vive, qué hace aquí, 
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no ve que esto es una cárcel, y ese tipo de cosas.
Un ciclista de los de verdad, con una buena 

bici, culotte brillante, corte de albañil en los bra-
zos y, por supuesto, unas gafas psicodélicas de-
gradadas del violeta al verde y las patillas azules 
y negras, lo adelanta a una respetable velocidad, 
lo que no hiere en absoluto su amor propio pues 
él está paseando, o eso finge al menos. El otro 
como si ni existiera.

Los guardias lo miran pasar con indiferencia 
marcada de un cierto reojo, cree él, como habrán 
visto pasar antes a los perros, como éstos lo han 
visto pasar a él. Pero los que sí miran interesa-
dos son los dos o tres curiosos —¿de dónde ha-
brán salido?— que, arrimados al pequeño y vie-
jo puen te que surge tras una curva, contemplan 
ociosos cómo unos cuan tos trabajadores sudoro-
sos intentan levantar uno nuevo sobre la rambla, 
o hundir el que hay, que el ciclista no entiende 
mucho de obras públicas. Ni saluda, no le gustan 
los mirones del trabajo ajeno que tanto abundan, 
y sigue su camino cam biando plato y piñón, pues 
la carretera ahora desciende un poquito. Lo agra-
dece.

En la cuesta abajo la bicicleta hace un ruido 
extraño al alcanzar cierta velocidad, como un 
vespino, y el ciclista se da cuen ta de que la rueda 
trasera está mal ajustada y roza un poquito con 
la horquilla. También le falta aire al neumático. 
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Espera que la bicicleta no se descuajaringue antes 
de volver a casa. 

Hacia el oeste el sol está aún alto pero la luz ya 
va enrojeciendo. Se baja las gafas un momento, 
haciéndolas resbalar hasta la punta de la nariz. 
Aún queda bas tante luz, en realidad, solo que su 
modelo de falsas rayban panorámicas tiene una 
su bida tendencia al rojo. Se las deja puestas, aun-
que vea menos, porque no sabe dónde ponerlas y 
por si las moscas, o los mosquitos.

Es una buena hora para hacer fotos, pero no 
ha traído la máquina. La quiere demasiado para 
arries garse a una caída con ella en bandolera. Si 
ve algo interesante, volverá otro día con el coche 
y con todo el equipo. Demasiado tarde, cuando 
ya no haya nada que fotografiar.

La carretera no se decide. Baja, sube y luego 
una curva, baja, sube y otra curva. Así durante 
un buen rato. Cambia constantemente de piñón 
aunque no le resulte fácil. Pero peor es cambiar de 
plato, debe presionar con toda la mano la palanca 
de cambio del puño, pedalear con constancia y, 
tras varias quejas y reniegos del plato y amenazas 
de la cadena de salirse o partirse, con sigue que 
entre, cuan do ya casi no lo necesita y tiene que 
volver a cam biar. Buena, la bici. Y el sillín, que 
ya le va despellejando el culo y no ha hecho más 
que empezar. Quie re reducir barriga y en cam bio 
va a aca bar como un mandril.
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Empeñado en subir una cuesta de una cier ta 
dureza, no oye el camión que se acerca hasta que 
está casi encima y le suelta un bocinazo; se arri-
ma al estrecho arcén y huele cómo lo adelanta 
un camión de basura. Recuerda entonces que por 
aquí debe andar el vertedero municipal, pues más 
de una vez ha visto camiones como éste coger la 
carretera de las Cuevas. No tarda mucho en apa-
recer el gigantesco vertedero, varias hondonadas 
excavadas en terrazas. Cerca de la entrada hay 
un coche aparcado. A pocos metros, en la cues-
ta de una loma, una familia coge higos chumbos 
de unas paleras que están deseando pinchar a al-
guien desde hace por lo menos cincuenta años. 
Hay ganas, se dice el ciclista, si guiendo el im-
pulso de una dulce bajada que le hace respirar un 
poco. 

De repente oye ruido de coches a gran veloci-
dad y se pregunta extrañado si no habrá también 
un circuito de carreras por aquí. Y un canódro-
mo, ya puestos, eso faltaba. Una cárcel, un puen-
te en construcción, un vertedero, un scalextric y 
un canódromo. Es la autovía, que el ciclista cruza 
por debajo, escuchando el fragor de los camiones 
a 120 y los coches a 200. Se aleja todo lo que 
puede, dudando ya de si hoy es el día opor tuno 
para tanto esfuerzo, si no será mejor empezar 
poco a poco y llegar mañana hasta las Cuevas de 
quien sea, cuan do ve un camino a la izquierda y 
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un pequeño letrero. Campo de tiro. ¿Y a quién o 
a qué le tiran?, ¿a las chum beras, a los lagartos? 
Pues no, no hay un canódromo pero como si lo 
hubiera.

Entre curvas, la carretera sigue subien do y el ci-
clista empieza a estar cansado. Hay un coche con 
matrícula extranjera, no muy de lujo, apar cado 
junto a la carretera. Busca entre las lomas a algún 
cazador u otra familia co giendo higos chum bos y 
la en cuentra. Pero no son higos chumbos lo que 
recogen, o roban, sino higos, higos de higuera. A 
estos sí que les picarán los brazos y la cara cuan-
do acaben. ¿Cómo habrán llegado hasta aquí es-
tos turistas?, ¿o serán emigrantes retornados para 
el veraneo?, ¿será fiesta en alguna de las Cuevas?

Se olvida de ellos, ahora al ciclista le espera el 
peor castigo de la ruta, una empinada cues ta que 
intenta subir con gran esfuerzo, con el empeño de 
los bue nos deportistas. Pero no lo con sigue. No 
hay nadie que lo vea, ni siquiera la familia de los 
higos, pero por si acaso, su orgullo queda a salvo 
gra cias a un camino que se desvía a la derecha. Se 
detiene y observa que los pequeños cerros hacia 
levante están agujereados. Son cuevas. Se acerca 
con la bici. Todas están aban donadas. Más aba-
jo hay cinco o seis casas medio derruidas. Entre 
ellas hay una encalada a la que alguien, con más 
voluntad que acierto, ha intentado dar aspecto 
de chalé, con un pequeño jardín y un columpio. 
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Pero el paisaje de ojos vacíos en las laderas y de 
casas aban donadas que lo rodea es desolador.

La cuesta que había abandonado momentos 
antes sigue ahí, a la espera, desafiante, y el ciclis-
ta no puede por menos que decirse ¡ea!, poner-
se el artefacto metálico entre las piernas y darle 
duro a los pedales. Llega arriba sofocado, pero 
avanza aún unos centenares de metros más. Se 
distingue al fondo ya lo que tiene que ser, si no lo 
era el que acaba de ver aban donado, aunque no 
cree, uno de los pueblos anun ciados, unas u otras 
Cuevas. Pero está en alto. Y ya no puede subir 
más por hoy.

Decidido a volver, el ciclista gira en redondo y 
comienza el descenso. Claro que le había costa-
do subir. La bajada ahora es vertiginosa, los roces 
y chas quidos de su bicicleta le hacen temer en las 
cerradas curvas y tam poco se atreve a frenar, no 
vaya a derrapar; asume alocadamente el peligro y 
se lanza a tumba abier ta hacia la cárcel, hacia su 
casa. Que no son lo mis mo.

Todo desfila ahora al revés. Solo el sol está 
bastante más bajo y se tiene que quitar las gafas 
por fuerza. El rojo no es ahora solo suyo, la tierra 
y el aire tienen el mismo tono de sangre que el 
sol y las paredes de la cárcel. El horizonte, allá 
abajo, es el mar.

Al ciclista le duelen las piernas y el culo, tiene 
ganas de ducharse y cenar. Pero sabe que volverá. 
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Ya no le importa la barriga. Quiere ver las Cue-
vas, las de los Medinas y las de los Úbedas. Y las 
verá.

12 de septiembre
Ya han pasado los calores de un agos to ago-

biante en el que coger la bicicleta hubiera sido un 
suplicio, ahora empieza a refrescar por las tardes 
y el ciclista se decide por fin a pedalear de nuevo. 
A decir verdad, hace ya un par de semanas que 
pasó el calor pero su eter na pereza ha apla zado 
hasta hoy las ganas de volver a las Cuevas. La 
bicicleta lo espera sumisa en el garaje, esta vez 
la equipa incluso con un botellín de agua de los 
de ciclista que encontró olvidado en la despensa. 
El agua sabe un poco a plás tico, pero no puede 
llevar otro tipo de envase si quiere ir sin mochila, 
y qué envase iba a llevar, se pregunta, ¿una bota?, 
¿un botijo? Mejor no reír, que se pierden fuerzas.

Ahora atardece antes y no está seguro de si 
le dará tiempo a llegar hasta las Cue vas más le-
janas, las de los Úbedas, que ahora sí sabe con 
certeza, se ha fijado, que están a doce quilóme-
tros y medio, pero está decidido a intentarlo y 
sale con ganas. El camino que ya hizo antes pasa 
ahora rápido, con la monotonía de lo conocido, 
incluso delante de la cárcel se permite un breve 
sprin t, demostrando su buena forma y su familia-
ridad con la carretera para evitar sospechas, ya 
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son bromas lo que se le ocurren cuando ve a los 
guardias civiles, hoy hay más, será día de visita.

Le corta el paso, dos curvas más allá, el brazo 
de una grúa enorme que, plantada en mitad de 
la carretera, carga un camión de tierra. Un obre-
ro con un stop de hojalata en una mano le hace 
el alto con apremio , incluso desde la distancia le 
grita, alarmado y un poco mosca, que se detenga, 
tendrá miedo no vaya a ser que el ciclista choque 
con el camión o la grúa y los destroce, lo que 
hay que ver. Se baja de la bicicleta y sigue an-
dando por lo que antes era el arcén, ahora todo 
es igual, carretera y cam po, un barrizal que se le 
va quedando en los zapatos y en las ruedas, hasta 
que llega a la altura del peón caminero, como se 
llamaban antes y no sabe si ahora. Un erreseis 
blan co mugre con el maletero lleno de alfalfa 
atra viesa el barrizal en primera, sorteando el bra-
zo de la grúa mien tras el peón le grita que aún 
no puede pasar, tiene ganas el hombre de regular 
un tráfico inexistente. Tendrá que encontrar un 
motivo para justificar  que lo hayan hecho venir a 
trabajar un sábado por la tarde. Pero el conductor 
de la boina no parece hacerle el menor caso. 

El ciclista tampoco.  Sacude como puede la bi-
cicleta para que el barro no acabe en su espalda 
al empezar a rodar y continúa dis puesto a no ba-
jarse hasta llegar a la última cueva. Y rueda bien 
hoy, se siente con fuerzas, no podría ser menos, 
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después de la paletilla de cordero que se ha jala-
do al mediodía.

Ya no hay ninguna casa alrededor, ni obras, ni 
nadie, pero hay huellas de que se va acercando 
al vertedero que quiere pasar cuanto antes, no es 
que huela mucho, al menos hoy, pero no le resul-
ta agra dable. Parece como si los camiones de la 
basura hubieran dejado tras de sí un mues trario 
de su con tenido, el arcén es un reguero de des-
perdicios, bolsas, botellas de plástico, latas de re-
fresco, papeles, incluso una bolsa negra de basura 
que aún no se ha despa rramado, aún no la habrán 
visto los perros. Espera que más adelante todo 
esté más limpio. Pasa la curva que lleva hasta la 
entrada y el vertedero queda a trás, pero sigue ha-
biendo todo tipo de cosas a los lados del camino, 
improbables restos que la desidia y el desprecio 
por el campo han ido esparciendo con meticu-
losidad: una lata de cerveza verde, un guan te de 
trabajo destrozado, un tubo gris de pvc, una bol-
sa de pañales y otra de patatas fritas, los restos de 
una lavadora harta de cen trifugar, un neu mático 
de moto, un montón de es combros y, al lado, un 
contradictorio saco de cemento, no da dos peda-
ladas sin encontrar señales de pura gua rrería. 

Aparece ante él, para adormecerle la con-
ciencia ecologista, la cuesta que la vez anterior no 
pudo subir de una vez. Ahora decide que lo hará. 
Maldita cues ta, lleva el plato pequeño, el que no 
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entra tan fácil, pero ni aún así, ya no le cabe más 
aire en los pulmones, le quedan pocos metros y 
ha de hacer un esfuerzo supremo para llegar has-
ta arriba, no quie re bajarse. Suenan disparos a su 
izquierda, por donde quedaba el campo de tiro y 
el ciclista espera no ser el blanco, aunque de to-
dos modos prefiere irse a equi vocarse. Llega arri-
ba vivo pero en qué estado. Más que la paletilla 
de cordero lo que recuerda y regüelda ahora es el 
pepino de la ensalada, malditos pepinos, siempre 
igual. Es hora de beber, mejor de remojarse un 
poco la boca para que no le dé flato, tenía que 
haber traído también el bicarbonato.

Ya está cerca de las Cue vas de los Medinas , 
se ve el pueblo en alto, demasiado en alto qui-
zá, aunque espera no tener que subir hasta arri ba. 
Hay casas aban donadas hace mucho a los lados 
de la carretera, cuatro paredes desmochadas, sin 
tejado, todo cubierto de hierbajos, mientras se va 
acer cando al pueblo que se mues tra abierto fren-
te a él, las dos laderas de la ram bla cubiertas de 
casas. Algunas son cuevas con las fachadas de ce-
mento, otras, típicas casas de campo de las de por 
aquí, que la gente se va haciendo con restos de 
otras casas, materiales de construcción sobrantes, 
losas de todos los diseños y colores posibles en la 
fachada, no hay dos iguales , una pérgola de urali-
ta. Alguna es incluso bonita, aunque el conjunto 
resulte un tanto estrafalario. 
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El pueblo es mayor  de lo que pen saba, aun-
que no pase de ser una aldea, cuatro casas amon-
tonadas, y tiene árboles: granados, higueras, al-
garrobos, almendros, que junto a los jardines y 
las macetas de los balcones, dan una sensación de 
verdor ines perada. De vez en cuan do bajará agua 
por la rambla o habrá algunos pozos. Las calles, 
el espacio retorcido entre las casas, tienen nom-
bres un tanto retóricos y redundantes,  Calle Real 
de  las Cue vas de los Medinas , Calle de la Iglesia 
de las Cue vas de los Medinas, Camino del Moli-
no de las Cuevas de los Medinas. Quizá el ciclista 
no ha sido el único en con fundir las Cuevas, pero 
a cual quiera se le olvida ya el nom bre del pueblo.

El ciclista decide ver el pueblo más despacio 
a la vuelta si le queda tiempo y luz, ahora tiene 
que seguir si quiere llegar a las otras Cue vas, las 
de los Úbedas.

 La carretera se divide en dos en el centro del 
pueblo, y las dos van hacia arriba. A la izquierda 
hay una casa antigua, de las de aquí, de gran des 
ventanas que llegan casi hasta el suelo, con un 
letrero rojo de estanco. Se acer ca para preguntar, 
subiendo la cues ta con ahínco y no hace falta que 
se baje siquiera, hay un viejo sentado a la puerta 
que lo mira con cara de lagarto. ¿Se va por aquí al 
otro pueblo?, pregunta el ciclista y el otro, salien-
do del aparente coma con inesperado entusiasmo 
le espeta, no sin cierta ironía, ¡sí, sí, sigue p’arri ba, 
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dale, dale! a lo que el ciclista no puede por menos 
que responder con un gracias sofocado y levantar 
el culo, que la cuesta es empinada y tiene que 
quedar bien. Pero pasada la primera curva, cuan-
do ya no lo ve el viejo, crece en él la sospecha de 
que, por mucho culo que levante, esa cuesta no 
la sube nadie, o al menos no con la facilidad que 
él quisiera.

El ciclista ahora tiene que subir toda una la-
dera haciendo eses en la estrecha carretera, res-
pirando afanosamente, esperando que no venga 
ningún coche con espíritu de rallye que se lo lle-
ve por delante. Antes de marcharse decide hacer 
un alto para mirar hacia atrás y ver el pueblo; en-
frente, en lo alto de la otra ladera hay bastantes 
más casas, aunque el centro quede abajo, quizá 
sea la “zona residencial” pues las casas parecen 
más chalés que cuevas, al menos no parecen estar 
empotradas como éstas, tendría que subir a echar 
un vistazo y comprobar si desde allí se ve el mar, 
de ser así, y es muy probable, el pueblo ganaría 
bastante, aunque haya que pasar para llegar a él 
por una cár cel, un vertedero y un campo de tiro. 
A la derecha ve aso mar una cruz blan ca pero no 
es la igle sia sino el cementerio lo que asoma  entre 
árboles y casas. Como no le han gustado nunca 
los ce menterios, vuel ve al camino.

 Ahora el firme es peor, más estrecho, con más 
baches y, sobre todo, mucho más empinado. Cla-
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ro, está subien do desde el nivel del mar hacia la 
sierra y, por poco desnivel que haya, el ciclista no 
es un escalador que digamos. Espera que después 
de estos repechos haya un poco de llano donde 
recuperar el aliento que ya se le está acabando.

Mal que le pese, tiene que bajarse de la bici-
cleta y echar a andar porque, después de esa ené-
sima curva, —que pensaba que era la última, ya 
está arri ba ¡aff! ¡uff!— la carretera sigue su biendo 
aún en otra larga recta. Le echa toda la culpa al 
plato pequeño, tarda tanto en entrar que, claro, 
cuando lo hace, él ya está quemado de aguan-
tar el ritmo que le impone el mediano, miserias 
de ciclista pobre, como el que tiene un caballo 
flaco, o tozudo. Pero ahora se da cuenta de que 
tam poco puede caminar muy bien, ha olvidado 
el emplasto callicida que lleva en la planta del pie 
derecho para ver si elimina ese ojo de gallo que 
le molesta desde hace meses, menuda figura, casi 
sin respiración, sudando enrojecido, medio cojo, 
empujando la bicicleta cuesta arriba en mitad del 
desierto. Sonríe, de nada sirve lamentarse, solo 
tiene que acabar de subir ese largo repecho.

Enseguida está arriba, que tampoco es tan dura 
la subida cuando se hace despacio. De pronto 
descubre que está realmente solo, ya no hay casas 
ni siquiera aban donadas, ni basura, ningún corti-
jo, nin gún camino, nada, solo la carretera hacia 
delante, sinuosa y un poco en cues ta y todo el 
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campo alrededor, espartos y retamas, aulagas y 
espinos, la tierra roja y al fondo las mon tañas pe-
ladas de la sierra más cerca, ya no tan azules. 

Aquí sopla un poco de viento que le seca el su-
dor y le da ánimos para seguir, despacio, despacio, 
que llega, ahora el camino es más suave, avan za 
bordeando la rambla que supone es la misma que 
atraviesa el pueblo que ha dejado a trás, la misma 
que llega hasta el mar cerca de su casa, descubre 
que ha ido si guiendo el camino que el agua hace, 
cuan do la hay, cuan do cae torrencial y violenta 
en pocas horas, la herida que el agua abre en la 
tierra seca en su descenso hacia el mar. Aquí los 
ríos duran solo unos días y son metáfora de otra 
cosa, ni se llaman ríos siquiera, son ramblas, el 
verbo arram blar vendrá de ahí, supone el ciclista 
mientras se acerca a un puente en rápido descen-
so, está bajando de nuevo y tendrá que volver a 
subir, teme. 

Y así es, empieza a estar más que cansado, que 
ya lo está hace rato, agotado; pero el pueblo ya 
no puede quedar muy lejos después de todo lo 
andado. Va habiendo algún cortijo aban donado, 
cuatro piedras amon tonadas donde antes hubo 
una pared, un techo, un pozo, ¿cuán do? se pre-
gunta, e imagina hace trein ta, cincuenta, cien 
años cómo podrían vivir, de qué, en estos seca-
rrales, cuando Almería era pobreza y hambre, sol 
y miseria, tan cerca del mar y tan de espaldas, 



174

aquí arriba como en tantos otros rincones ahora 
aban donados.

Pero la cuesta no lo deja pensar mucho en 
tiempos pasados, ni a ello ha venido, que su in-
tención es otra. Si consigue acabar de  subir esta 
larga recta, aunque sea a este ritmo de tortuga, 
hay arriba árboles que prometen sombra, son cua-
tro pinos altos que viene viendo desde hace un 
rato, quizá sea ya el pueblo, se promete, o quizá 
al menos haya agua, aunque lo duda. Agua aquí, 
así sin más, será difícil, aun que si es un cortijo y 
hay gente puede pedir un trago, porque ésta de 
plástico no hay quien la trague. 

Y ahí va subiendo despacio y tran quilo, sin 
poder levantar el culo ni que rer mirar cuán to le 
queda para llegar, cuando cree ver en el ribazo 
al lado de la carretera un libro. ¿Un libro?, se 
pregunta, ¿qué hace aquí un libro?, y claro que 
para, incluso por menos lo hubiera hecho, está 
buscando una excusa hace rato. El hombre no existía, 
es el primero que coge, no es mal título; Nadie 
hablará del muerto está bajo un esparto, más retorci-
do y más pálido —será por lo del muerto—; Una 
mujer de 100.0 00$ es el mejor conservado aunque 
también le ha dado el sol un rato. Son todos del 
señor Silver Kane, seudónimo de quién sabe qué 
escritor a destajo de novelas del oeste. El ciclista 
piensa que quizá sean viejas, pero qué va, están 
publicadas las tres en esta década. Él no lee estas 
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cosas, claro, pero por lo visto alguien de por aquí 
sí, quizá algún pastor, si queda alguno, se sienta 
sheriff o forajido o algo por el estilo, mien tras 
deja pasar las tardes muer tas vien do pastar a las 
cabras, desde luego el escenario y los decorados 
son únicos. ¿Qué hacer, dejarlas aquí para que 
acabe de pudrirlas el sol y la lluvia que alguna vez 
caerá? No, prue ba a meterlas en el bolsillo trian-
gular de la bici, en la alforja, como diría el señor 
Kane, quizá luego en casa les eche un vistazo. Y 
a seguir con la cues ta, que ya queda poco, pero 
hay que subir hasta los árboles. No es el pueblo 
todavía, solo un cortijo más, abandonado, y aun-
que las paredes las tiene aún enteras, no parece 
que haya nadie. Desde aquí si se ve ya el pueblo, 
tiene que bajar aún y cruzar un valle, luego subir 
de nuevo porque el pueblo está un poco en alto, 
en la ladera de la mon taña. 

Está a quinientos metros más o menos y el sol 
raya con la loma molestándole, ni la visera de la 
gorra o la mano lo ayu dan para distinguir bien el 
pueblo en el fuerte contraluz del atardecer. Una 
curva más y entra en la sombra de la montaña. Ya 
a la entrada se detiene a verlo , aun que no tiene 
mucho que ver, no sabe si seguir, más que un pue-
blo son unos cuan tos cortijos agrupados y cuatro 
cuevas aban donadas al pie de la sierra, separados 
por la ram bla. No hay lo que se dice calles sino 
caminos de tierra que llevan de uno a otro. Uno 
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de los caminos, el que lleva al otro lado de la ram-
bla, incluso tiene una cadena cruzada, es un ca-
mino privado. La mitad del pueblo es inaccesible. 

Así que éstas son las Cue vas de los Úbe das, 
acurrucadas en el regazo de la montaña frente al 
mar cercano y a la vez extraño,  entre rocas pela-
das, chum beras, pitas y espartos. Un buen sitio 
para perderse, si es que es posible perderse en 
alguno.

El sol va bajando, en el valle ya todo son som-
bras y, aunque aún se vea bastante bien, el ciclista 
tiene que ir pensando en volver. Camina un poco 
aún, bordeando la rambla, hay algún huerto que 
verdea, olivos y granados apro vechan el agua que 
las montañas recogen, alguien incluso se ha cui-
dado de plantar cuatro matojos en las pequeñas 
terrazas.  Aun que la sensación de aban dono y ol-
vido es absoluta, hay una extraña quietud, quizá 
sea el mar allá abajo, grande y lejano, quien otor-
ga esta sensación de paz. 

Se aleja despacio, rumiando impresiones, pre-
guntándose quién vivirá aquí y de qué. 

Co mo si alguien le respondiera,  le llegan vo-
ces nítidas aun que no sabe bien de dón de, solo 
pueden ser del pueblo que ya ha dejado atrás,  
pues alrededor no hay nada ni nadie, que eso lo 
puede ver bien claro. Es el vien to que empuja fra-
ses enteras, respuestas de un hombre algo enfa-
dado que trata de explicar algo. Con sigue ver las 



177

figuras que discuten, en un cortijo alargado con 
cinco ventanas, un hombre sentado a la puer ta 
y dos mujeres que van de un lado para otro, no 
consigue ver bien qué hacen... ¡pero si he ido ya 
cinco veces! dice el hom bre impaciente con claro 
acen to de la tierra. Quizá tampoco esté aquí la 
paz.

De regreso, se detiene de nuevo en el cortijo 
de los árboles. Es un molino, tiene aún la acequia 
por donde hacían pasar el agua de la rambla o 
de algún pozo más arriba. Es un lugar hermoso, 
en alto, rodeado de gran des árboles, justo al lado 
de la rambla, a unos dos quilómetros del pueblo. 
Hacia el sur se ve también el mar, en línea recta 
no debe de haber mucha distancia, o el cielo que 
parece el mar, la calima los funde en un horizon-
te difuso entre el azul y la niebla. A la casa se le 
ha hundido el tejado pero aún mantiene la distri-
bución de las habitaciones, las paredes enteras, 
las gran des ventanas, la chimenea, una alacena. 
Al ciclista le gustan estas casas y sueña con re-
construir una algún día, cuando tenga dinero y 
más ganas de perderse. Pasar los inviernos fren te 
a la chimenea, leyendo a Montaigne y oyen do el 
viento entre las lomas... Imágenes falsas e idílicas 
mientras mira, un poco ido, el horizonte. 

Es hora de volver, se está demoran do dema-
siado, tiene que bajar hasta el mar y queda poca 
luz. Como pinches vas a ver tú qué juerga bajar 
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andando medio cojo y arras trando la bicicleta a 
oscuras, se dice mien tras se da cuenta, al apo yar 
el culo, de que mañana no va a ser día de andar 
en sillas duras.

Nota que el aire es ahora fres co con la veloci-
dad de la bajada, es un placer sentirlo mientras le 
seca los sudores, aunque no pueda relajarse mu-
cho, tiene que andar con cuidado con la gravilla 
de las curvas, si por él fuera volaría sin manos pero 
sabe lo que duele una rodilla desollada y ya anda 
un poco tocado, así que mejor ir frenando, bajar 
despacio mien tras contempla con calma lo que a 
la subida no ha podido casi ver, con centrado en 
el esfuerzo, atento solo a respirar. 

Todo es rojo ahora, de un rojo cálido, como 
de tierra caliente, hasta la línea de las mon tañas 
donde empieza el cielo que se oscurece del añil 
al azul, no hay una nube que recoja destellos del 
sol que ya se ha ido tras la sierra.

La mirada lúbrica de un macho cabrío lo es-
pera a la entrada de las Cuevas de los Úbedas, 
tras una curva que toma lenta para no ir a parar 
a las paleras que la bordean, parece el diablo so-
bre sus pezuñas, acompañado de varias consortes 
que mascan absortas hier bajos de la orilla de la 
carretera, pero no es noche hoy de aque larres, ni 
siquiera hay luna llena, y estas cabras, cabras son, 
y él tiene que darse prisa y dejarse de tonterías si 
quiere llegar con luz a casa, aún tiene un trecho 
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que hacer por un camino de piedras y casi sin luz. 

15 de septiembre
Algunas palomas planean en el cielo, otra se ha 

parado en la punta de la alta arau caria del jardín 
del vecino y un pájaro cuyo nombre des conoce, 
pero al que no le importaría echar a la cazuela, 
hace bu-bu-buuu desde hace días. La tarde es 
fres ca y hacia poniente el crepúsculo es tran quilo 
y suave; los colores, velados por la calima, del 
malva al naranja pálido, se van difuminando des-
pacio en un amable oscurecer. El ciclista —aho ra 
ya no es ciclista, claro, pero es la costumbre— 
descansa en una tumbona, la espalda algo erguida 
sobre unos cojines, mien tras escribe estos cuatro 
folios; su pier na derecha, escayolada, y no por 
culpa del callo, descansa sobre un taburete bajo 
y al alcance de la mano tie ne una ban deja con 
una cerveza fres ca y un cuen co con berberechos. 
Ahora ya no le importa que su panza crez ca un 
poco más.





La vecina
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El tipo tenía que ser argentino. Todos eran ar-
gentinos, me pareció, aunque podían haber sido 
uruguayos o paraguayos, quién sabe, pero no 
ecuatorianos, tampoco entiendo mucho, pero era 
una sorpresa más entre tantas otras y no la más 
importante, desde luego.

—Buenos días.
—Buenos días.
—¿Está muy lejos el pueblo?
—¿Cuál, hacia arriba o hacia abajo?
—El de arriba.
—Dieciocho quilómetros, carretera de mon-

taña, todo curvas, mala hora para arriba, hielo. 
El tipo había decidido abandonar el uso de los 

verbos, o quizá le resultaba difícil conjugar con 
la boca llena.

—Gracias. 
No podíamos pensar en subir, se estaba ha-

ciendo demasiado tarde, yo estaba demasiado 
nervioso y mi coche no ganaba para sustos. Me 
faltaba derrapar en una curva y despeñarme por 
un barranco.
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Habíamos parado entre las piedras, donde la 
carretera hacía un repecho y a la derecha, en lo 
que parecía el lecho seco de un río, pero vete a 
saber qué era, unos cuantos hombres sentados 
sobre piedras en grupitos almorzaban o comían o 
merendaban, qué hora sería, tarde seguro, no ha-
bía sol por ninguna parte aunque el cielo estaba 
aún claro, en la montaña. Nos bajamos del coche 
y nos acercamos, yo pateando algún pedrusco, 
ella tras de mí, como buscando mi sombra inne-
cesaria o mi inútil amparo. Los peones camineros 
o canteros o leñadores, qué otra cosa podrían ser, 
nos miraban de reojo mientras masticaban. En 
la montaña no se es muy afable, ni dicharache-
ro. Nos sentamos a un par de metros del grupo, 
como quien tranquilamente contempla el paisaje. 
Yo trataba de ocultar mi miedo, mi cansancio, mi 
desilusión. Saludé, respondieron algo mastican-
do. Solo uno me miró, los demás a ella.

—Tenemos que volver— le sugerí.
Me miró, yo ya conocía esa mirada defrauda-

da, aunque ahora ya no me decía nada, si acaso 
tenía ganas de quitármela de delante, y ese im-
pulso me fastidiaba, ya lo conocía y también la 
impaciencia que empezaba a invadirme.

—Tenemos que volver —repetí—, quizá aho-
ra lo encontremos.

Mierda de perro, esperaba que lo hubiese atro-
pellado un camión. Ella se encogió, encorvando 



185

la espalda como si quisiera crear una concavidad 
entre su columna arqueada y sus hombros levan-
tados para ocultar el orgullo de sus grandes y pre-
ciosas tetas. Porque ellas tenían la culpa de todo, 
sí, ellas y el maldito aburrimiento.

—¿De verdad quieres volver? —preguntó.
—Queda mucha carretera por delante, quizá 

más de una hora, tendríamos que volver ya de 
noche, hay hielo y tú deberías volver a casa con 
tu perro. ¿Qué vas a decir cuando tu marido vea 
que no está?

—Que se ha perdido.
—Claro, supongo que es así de facil. No sé, si 

tú crees...
Estábamos atascados. Yo estaba atascado, con 

los pies en un barrizal que se iba secando por mo-
mentos y me estaba dejando los pies duros y he-
lados. Dentro de poco no podría moverme. No 
podría volver a moverme jamás. 

Volvimos al coche. Arranqué. Al menos lo in-
tenté, pero el coche, esa mierda de coche nuevo, 
el caprichito de mi mujer, no arrancó. El barro 
me empezó a empapar las pantorrillas. Frío y hú-
medo como la arcilla, un arrebato de impacien-
cia me erizó los pelos de la nuca, los únicos que 
tengo casi, y empecé a maldecir y a golpear con 
los nudillos el cuentakilómetros hasta romper la 
pantalla y cortarme. Me quedé mirando como un 
imbécil mis dedos ensangrentados, ella también 
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los miraba en silencio. Cada vez estaba más oscu-
ro fuera. El argentino de antes se acercó.

—¿Algún problema? 
¿Algún problema? Joder, todo era un proble-

ma, pero no podía contarle con la suficiente cla-
ridad, propiedad y calma que me había escapado 
con mi vecina, veinte años más joven, para pasar 
el día en cualquier parte y follar como locos por-
que tenía unas tetas increíbles que hacía meses 
que me amargaban la existencia, y que antes de 
salir ya se había enterado su marido, aunque no le 
importaba según ella, pero que me mataría según 
yo, por eso o por haberle perdido el perro cabrón 
quien, después de haberme llenado de pelos el 
coche en el que no se puede uno ni tirar pedos, 
porque mi mujer te estrangula con una simple y 
correcta mirada de basilisco urbano, se ha tirado 
por la ventana, provocando que diese un volan-
tazo, derrapase y me cargase el alerón derecho 
anterior, dejando los cristalitos del faro incrus-
tados en el recio tronco de un roble centenario. 
Y el perro se había largado, evitando así quizá 
tener que devorarme después de la patada en los 
huevos que estaba deseando darle en cuanto lo 
pillase. No, no podía empezar a contarle eso al 
peón caminero argentino que me miraba con se-
ria sorna con un ojo y bizqueaba con el otro hacia 
las tetas de mi vecina, que asomaban tímidas de 
su carcasa protectora, evidenciando una más que 
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inoportuna coquetería, dado mi estado de ánimo.
—Pues que no arranca.
—Suena a la carburación.
—¿La carburación?
A estas alturas de siglo, ¡la carburación!.
—Sí, por la altura. Intentalo de nuevo.
Lo intenté. No tenía la menor intención de 

ponerse en marcha.
—Se habrá ahogado. 
¿Cómo hostias se iba a ahogar en el lecho seco 

de un río, de un río seco, seco de cojones? ¿Qué 
se creía que era, la Derbi de mi abuelo? Ese tipo 
se había estancado en la mecánica de un R6. Me 
estaba empezando a gustar el argentino, sí, era el 
momento apropiado de que entrase en mi vida 
un gaucho.

—Bajate. Dejame que lo intente, vos abrí el 
capó.

El capó lo va abrir tu padre, pensé mientras me 
sujetaba la mano con un pañuelo de papel que 
debía de llevar años en el bolsilo de ese tipo.

Se sentó, le dió una patada al embrague, y en 
cinco segundos con el contacto puesto lo arran-
có, miró feliz a mi vecina, ella lo miró también 
feliz, es decir que se miraron y yo traduje noso-
tros dos sí que lo haríamos bien, ¿qué hacés con 
este boludo?

¿Era un conato de celos por ella o por el coche, 
o por ambos? Estaba a punto de decirle: tomá mi 
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vida, che, mi coche y mi vecina, que yo me voy a 
picar piedra y a cantar milongas por estas heladas 
sierras. Pero se bajó del coche diciendo ya está y 
se fue tras de sus compañeros con paciente andar 
gauchesco. La madre que lo parió, qué chuleta. 
Mi vecina babeaba.

Mi vecina. Dos meses, solo dos meses y ya no 
recordaba quién era yo antes. Dos meses pidien-
do pan o azúcar, destornillador o alicates, cómo 
se programa la alarma, no tendrá un... dos me-
ses para perder el equilibrio, solo dos meses, sin 
querer salir de casa esperando, nervioso, que me 
pidiera algo, verla pasar o arreglar el jardín. Sus 
camisetas producían insomnio y yo, que nunca 
fui mirón, acabé yendo al oculista. Mi mujer no 
la miraba con recelo porque sabía (lo sabía la muy 
puta, estaba convencida, ¡pues toma! pensé esa 
mañana) que no había nada que temer. Y ahora 
no estaba, se había marchado una semana. Para 
mi felicidad. Dos meses y la noche anterior, yo 
una bolsa de basura, ella un perro peludo en la 
mano, nos abrazamos en la esquina del contene-
dor y sentí por fin sus pechos contra el mío en el 
frío de noviembre. Por cierto, la luna estaba en 
cuarto creciente.

Anoche, fue anoche, pensé, y la sigo deseando 
aunque falten aún demasiados días para la luna 



189

llena, pero cómo salir del barro, cómo mover un 
pie y luego otro, dónde encontrar las fuerzas. 
Me escuecen los nudillos y la rodilla se resiente. 
Niña, ¿qué estoy haciendo?

—Mañana, si quieres, nos vamos a alguna par-
te, algún pueblo cerca, pasamos el día juntos, ¿de 
acuerdo? Mi marido se marcha y no vuelve hasta 
la noche, ya tarde. Tenemos todo el día.

Y yo llamé al trabajo. Dudé entre la gastroen-
teritis y la gripe. Para la primera no hay que disi-
mular la voz, solo colgar rápido el teléfono. Así 
que quién se iba a esperar que, nada más montar-
se ella (y su perro, para mi sorpresa) en el coche, 
apareciera el marido de vuelta porque había ol-
vidado algo. Y nosotros sentaditos, la lengua del 
perro colgando entre los dos, y él que aparca de 
frente. Nos mira, sonríe, se baja, se acerca, abro 
la ventanilla del lado femenino (no por miedo, es 
que por ahí se acercaba) saluda y pregunta (yo ya 
estaba dispuesto a algo, no sé a qué, pero a algo) 
y pregunta:

—¿Has visto mi agenda?
—Estaba en el cajón del aparador.
—Vale, gracias. Hasta luego.
Y esa sonrisa, esa maldita sonrisa que no en-

tendí: ¿amenaza?, ¿desprecio?, ¿complicidad? Mis 
nervios ya andaban un poco así tras el sofocón, 
pero ella afirmó con aplomo que no ocurría nada, 
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que lo llevaban muy bien, así que podíamos se-
guir. ¿Que llevaban muy bien el qué? ¿encon-
trarla en el coche de un vecino a las ocho de la 
mañana de un jueves, con el perro incluido?, ¿era 
frecuente, entonces?, ¿era yo el enésimo vecino?, 
¿había truco?, ¿sería un timo?

Salimos. Una hora más tarde, aparcaba bajo 
un árbol y me acercaba a ella. Como en una pelí-
cula que no recuerdo ni quiero. Como en un mal 
sueño, como en un tópico, el perro comenzó a 
gruñirme en cuanto le cogí la mano. No es que 
fuera un perro de los de espanto, era grande pero 
de aspecto más bien simpático, y parecía dócil 
por lo que se entreveía de su cara peluda, pero 
capaz de convertirse en una fiera de extrema pu-
dibundez. Obcecado por su estricto sentido de la 
fidelidad (conyugal, supongo) o por unos celos 
caninos, no permitía que me acercase a su vecina, 
digo a su dueña. Lo bajamos del coche y empe-
zó a ladrar. Lo subimos y nos bajamos nosotros. 
Además de que el perro seguía ladrando, hacía un 
frío de mil demonios. Estaba bien por sus pechos, 
que se pusieron deliciosamente duros, pero no 
había quien aguantara ahí afuera. Así dos horas.

Otra vez los tres dentro, agarré el volante y 
suspiré por no aullar.

—¿Buscamos una habitación en algún sitio?
—Vamos hacia arriba, a algún pueblecito de 

la sierra.
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Entonces allí, en mitad de la sierra, el perro 
que se larga por la ventanilla, y nosotros, otras 
dos horas llamándolo, silbándole, buscándolo, 
enbarrándonos, encabronándome, el lateral del 
coche destrozado, la líbido a la mierda y la sen-
sación de ser el tipo más ridículo desde Adán. 

La segunda vez que derrapamos no fue culpa 
del perro. No se le ocurrió otra cosa a la muy 
pava que, lloriqueando para pedirme perdón y 
prometiéndome nuevos días de gloria, abrazarme 
en plena curva. El barranco tenía siete metros, mi 
coche siete meses y siniestro total y yo siete hue-
sos fracturados.

Pero lo peor de todo fue la cara de mi mujer en 
el hospital, una cara que se reía muy seria mien-
tras me decía:

—Sabía que contigo no había nada que temer.





Via del Portone 11
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Me desperté de repente, saliendo en un instan-
te de un sueño profundo, no con la intuición sino 
con la absoluta certeza de que en la habitación 
había alguien. No me estremecí, ni tuve miedo. 
Con los ojos abiertos de par en par, intenté dis-
tinguir en la oscuridad un perfil, una sombra, una 
sensación de movimiento en el aire, pero nada se 
movió, ningún ruido hendió el silencio ni la os-
curidad. A tientas, encendí la lámpara de lectura. 
Estaba solo en la habitación. Todo estaba donde 
y como debía estar. Mis ropas, desparramadas so-
bre la banca de madera; la estufa de gas, apagada 
en el rincón de la izquierda; la puerta del baño 
interior, entrecerrada; alguna pluma escapada 
del edredón con una esquina descosida, inmóvil 
en el suelo; el habitual aire frío, casi gélido, de 
la habitación con la calefacción apagada. Nadie 
más, aparte de mí, pero en mi piel sentía aún esa 
presencia. Me levanté, abrí la puerta del baño, 
me asomé: nada. Permanecí un segundo de pie, 
descalzo sobre las baldosas heladas, sorprendido 
por el modo incoherente y rotundo en que me 
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había despertado y, más aún, de verme allí, des-
nudo en mitad de la habitación buscando quién 
sabe qué o a quién. Me volví a arrebujar bajo el 
edredón, todo plumas que volaban, y me dormí 
de nuevo, casi al instante, como si nada hubiera 
ocurrido. No recuerdo haber soñado. No le dí 
mayor importancia y pensé que sería mejor olvi-
dar el asunto. 

Vivía en una casa de la giudecca, el antiguo ba-
rrio judío de Reggio-Emilia. Era una casa de tres 
plantas, alta y estrecha, en Via del Portone 11, 
antigua al menos trescientos años, según lo que 
me había contado el vecino del taller de restaura-
ción que veía trabajar desde la ventana del salón, 
y con quien a veces charlaba un rato, cuando vol-
vía por las tardes de Bologna.

Se veía que era antigua, o solo vieja, por el 
estuco resquebrajado de la fachada, por la puerta 
de madera bastante deteriorada, pudriéndose ya 
por abajo, y por la estructura interna de la casa, 
toda ella huecos y vanos, escaleras estrechas y 
habitaciones absurdas. Tenía un sótano lleno de 
libros, viejos uniformes militares, mochilas y ca-
charros de esquí, entre tantas otras cosas. Pasé 
allí dentro muchas horas, registrando baúles y 
estanterías y aún conservo algún libro tomado 
en préstamo y que no llegué a devolver, más por 
despiste que por ganas de conservarlo. Dudo que 
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nadie lo echase en falta. 
Solo el enorme salón era acogedor en aquella 

casa (aunque quizá la palabra “acogedor” sea ex-
cesiva) gracias a las dos altas ventanas que daban 
a la estrecha calle y a la vieja Becchi, una estufa de 
terracota tan alta como yo, y de la que solo me 
separaba, cuando estaba en casa, para ir al wáter 
o directamente a la cama. Hacía mucho frío en 
aquella casa, hacía mucho frío en Reggio-Emilia 
aquel invierno. 

Había acabado allí por casualidad. Tras llegar 
a Bologna en octubre, no había conseguido en-
contrar un alojamiento que fuese a la vez habita-
ble y económico. Más aún, no había encontrado 
ninguno que no fuese una pocilga, un robo o, la 
mayoría, ambas cosas. Casi desesperado tras va-
rias semanas de búsqueda, una mañana de domin-
go había ido a visitar a Andrés, un compañero de 
facultad que vivía en Reggio-Emilia, una ciudad 
cercana a Bologna. 

Por diferentes motivos, Andrés estaba buscan-
do un apartamento para compartir con alguien y 
fue fácil ponernos de acuerdo para buscar juntos. 
Había una buena combinación de trenes y, como 
yo solo tenía que ir a Bologna dos días a la sema-
na para los seminarios y las consultas de bibliote-
ca, en Reggio podría trabajar tranquilamente en 
mi tesis, disponiendo de una casa tranquila. En 
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solo media hora escasa de tren, me podría acercar 
a Bologna cuando hiciera falta.

Unos días después de mi llegada a Reggio, An-
drés encontró la casa de Via del Portone. El joven 
que nos la alquiló prefería vivir en un moderno 
apartamento de las afueras. Solo nos pedía dejar 
en el sótano todas las cosas viejas que habían per-
tenecido a su padre, capitán de aviación ya de-
saparecido, y con las que no sabía muy bien qué 
hacer, aunque no quería malvenderlas o tirarlas. 
Para nosotros no suponía ningún problema. Y, 
por lo demás, el precio del alquiler era sorpren-
dente, pagándolo entre dos me permitía incluso 
comer casi todos los días. Nada mal para un be-
cario que estaba preparando la tesis: casa grande 
y estómago (casi) lleno. Por lo demás, como An-
drés pasaba mucho tiempo fuera, la casa era casi 
siempre toda entera para mí. 

De las dos habitaciones del segundo piso, An-
drés había elegido la grande y yo, con la vana es-
peranza de que resultase también la más caliente, 
la pequeña. Los primeros días sufrí un frío antár-
tico en aquella cama turca, la otomana la llamaba, 
con dos mantas de la segunda —o de la prime-
ra, quién sabe— guerra mundial, bajo las cuales 
me enterraba en vida, sin epitafio, y que más que 
calentar, apabullaban. Una amiga caritativa me 
prestó ese generoso edredón de plumas medio 
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descosido que daba a la habitación un ambiente 
rural o celestial, según la música o la hora, con la 
ventaja de que no había cacareos de gallinas ni 
ángeles revoloteando. O eso creía yo.

Del invierno en aquella casa recuerdo los mu-
chos libros que leí sentado en el antiguo y her-
moso escritorio de piel y madera; el chianti y la 
grappa bebidos cada noche para intentar calentar 
el frío; la pesada bicicleta china encontrada en 
el patio, que me reparó un amigo relojero, con 
herramientas de relojero; y los dedos ateridos 
delante de la vieja Becchi, intentando que recu-
perasen la movilidad para seguir escribiendo. Y 
de aquella noche en particular me quedó grabada 
la extraña certeza que tuve. Después de todo, no 
había bebido tanta grappa, creo, ni era ni soy más 
miedoso de lo normal —de haberlo sido no ha-
bría durado ni diez minutos en Via del Portone 
11— y quizá ni siquiera la recordaría si Andrés 
no me hubiese escrito algunos meses después 
de mi partida. Él también se había marchado de 
Reggio-Emilia y me escribía desde Berlín. Entre 
otras cosas me contaba:

Cuando estaba preparando la mudanza de Via del Por-
tone 11, me acerqué a saludar al vecino del taller de res-
tauración para despedirme. Me aseguró que habíamos sido 
muy valientes viviendo allí, sobre todo tú, que pasaste tan-
tas noches de invierno solo en aquella casa. Curioso y sor-
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prendido, le pregunté que por qué valientes. Él pensaba que 
sabíamos lo que había ocurrido en aquella casa. Sonrió por 
mi —por nuestra— ignorancia. El aviador, el padre del 
chico que nos había alquilado la casa, algunos meses antes 
de nuestra llegada, se había pegado un tiro en la habitación 
donde tú dormías.



Helsinki
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Cuando Teresa abrió la puerta supo que él había 
estado allí. No podía adivinar por qué. Nada había 
cambiado desde que dejara la casa, solo dos días 
antes. Cada cosa ocupaba su lugar, fiel a su perfec-
ta inmovilidad, pero tuvo la certeza de que algo se 
había alterado en esa relación invisible entre los 
objetos que hacen que un sitio sea solo ese sitio, 
como si la presencia de él en ese espacio hubiera 
podido resquebrajar las paredes, los escasos mue-
bles, el sofá, los cuadros, con invisibles fisuras que 
al menor movimiento, al menor roce, harían que 
todo se desmoronase. Nada se había movido, no 
había dejado ninguna huella perceptible, por su-
puesto, el olor de su cuerpo o el de sus cigarrillos, 
una mancha de barro en el parqué, una luz encen-
dida, una puerta entreabierta. Nada. La pulcritud 
con que Teresa mantenía el aparente desorden de 
su vida estallaba ahora en silencio para reflejar un 
caos menor, intuitivo y falsamente exacto, ya nada 
le pertenecía en este otro lugar que había sido sím-
bolo de una búsqueda incierta. Ahora, para ella, 
solo era la huella de un error, de otro fracaso. 



204

No acabó de entrar en ese apartamento que ya 
nunca podría volver a considerar como un lugar 
posible. Cerró la puerta con suavidad, sabiendo 
que jamás podría volver a vivir allí, ocurriese lo 
que ocurriese. Al girarse en el pasillo lo vio, apo-
yado en la pared junto al ascensor abierto. Se 
miraron apenas. Él entró en el ascensor despa-
cio, la puerta automática se cerró con un ligero 
siseo, haciéndolo desaparecer. Por un momento, 
Teresa dudó: ¿había estado allí, lo había visto en 
realidad frente a ella hacía apenas un instante? En 
alguna parte comenzó a sonar un teléfono que 
nadie descolgaba. Estuvo esperando que alguien 
lo hiciera, como si esperase una señal para mar-
charse, pero quien llamaba se cansó de esperar y 
el pasillo quedó de nuevo en silencio. Se dirigió 
hacia la escalera, evitando utilizar el mismo espa-
cio cerrado en el que él acababa de respirar. En el 
tercer escalón se sentó al notar que lágrimas ines-
peradas, tímidas y leves, querían expresar algo 
que ella no podía sentir. No sabía por qué llora-
ba. ¿Era necesario o también llorar era una rutina?

Los animales se percatan de las cosas cuando 
ocurren, no necesitan pruebas, confirmaciones, 
desmentidos, preguntas. Lo saben. Y él, como un 
perro, como un perro viejo, también lo supo así. 
Estaba ocurriendo, sin más. Aunque era como si 
ya hubiese ocurrido hacía mucho tiempo, o em-
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pezado a ocurrir, al menos. Sabía de dónde pro-
cedía todo y a dónde iba a parar. Todo, no solo su 
vida con Teresa, todo había dejado de tener sen-
tido, despacio, con una lentitud imperceptible 
pero imparable. Descubres un dragón, un bar-
co, un guerrero, un elefante, en una nube gran-
de y plácida que domina el cielo. Sin embargo, 
poco a poco se va desvaneciendo, aunque aún lo 
veas, el dragón, el barco, el guerrero, el elefante, 
mientras va perdiendo su forma, difuminándo-
se su perfil, deshilachándose en otras nubes que 
son otras formas pero no ya tu dragón, tu barco, 
tu guerrero, tu elefante. Creías que podría estar 
siempre ahí, pero de repente ya no lo ves más. 
Ha desa    parecido, pero ¿en qué momento?

De pie en la barra de un bar, miraba las bote-
llas, pensando en nubes y elefantes, removiendo 
absorto la taza vacía de café. No quería embo-
rracharse, ya se encontraba bastante confuso, 
anquilosado en una estupefacta ebriedad que le 
devolvían los espejos de los ascensores, las lu-
nas de los escaparates, las ventanillas del metro, 
los sucios charcos de esa tarde lluviosa, en for-
ma de rostro ausente, hierático como el de una 
mascarilla etrusca. ¿Qué había ocurrido, en rea-
lidad? ¿Le importaba acaso o solo habría debido 
importarle? Habría podido abalanzarse sobre la 
rabia de los hechos, cabalgar su ola, le hubiera 
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supuesto un considerable alivio, supuso. Decidir, 
gritar, reprochar, aceptar, luchar, perdonar. Para 
nada. Conocía el mecanismo pero sabía que no 
intentaría hacerlo funcionar. Más por pereza que 
por orgullo. De todos modos ¿habría podido, sin 
saberlo, fingir más? ¿No era una oportunidad que 
esperaba desde hacía tiempo, que sabía que se le 
presentaría inevitablemente? ¿O era precisamen-
te que Teresa se hubiera adelantado y le hubiera 
ganado la mano lo que le dolía y lo alegraba a la 
vez? ¿No llevaba tiempo buscando el coraje ne-
cesario para pensar de nuevo su vida? Y, después 
de todo, en un par de segundos, sin tener que ha-
cer nada, con la sencillez de las cosas importan-
tes, todo se había resuelto. Sin quererlo, Teresa 
había decidido por él. Como cualquier traición, 
también esta tenía algo de ridículo, de patético, 
de caricatura de la vida.

No quería analizar, odiaba esa palabra, no 
quería recordar ni pensar en todo el asunto. Solo 
estar ahí, mirando su rostro ausente en el espejo 
de un bar, perdido entre botellas que nunca bebe-
ría, dejando que la tarde no pasase, que siguiese 
ahí con su cielo sucio y su luz de ciénaga.

Lo más sencillo era marcharse, alejarse, huir. 
Así que fue lo que decidió. Sin más. Llevaba enci-
ma algunas tarjetas de crédito y eso bastaba. No 
le importó que lo pudiesen localizar. Eso haría 
que no se preocupasen. ¿Quién?, pensó ¿Teresa?, 
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¿mis amigos?, ¿en el trabajo? No quiso pasar por 
casa. Sabía que no habría ocurrido nada en caso 
de hacerlo, podía haber preparado alguna maleta, 
la vieja mochila, pero prefirió ir directamente a 
la estación y coger un tren. Al norte. A cualquier 
norte posible. No era cuestión de enfilar hacia 
Helsinki. Aún no.

Helsinki, la ciudad blanca, la ciudad de hielo. Leja-
na, ausente y fría como la belleza. La ciudad de los sueños 
geométricos, de las visiones, de las promesas, de los deseos. La 
ciudad del silencio. El último refugio tras todos los fracasos, 
cuando ya nada más quedara, cuando todas las oportuni-
dades desperdiciadas se amontonaran como periódicos viejos 
a sus pies, amarilleando, apestando a la podredumbre de sus 
viejas noticias, sus desgracias, comentarios, programacio-
nes, asesinatos, ahora ya pasados, absolutamente inútiles, 
cuando su vida no fuera más que algo parecido a un montón 
de viejos papeles, cuando todo fuera parte del pasado, parte 
del fracaso, parte del futuro que no fue, cuando nada impor-
tara demasiado o cuando ya nada importara en absoluto, 
entonces quedaría Helsinki. La ciudad del olvido.

Al principio del viaje, en el primer tren, se sen-
tó, tenso e incómodo, y miró alrededor buscando 
un asidero, una mínima causa que le permitiera 
relajarse. Empezar, tenía que empezar de nuevo, 
qué infinita pereza. Los demás viajeros entraban 
y salían buscando su asiento, cargados con ma-
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letas bolsos mochilas paquetes. Se saludaban y 
se despedían en los andenes, corrían, se aburrían 
en los bancos. Nada nuevo. Él, inmóvil entre la 
gente, ensimismado, solo se sentía cansado. Ce-
rró los ojos cuando el tren partió. Los viajeros se 
fueron calmando y la noche llegó para todos, ha-
ciéndoles dormitar o leer o simplemente despla-
zarse en silencio a través de la fría noche. Se fue 
sintiendo mejor a medida que la noche avanzaba, 
a medida que se alejaba. Parecía dormir pero en 
su cabeza, mientras buscaba inútilmente el sue-
ño, cruzaban ideas a ráfagas, pensamientos que 
restallaban como latigazos de luz, adquiriendo de 
repente un sentido inesperado, absoluto. No hay 
nada más allá de las cosas. Verdades incoherentes 
y absurdas que eran simples motivos para seguir 
viviendo, mantras que desgranaba lentamente 
para comprender el porqué de ese vacío, de esa 
indiferencia. No hay nada más allá de las cosas. El 
mundo es externo y eterno, pero solo puedo ver-
lo desde dentro y por poco tiempo. Desde fuera, 
hacia afuera, no hay nada. Solo soy parte de él. 
En el tiempo limitado, mínimo, que me corroe. 
Parar el tiempo, detenerlo. Soy lo que dicta mi 
pasado. Mi pasado es hermoso, cierto y sólido. 
Es mentira, una gran mentira. Es mi destrucción, 
es mi condena. Parar el tiempo, detenerlo. Vol-
ver a sentir su paso para olvidar. Para saber. No 
recordar, no sentir nostalgia, ni del pasado ni del 
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mañana. Olvidar. Para saber. Para no saber.

Se sucedieron los trenes y las ciudades, los an-
denes y los restaurantes, los hoteles y los auto-
buses, los bares y los parques, la gente, con nor-
malidad, con monotonía. De esos días guardaría 
pocos recuerdos. No se trataba de recordar, sino 
de seguir. No era, o no era sólo, un viaje. Era el 
viaje. El único posible.

Poco a poco recuperó, convaleciente de un 
dolor indefinido y abstracto, la capacidad de per-
cepción, la voluntad de estar, el interés por un 
detalle, la sonrisa. Una comida desconocida, un 
atardecer cerca de un río, el caos del tráfico en 
una hora punta, (en una hora puta, sonreía), un 
anciano con aspecto de sabio, probablemente tan 
ignorante como él, la seriedad de tantos rostros 
concentrados en su vida, le provocaban sensacio-
nes apenas conocidas, como si todo le ocurriese 
por primera, o por última, vez, como si cada mo-
mento fuese único. Pero aún se sentía distante, 
lejano, como recién amanecido, un extraterres-
tre, el hombre invisible, en un mundo ajeno que 
no lo percibía. Había saltado en marcha, había 
parado su máquina, la misma que había compues-
to durante años sin apenas concebir su forma, sus 
mecanismos internos, su finalidad. Quería rom-
per todos los vínculos con su vida, con su pasado, 
si eso era posible. Había decidido. Bueno, Teresa 
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había decidido por él. En cualquier caso, qué im-
portaba su valentía o su cobardía, de qué podría 
servir saberlo. Se había prohibido recordar, así 
que ya bastaba, no debía pensar en lo que había 
ocurrido, como tampoco quería saber qué haría 
mañana. 

Ninguna ciudad era el destino final en su via-
je. Cogía trenes regionales para acercarse a ciu-
dades de extraños nombres, a pequeños pueblos 
que encontraba anunciados en los horarios de 
las estaciones, cambiando de región, de país, sin 
establecer ruta alguna, deambulando por lo que 
él consideraba el principio del norte, su frontera, 
una línea oscilante, imaginaria, de sensaciones, 
que lo introduciría poco a poco en el Gran Nor-
te. Era ahí a donde quería dirigirse, no a donde 
quería llegar. 

Apenas había visto, recorrido, olfateado una 
ciudad, un pueblo, buscaba otro tren. Seguía su 
camino. Cuanto más lejos se encontraba, mejor 
se sentía. Y sin casi darse cuenta, empezó a sen-
tirse alegre, en ocasiones casi eufórico, aunque 
no sabía por qué.

Abandonó la estación y se adentró en la pe-
numbra que algunas farolas intentaban deshacer 
con desgana, impotente su halo amarillento que 
se iba confundiendo con la niebla hasta desapa-
recer en la oscuridad grisácea de las aceras. Era 



211

como volver de nuevo al túnel que había atrave-
sado para llegar a la isla. Creyó que un puente 
comunicaría las dos islas, pero algunos kilóme-
tros después de abandonar Fionia, el puente se 
sumergió en el mar que debía de existir al otro 
lado del cristal. El mar que no podía ver pero que 
sabía allí. Puente o túnel no importaba, todo era 
oscuridad al otro lado de la ventanilla. Y ahora 
era como estar de nuevo allí dentro, sumergido 
en la niebla, paladeando el amargo sabor a sal 
que era la única presencia del mar. 

Caminó durante horas entre viejos edificios de 
una ciudad que no podía existir, una ciudad de 
otro tiempo, salida de un cuento o de un sueño, 
con sus grandes mansiones de altas chimeneas 
y amplios ventanales de madera que intentaban 
devorar las pocas horas de luz que el invierno 
permitía, de una luz que la lluvia hacía opaca y 
débil en su cansino caer de días y meses. La gente 
caminaba o esperaba el autobús tranquila y triste 
bajo la lluvia; entraba y salía de las tiendas, de los 
altos portones de las casas de piedra rojiza, de 
los cafés, cabizbaja, encogida como si acabase de 
conocer el frío, aterida por esa oscuridad que la 
niebla distribuía en todos los rincones con injusta 
equidad. Aún no era Helsinki, solo Copenhague.

—¿Hacia dónde se dirige?
Más que alto era grande, imponente y, por su-
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puesto, rubio. Pretendía ser amable y lo era. No 
le importó hablar con él. Aunque no respondió 
a su pregunta. Tomaron varias copas de aguar-
diente y comieron arenques con pan de centeno, 
y cerveza. El aguardiente se llamaba akvavit y el 
café Gråbrødetorv. Como el barrio, explicó el hom-
bre. Impronunciable, comentó él. 

—¿El café o el aguardiente?
—Imbebibles los dos, por supuesto.
Sabía que no recordaría los nombres dos mi-

nutos más tarde. Se presentaron y siguieron ha-
blando de la lluvia, de la niebla y del largo in-
vierno del norte, cosas que ya suponía. Que no 
le importaban.

—No me ha dicho hacia dónde se dirige.
—¿Por qué supone que me voy a alguna parte?
—No creo que haya venido aquí para quedarse.
—¿Quién sabe? Quizá busque un trabajo... 

Aún no sé si quiero trabajar.
El hombre habló de su ciudad y su trabajo, 

con cariño y distancia, con frialdad, hilando en 
un mismo discurso vikingos y barcos portacon-
tenedores, bacalao de Terranova y sal de España, 
distribución de mercancías en los estados bálti-
cos, ya sabe, y Rusia, Finlandia...

—Conoce Helsinki.— afirmó él.
—Por supuesto.
—Hábleme de Helsinki.
—No hay mucho que decir. Hace frío ahora. 
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Mucho. Por lo demás, como cualquier ciudad, 
hay que verla, vivirla. La ciudad la llevamos con 
nosotros. Somos nuestra propia ciudad.

—Quizá me dirija a Helsinki. Quizá yo sea 
Helsinki.

—Está usted bromeando.
—No, en serio. Quizá vaya, pero no tengo de-

masiada prisa.

Dejó atrás el barrio, saliendo con alivio de 
entre esos bloques idénticos de apartamentos 
rojizos y sucios, harto de pisar charcos de barro 
helado que crujían igual que las botellas rotas que 
había en cada esquina. También las ciudades de 
cuento tenían su estercolero humano, sus yon-
quis encogidos en los callejones, sus borrachos 
delirando, sus prostitutas heladas. 

Al enfilar la zona portuaria la humedad del 
aire cambió, se adensó con el olor a aceite y ga-
soil, a pescado podrido, a herrumbre y salitre, 
olores que la lluvia tenaz no conseguía limpiar 
nunca. Se reconoció en esos olores particulares, 
era como estar en cualquier puerto. No es que 
hubiera estado en muchos, pero los había leído y 
ahora era como abrir un viejo libro.

Se dirigió hacia los barracones que le había 
indicado el hombre del café. No recordaba su 
nombre, aunque era probable que lo hubiese es-
crito en la nota que le había dado para presentar 
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al encargado de la compañía. Cansado de tanto 
andar, empapado, olvidado ya el calor del aguar-
diente, le parecía absurdo encontrarse ahora en 
mitad de un puerto, a esas horas, pensando en 
hacerse marinero como en las viejas historias de 
hombres que abandonan todo, se enrolan para 
conocer mundo y acaban en los fogones, en las 
sentinas, en las bodegas de cualquier mastodónti-
co petrolero. O eso o la legión extranjera, sonrió. 
Qué tópico. Pero el hombre del café —¿Smus-
sen, Smansen?— no le había propuesto ser ma-
rinero en ninguna nave, solo le había ofrecido 
un camastro en un albergue del puerto, lo que le 
había parecido más atractivo que buscar una pen-
sión. Solo por sentirse un personaje de Conrad 
por unos días. Solo por eso, quizá.

La lluvia arreció. Por más que caminaba no pa-
recía disminuir la distancia hasta los barracones 
del fondo del puerto. Un viento polar, qué podía 
esperar, batía contra su cara. El agua le entraba 
por el cuello haciéndole estremecerse. Intentó 
apresurarse, aunque no consiguió avanzar per-
ceptiblemente.

El vino caliente con especias lo hizo renacer, 
le prestaron un grueso jersey de lana, y se pudo 
echar a descansar en una litera. El albergue era 
un almacén reconvertido en una especie de gran 
dormitorio común. Una enorme estufa de carbón 
ocupaba el centro y en una pequeña cocina se 
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preparaba café, té, sopa y vino caliente. Tumbado 
en la litera se aburría, aún no era tiempo de dor-
mir para él, pese al cansancio acumulado durante 
un largo día de viaje. Se sentó al lado de la estufa, 
apoyados los codos en la gran mesa de madera 
sobre la que colgaban dos lámparas bajas, como 
para jugar al póker, garabateando frases en viejos 
papeles de la compañía, mientras cruzaba alguna 
lacónica frase con Jansen, el único marinero que 
se mantenía más o menos despierto, más o menos 
borracho. Los otros cinco o seis con quienes ha-
bía cruzado un saludo al llegar dormitaban ahora 
en sus literas. Todavía era temprano incluso para 
ellos, aún quedaban muchas horas de esa larga 
noche del Mar del Norte, pero no tenían nada 
mejor que hacer, salvo descansar, beber, esperar. 
La lluvia lenta que había caído durante todo el 
día, que caía desde hacía semanas, según le ha-
bían comentado, se había transformado en una 
lluvia recia e imprevisible que el viento lanzaba 
en violentas ráfagas contra las altas ventanas del 
barracón.

¿Cómo es el mar? ¿Una bestia engreída de quien solo 
conocemos el erizarse de su piel y el agitarse de sus cabellos? 
Si somos incapaces de concebir su tamaño, su inmensidad, 
¿cómo podríamos entonces sospechar siquiera su fuerza, su 
potencia? El mar es inconcebible como un dios. Terrible es 
su violencia y hasta su blanca espuma es violenta. En la 
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oscuridad, cuando no llegas a verlo y solo sientes su rugi-
do profundo, su latir vehemente, su bronco gemido de dios-
monstruo, el latido de su desmedido poder, se hace aún más 
terrible...

En un folio amarillento intentaba describir, 
con la torpeza de un hombre de montaña, el mar 
embravecido que aún no había visto, que solo 
podía oír, presentir en el bramido ronco, cerca-
no, que llenaba la habitación, mientras también a 
él lo iba venciendo el sueño…

Aún dormido, confuso y asustado, vio cómo a 
su alrededor los marineros saltaban de sus literas 
a los gritos de Jansen y empezaban a correr como 
poseídos, buscando los impermeables, cogiendo 
hachas, linternas, garfios, cuerdas, poleas, cada 
uno lo que sabía utilizar, lo que creía útil; él único 
que no sabía qué coger, ni para qué, era él. Al-
guien le tendió uno de los impermeables de lona 
amarilla. Se fue con ellos sin saber bien a dónde, 
ni qué podría hacer. Salieron a la noche oscura, 
más aún bajo la lluvia que venía de todas partes, 
y corrieron hacia el malecón. Los demás hombres 
se gritaban, no podía saber en qué idioma, quizá 
hablasen ahora en danés, en noruego, en sueco, 
pero él no podía entender nada, apenas podía oír-
los. Era ensordecedor el bramido del mar que el 
viento llevaba enloquecido de un lado para otro. 
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El mar era una muralla de espuma del que solo se 
podía entrever una violenta línea blanca erizada, 
agitando mil brazos y descargándolos con rabia 
ciega y gratuita. El agua llegaba hasta él pulve-
rizada, como vidrios estallándole en la cara. El 
feroz azote del agua y la sal heladas, que el viento 
empujaba caprichosamente por todo el muelle, 
hacían imposible prever de donde vendría la si-
guiente ola, el próximo golpe de mar, la siguiente 
embestida de la fiera.

Entonces pudo ver que dos remolcadores ha-
bían enfilado la bocana del puerto para intentar 
echar cables a un velero, pero el balanceo de las 
olas era demasiado fuerte y la zona hacia donde 
la deriva arrastraba el barco demasiado peligrosa 
para que se pudieran acercar. Solo se le podría 
ayudar desde tierra si la nave se acercaba lo sufi-
ciente o si quedaba embarrancada, a merced de 
las olas. O si naufragaba. Parecía un buen barco, 
grande y resistente. Pero esa noche de nada le 
servía, no podía maniobrar, mero juguete a mer-
ced de las olas y el viento que le impedían entrar 
a puerto, arrastrándolo hacía las rocas del rom-
peolas. Tampoco él podía casi mantenerse ergui-
do mientras avanzaban por el espigón. Aquello 
era una absoluta locura. Esos hombres intentan-
do, impíos y temerarios, enfrentarse a aquel mar. 
Desde alguna parte de sí mismo sintió nacer una 
nueva fuerza que pretendía renunciar (¿¡el can-
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to de las sirenas!?), algo que lo impelía a dejarse 
llevar por el viento, dejarse arrastrar hacia quién 
sabe qué escolleras, qué arrecifes...

En ese despiste de un segundo, en ese pararse a 
escuchar, lo sorprendió la ola. El agua helada que 
lo empapó le produjo más pánico que frío, pero 
no tuvo tiempo de estremecerse, sintió de inme-
diato la potencia del agua, y pensó que lo arras-
traría por el muelle y le destrozaría algún hueso 
contra el parapeto de hormigón que les cubría 
el flanco o contra alguna oxidada barra de hie-
rro. Pero la ola lo engulló y lo llevó con ella de 
vuelta a la más terrible oscuridad. Al frío se unió 
el silencio ronco de las profundidades. Mientras 
descendía en el negro pozo, el primero, todo fue 
vacío alrededor. Pero intuyó que volvería a salir, 
al menos una vez, la despedida definitiva antes de 
desaparecer. Le sorprendió poder pensar que ya 
no sería uno sino todos sus huesos los que se que-
brarían cuando la ola lo lanzase contra el muelle, 
contra el rompeolas o contra cualquier otra cosa 
si antes no se ahogaba; el mar regurgitaría aquel 
excremento del mismo modo que lo había traga-
do, sin percatarse siquiera de ello, ajeno a todo, 
concentrado en su negra y fría furia. Y casi veía 
ese rechazo como una esperanza.

Las olas lo zarandeaban arriba y abajo, sin de-
cidirse aún a engullirlo para siempre o devolverlo 
a una tierra que no lo esperaba especialmente. 
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Cuando emergía, no conseguía ver ni oír nada 
que no fuera el tremendo estampido bronco y 
continuo del agua a su alrededor. Casi no po-
día nadar con la ropa empapada, las botas que 
lo arrastraban hacia el fondo. Consiguió desha-
cerse con dificultad del impermeable, tirando del 
cordón de la cremallera delantera, pero sabía que 
con las botas cualquier esfuerzo sería inútil.

Intentó elevar la cabeza sobre las aguas en una 
de las embestidas que lo elevaban algunos metros 
durante una fracción de segundo antes de dejar-
lo caer de nuevo en la negrura del mar. Eran los 
peores momentos, y los más duraderos, cuando 
su minúsculo cuerpo helado se enfrentaba a olas 
de varios metros que intentaban abrirse paso en-
loquecidas en un caos de espumas y rizos, de co-
rrientes y vacíos que lo hacían hundirse durante 
largos momentos en los que todo desaparecía en 
un vertiginoso caos. Había perdido la orientación 
y no sabía a qué distancia podría encontrarse el 
muelle, así que era inútil, además de imposible, 
intentar nadar en cualquier dirección, salvo para 
mantenerse a flote. Al fin, en uno de los innu-
merables vaivenes, se elevó violentamente y vio 
pequeñas figuras moverse entre luces que emitían 
débiles rayos de luz que se desintegraban como 
a través de un vidrio esmerilado. Intentó gritar, 
agitar los brazos, dirigirse hacia allí, pero una 
mole de agua pesada y negra como todo un mar 
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le cayó encima y lo sumergió. Supo que ya no 
saldría de nuevo a la superficie. Y que nunca lle-
garía a Helsinki.



Perplejidad





223

Las amplias curvas de la autovía se suceden 
lentas. Hay momentos en que me parece desper-
tar, aunque sé que no me he dormido. Intento 
recordar los últimos minutos, pero es inú til, soy 
un autómata conduciendo con gestos mecánicos, 
mientras mi atención se centra en otras cosas, las 
nubes hacia el oeste, las encinas en lo alto de la 
loma. Estoy cansado, la monotonía de la autovía 
no parece que me pueda ayudar, debería parar, lo 
sé, desentumecerme caminando unos pasos, to-
mar un café, pero sigo conduciendo hipnotizado 
hasta que todo comienza a dar vueltas a mi alre-
dedor, el horizonte se convierte en una línea con-
tinua sin comienzo ni final, el coche gira sobre sí 
mismo haciendo trompos, como si se deslizase 
sobre una enorme mancha de aceite, como si una 
mano lo hubiese hecho girar como una peonza. 
De repente, todo es silencio. Un vertiginoso vals 
mudo me lleva a estrellarme contra el guardarraíl, 
derribándolo. Salgo despedido por el aire, y en 
ese breve vuelo, durante esa décima de segundo 
antes del choque contra el fondo del barranco, 
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no veo pasar escenas de mi vida, ni descubro, por 
fin, la verdad, no veo ninguna luz al final de un 
túnel, ni siento mi vida como un todo lleno de 
sentido que me lleva hacia donde siempre he de-
bido estar. No tengo miedo pero sé que voy a 
morir. Que estoy muriendo. Tengo una vieja sen-
sación de dejà vu, de escena vivida, oída, leída en 
alguna parte y entonces recuerdo la carta que me 
ha traído hasta aquí.

Hojeando mis viejos escritos —ser poeta ya 
no era una ambición mía, ni mi manera de estar 
solo, remedando a Pessoa—, una tarde lluviosa 
de otoño, quizá buscando el deseo de escribir 
perdido, encontré entre viejos poemas, relatos 
sin acabar, esbozos de novelas y demás restos 
de mi naufragio literario, la carta. Habían pasa-
do más de veinte años desde que la había leído 
en el periódico, en ese mismo papel amarillento 
que había sobrevivido entre folios garrapateados. 
Recordé que, en su momento, la había guardado 
porque me había dejado estupefacto. Al releerla 
sentí la misma extrañeza que tantos años atrás. Y 
volví a hacerme la misma pregunta: ¿era cierto?, 
¿qué había ocurrido en realidad?

En aquellos tiempos aún compraba, cuando 
podía, el periódico, y lo leía de cabo a rabo. Tenía 
tan poco dinero que no podía permitirme el lujo 
de desperdiciar nada. A veces leía hasta las ne-
crológicas. Y, por supuesto, las cartas al director.
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Perplejidad
Señor director, quizá usted y sus lectores se queden tan 

perplejos como yo con lo que me está ocurriendo.
Bajando este verano de La Maliciosa con un amigo, de-

cidimos bañarnos en una poza y cuando llevábamos un 
buen rato en el agua se desvaneció de repente y se hundió. 
Sin darme tiempo a coger aire, bajé al fondo, le agarré por 
la cintura y a tirones pude subirle hasta dejar su cabeza 
apoyada en una roca fuera del agua, pero antes de que yo 
pudiera salir, noté que me hundía y perdía el conocimiento. 
Entonces ocurrió lo que una vez había leído que se sentía en 
el momento de morir. En una claridad cegadora se materia-
lizaron imágenes de momentos intrascendentes de mi vida 
que pasaban muy deprisa, pero aun así podía retener en mi 
retina detalles muy precisos de cada una de ellas, aunque lo 
más asombroso de esta visión era la coherencia que yo en-
contraba entre unas y otras, como si toda mi existencia hu-
biera tenido un sentido, lo que es muy extraño, pues nunca 
antes había sospechado que los actos de los mortales pudie-
ran ser tan coherentes. La última imagen, interminable, me 
mostraba impotente, mirando cómo me ahogaba yo mismo 
en La Maliciosa.

Así se lo conté a la enfermera al salir del coma, cuando 
me preguntó por lo que me había ocurrido, y sin pensárselo 
mucho me contestó: “Nunca había oído nada parecido, pero 
es mi obligación decirle que usted está aquí desde hace tres 
días, después de chocar contra un tractor en la autovía de 
Talavera”.

León Urzáiz, Madrid. El País, 03/12/1990
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La perplejidad de su título perfecto, la que de-
bía haber sentido León al saber que su memoria 
le hacía recordar algo que podía no haber sucedi-
do, había sido también la mía. 

Me resultaba extraño que apareciera en las 
cartas al director. Mi duda era si se trataba de un 
micro-relato, y por tanto una invención, o de la 
experiencia real de un lector. En cualquiera de los 
dos casos no entendía por qué lo había enviado 
a esa sección. De ser un escritor, es posible que 
estuviera buscando la manera de hacer público 
el relato, aun a sabiendas de que sería flor de un 
día en un periódico. Pero al menos tendría lecto-
res. Si, en cambio, era un relato verídico, hasta 
el punto en que podía serlo, tampoco entendía 
que el lector lo hubiera publicado ahí. ¿Buscaba a 
alguien que lo creyese o, simplemente, contarlo 
fuera del círculo familiar y de amigos? ¿Hasta qué 
punto la perplejidad propia y la incredulidad aje-
na lo habían empujado a enviar esas breves líneas 
a un periódico nacional?

El autor decía ser de Madrid, o al menos re-
sidir allí, pese al apellido vasco. La Maliciosa es 
un pico de la Sierra de Guadarrama, y sería en 
alguna poza del Jarama donde León y su amigo 
se detuvieron para bañarse. Era curioso que el au-
tor no diese noticias de su amigo, si viajaba con 
él en el accidente de la autovía de Talavera, si se 
había salvado o no, pues podría haber corrobo-
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rado o desmentido la historia del ahogamiento, 
convirtiéndola en ese caso en una fantasía pro-
ducida por el shock del accidente. Aunque León 
no dudaba de haber bajado de La Maliciosa y 
todos los detalles que recordaba se referían a la 
poza. Era allí donde se desarrollaba todo lo vivi-
do. El accidente de coche era lo extraño para él. 
Además, si el accidente había sido en verano y 
la carta llevaba fecha de publicación de primeros 
de diciembre, es de suponer que había pasado al 
menos parte de esos meses en coma.

Evidentemente, todo me llevaba a pensar que 
era simplemente un buen relato: las reflexiones 
sobre el momento de la muerte, tan literarias, tan 
rebuscadas, con la referencia casi borgiana a la 
coherencia de los “actos de los mortales”; la visión 
desdoblada del yo, cómo se contempla a sí mismo 
mientras se hunde en la poza; y, por supuesto, el 
sentido de lo narrado, la reflexión de fondo, pen-
sar que lo que crees haber vivido resulta ser algo 
totalmente diferente de la realidad, que nunca 
puedes tener la certeza de que lo que vives es au-
téntico, que somos solo memoria y que ésta solo 
consiste en una serie de sinapsis neuronales que 
le dan forma arbitrariamente, que si solo somos 
memoria y esta no es de fiar, ¿qué es la verdad?

Guardé todos mis viejos escritos de nuevo en 
su archivador, para que siguieran su lento camino 
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hacia el olvido. Quizá algunos años más tarde, en 
otro arranque de nostalgia activa, los volviese a 
ojear, para recordar de nuevo aquellos tiempos, 
aquella manera de sentir, aquel otro yo. 

La carta se quedó entre los papeles de la mesa 
durante varios días; cada vez que la volvía a ver 
pensaba tirarla a la papelera, pero posponía la de-
cisión y la releía casi sin querer, volviendo a sa-
borear la extrañeza de León cuando la enfermera 
le cuenta por qué está en el hospital. Había algo 
en la historia que yo no acababa de entender, di-
gamos que la intención del texto. Si ésta era in-
quietar, conmigo lo había conseguido veinte años 
antes y ahora volvía a hacerlo de nuevo. La curio-
sidad me mordisqueaba. Me resultaba obvio que 
intentar saber de qué se trataba después de tanto 
tiempo sería inútil y, además, tenía poco sentido. 

Pero una mañana, sin demasiada convicción ni 
entusiasmo, tecleé el nombre de León Urzáiz en 
Internet, aunque la búsqueda no resultó muy es-
clarecedora. La carta aparecía, fechada y con los 
mismos datos que yo poseía, publicada en El País, 
pero nada más. De la existencia de algún León 
Urzáiz, escasas noticias. Lo primero que pensé 
es que podía tratarse de un escritor, pero en la 
base de datos del ISBN no constaba que hubiera 
publicado nada. Un Urzáiz futbolista, cómo no, 
aparecía en la mayoría de las entradas de Google. 
El autor más probable, dado que se dedicaba a 
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algo más o menos creativo, era un productor de 
TVE de los 80 que, entre otras cosas, había pro-
ducido un programa concurso, “A la caza del te-
soro”, con Miguel de la Cuadra Salcedo, en 1984 
y había dirigido la serie “El cuaderno del holan-
dés”, basada en el cuaderno de viaje de un tal H. 
Van Baitover, emitida en 1988. “Desde la costa de 
Almería a la sierra de los Filabres”, era uno de los 
capítulos. El hecho de que yo entonces viviese en 
Almería habría podido ser una coincidencia, una 
“sincronicidad”, pero tampoco conseguí encon-
trar el documental ni nada relacionado con ese 
holandés errante. León Urzáiz, ingeniero muni-
cipal de Larache en 1927, era la última, remota, 
imposible coincidencia. 

No aparecía nadie con ese nombre en las di-
ferentes guías telefónicas que consulté, ni en la 
provincia de Madrid, ni en Euskadi, ni en Nava-
rra. Busqué en muchas otras provincias, incluso 
en Almería, pero ni rastro de León Urzáiz. Te-
nía que resignarme y quedarme con la duda para 
siempre, así que decidí que olvidaría el asunto 
haciendo desaparecer de una vez la carta de mi 
mesa. Pero antes la escaneé y la archivé en el or-
denador. No sabía muy bien por qué, pero me 
resistía a olvidarla.

Durante los días y semanas siguientes seguí 
pensando a veces en León Urzáiz, en quién sería, 
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en cómo podría encontrarlo. Si la carta se publi-
có en 1990, es posible que estuviese ya muerto, 
aunque si había podido subir a La Maliciosa era 
porque estaba en buena forma, probablemente 
no tuviese entonces más de cincuenta años, por 
lo tanto ahora no tendría más de setenta. Pero 
en más de veinte años se puede morir de muchas 
cosas y de muchas maneras. Obstinado, volví a 
buscar en la guía telefónica, esta vez no a León, 
sino a cualquier Urzáiz que apareciese. Curiosa-
mente, había más en Madrid (una docena) que en 
Vizcaya, seis, o Guipúzcoa, uno.

Un escritor, o un detective privado, habría co-
menzado enseguida a llamar uno por uno a todos 
los Urzáiz posibles, empezando por los de Ma-
drid, claro, que podían ser familiares de León. Y, 
pese a que me costó decidirme, por vergüenza y 
pereza, al final lo hice, los llamé a todos, en Ma-
drid y en Euskadi. Pero nadie conocía a ningún 
León Urzáiz. A quien me preguntaba por el mo-
tivo de mi búsqueda, intentaba explicarle que era 
por motivos literarios, por unos libros publicados 
años atrás, y que me interesaba localizar al autor 
para una propuesta editorial. Y quizá fuera cier-
to; si León había escrito más cosas, quizá fuese 
interesante publicarlas. Pero no había ni rastro de 
León así que, desanimado, desistí de seguir bus-
cando. 
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Algunos días más tarde recibí un sms que me 
desconcertó: León Urzáiz, Calle de Ambrós 20, Ma-
drid 28028; el número estaba oculto, por tanto no 
podía llamar ni responder al mensaje para saber 
quién me había enviado esa dirección, código 
postal incluido. ¿Quién me enviaba aquella infor-
mación y, sobre todo, qué podía hacer con ella, 
de qué me servía? Yo había estado preguntando 
por León desde mi móvil y desde cualquiera de 
los más de veinte teléfonos a los que había lla-
mado me podían estar enviando esa información. 
Entonces recordé que ese código postal, 28028, 
había sido el mío durante los años en que había 
vivido en Madrid, cuando había leído la carta por 
primera vez. Busqué en el mapa de Madrid. Co-
nocía perfectamente esa calle, yo había vivido en 
ese barrio, la casa estaba justo a la entrada del 
parque de Fuente del Berro, donde había pasado 
tantas mañanas leyendo o corrigiendo pruebas de 
traducción, tumbado en la hierba o sentado en 
uno de los viejos bancos junto a la estatua de Béc-
quer. En Google Street la casa no se podía ver, 
oculta entre palmeras que necesitaban una buena 
poda, pero yo recordaba aquellas casas con jardín 
en el centro de Madrid, cuyas ventanas daban a 
un parque oculto y tranquilo, aunque nadie podía 
evitar que hasta allí llegase, como un mar de fon-
do, el ruido de la M30 que lo circundaba algunos 
cientos de metros más abajo. Quizá allí hubiese 
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vivido o viviese aún León Urzáiz.
Tardé más de un mes en decidirme a desertar 

un fin de semana de mis escapadas a la montaña. 
Tampoco sabía para qué podía ir, ni qué podía 
sacar en claro de todo aquello, quizás por una vez 
pudo más la curiosidad que mi pereza. Ir a Ma-
drid era un viaje de seis horas solo la ida así que, 
para no reconocer que iba solo para acercarme 
hasta el parque de la Fuente del Berro y visitar la 
casa, me inventé la excusa de una visita a un mu-
seo. Me armé de paciencia y, sin muchas ganas, 
enfilé la autovía. 

Volví al barrio en el que había vivido durante 
tres años, a la calle donde había tenido mi aparta-
mento de traductor que quería ser escritor, en una 
ciudad en la que me sentía pequeño, insensato, dé-
bil, pobre. En realidad, era todo eso, pero también 
era joven. Sin mucha convicción, intenté conver-
tirme en un ciudadano más, en un urbanita más, 
pero no lo logré. La ciudad me derrotó, o yo ni 
tan siquiera intenté conquistarla. Me marché, feliz 
de poder abandonarla, a la primera ocasión. No 
habría imaginado entonces que volvería a recorrer 
las calles del barrio con esa sensación de vuelta a 
casa, al menos a la que había sido mi casa durante 
un tiempo, pero la nostalgia es extraña y paradó-
jica. En realidad, no lamentaba haberme ido de 
Madrid, sino el tiempo pasado, el tiempo perdido.
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Me acerqué hasta la casa de la calle de Am-
brós, justo a la entrada del parque. Parecía aban-
donada. Llamé al timbre, pero no logré oír nada 
ni nadie salió a abrirme. Esperé durante algunos 
minutos; estaba claro que allí no había nadie. Es-
taba a punto de marcharme cuando me pareció 
ver en una ventana de la casa de al lado a alguien 
que, probablemente me había observado hus-
mear por la casa. El anciano que abrió después de 
llamar varias veces al timbre puso cara de extra-
ñeza cuando, al preguntarme si buscaba alguien, 
le hablé de León Urzáiz.

—Es curioso que alguien pregunte por él des-
pués de tanto tiempo. Sí, aquí vivía un tal León. 
Yo lo conocí poco porque llevaba unos meses en 
la casa cuando murió, creo que durante las vaca-
ciones se ahogó en algún lugar de la sierra. Nun-
ca ha vuelto a vivir nadie en la casa.

Me despedí del viejo y me marché inmediata-
mente de Madrid.

Abro los ojos despacio, con un inseguro y dé-
bil parpadeo. Todo es blanco, no hay formas ni 
perfiles y tanta luminosidad es dolorosa. No sé 
dónde estoy ni en qué tiempo, en qué momento, 
es un despertar tan confuso que no recuerdo nin-
guna resaca tan imponente. Tampoco oigo nada, 
mis sentidos no consiguen transmitirme ninguna 
sensación. Absoluto nirvana que me hace pensar 



en la posibilidad de estar muerto, pero sé que en 
la muerte no hay conciencia y conciencia es lo 
único que parece quedarme. Creo saber quién 
soy o, al menos, que soy.

La habitación cobra vida con una lentitud 
exasperante. Empiezo a vislumbrar borrosos per-
files, a escuchar sonidos lejanos, extraños ecos 
amortiguados, mis dedos rozan el algodón de las 
sábanas y comprendo que me encuentro en una 
habitación de hospital. 

Amable e impersonal, la enfermera me infor-
ma de por qué estoy aquí.

—No debería ir solo a la montaña, tiene suerte 
de poder contarlo, menos mal que aparecieron 
esos montañeros y pudieron avisar. Aunque era 
una zona de difícil acceso, el helicóptero con-
siguió rescatarle con rapidez. Como ya sabe, el 
factor tiempo es vital en caso de infarto.
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