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A Maryluz, Laura y Nora



O costor non saranno dalla morte vinti, o ella li uccidera lieti
O la muerte no podm’ vencerlos, o los matard felices

Giovanni Boccaccio



Cero

Era muy tarde ya. Apenas le quedaban unos escasos
doscientos metros por delante y muy poco desnivel. Esta-
ba casi arriba pero sabfa que, si continuaba, podria morir.
No era un pensamiento abstracto, la muerte se podia pre-
sentar en segundos, en minutos, en unas horas con suerte.
Habia creido que la antecima que acababa de dejar atrés
era ya la cumbre. Pero entre los jirones de nubes que el
viento deshacia como trapos viejos, habia visto la cima au-
téntica durante unos instantes. No habfa llegado atn.

Se quedd6 parado. Solo le quedaba atravesar la arista que
tenfa delante pero se sentfa incapaz de dar esos dltimos
pasos. La cornisa era una cresta rizada que desafiaba la
gravedad, el vacio que se abria debajo. ¢Cémo evitar que
se partiera esa hermosa ola de nieve? Le harfa caer en un
abismo de més de dos mil metros. Si intentaba asegurarse
perderfa un tiempo precioso que ya no tenfa. Atravesar
esos metros sin encordarse seria como jugar a la ruleta
rusa. Un mal paso en el lugar equivocado lo harfa caer sin
remedio por el precipicio.

Le resultaba imposible tomar una decisién: ¢avanzar,
retroceder? No conseguia pensar con claridad, se sentia
cada vez miés confuso. El tiempo jugaba en su contra. No
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sabfa cuanto llevarfa alli parado, podian ser dos minutos o
media hora, pero tenfa que darse prisa, ahuyentar el miedo
que comenzaba a atenazarlo y moverse. Procuré respirar
despacio, todo lo profundamente que le permitia el aire
gélido. A esa altura y a veinte bajo cero, era poco el oxi-
geno que sus pulmones podian enviar a su sangre y a su
cerebro. Si no reaccionaba, la hipoxia lo irfa inmovilizando
y se quedaria alli plantado para siempre como una estatua
de hielo. Se convertirfa en un hito para otros alpinistas, un
poste indicador a seis mil ochocientos cincuenta y cuatro
metros, el “plumas rojo”.

Se repetia que era capaz de hacerlo, pero no se decidia
a seguir. En otras ocasiones habfa corrido riesgos mayores.
Estaba al alcance de su mano, si no fuera por esa cornisa
que lo separaba de la cima, por su indecisién y su miedo.
Le faltaba la suficiente claridad mental. Y el apoyo de sus
companeros. ¢Ddénde andarian?, ¢se habrian vuelto?, ces-
tarian vivos? iMaldita niebla! Darse la vuelta serfa lo mds
sensato. Empezar a bajar ya para intentar rapelar la pared
hasta la tienda, antes de que cayese la noche. Sin luz le
resultaria casi imposible encontrar las cuerdas, si no las
habia enterrado por completo la nieve. Tendria que viva-
quear a casi siete mil metros, sin saber donde refugiarse.
No llevaba ni saco. Sobrevivir en esas condiciones serfa
muy dificil.

Era consciente de que sus fuerzas iban mermando por
momentos. Hacfa horas que se habia comido la dltima
barrita energética, congelada y dura como una piedra. Y
el termo estaba vacio. Se le iba escapando la voluntad de
resistir, le tentaba dejarse arrastrar por esa inercia que le
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pedia renunciar, descansar, ser feliz para siempre. Estaba
oyendo un canto de sirenas letal.

No podia esperar mas. Empufi6é los piolets y dio un
paso incierto. Sintié un ligero vértigo y la extrana sensa-
cion de volver a la realidad. Respird tres veces y movid
el otro pie. Poco a poco se fue desplazando por el suave
arco que describfa la arista. La nieve estaba tan compacta
que los crampones le daban una cierta sensacion de segu-
ridad. Pero no se fiaba, no querfa pisar fuerte, temiendo
que todo se derrumbara. Sigui6 adelante por el borde de la
arista, asegurando la pisada. Caminaba despacio, como un
autOmata. Sus pasos recordaban a los de un sondmbulo. Le
parecia estar siempre en el mismo sitio, como en una pe-
sadilla. Pensé que nunca llegarfa, pero una eternidad maés
tarde ya estaba casi al final.

Sintié que recuperaba un poco el resuello. Lo estaba
consiguiendo, llegaria a la cima. No quiso ni pensar que
tendria que volver por el mismo camino. Quiza se habia
equivocado, pero ahora lo que importaba era hacer cum-
bre. Se quitarfa un guante para la foto de rigor y se largarfa
de alli cuanto antes. ¢Sin guantes, en qué estaba pensan-
do? No se congelaria los dedos por una maldita foto.

Cientos de metros mas abajo, el mar de nubes convertia
los picos de su alrededor en islas. Le parecié encontrarse
en un estitico océano embravecido. De caer, no lo ha-
ria sobre las rocas ni sobre el hielo del glaciar, sino en un
mullido mar de algodén. No era el momento de ponerse
poético pero le vendria bien descansar un poco, mirar a su
alrededor para sentir el placer de estar por fin alld arriba.
Iba a alcanzar la cima del Chaukhamba IV. Serfa el primer
hombre en ascenderlo, abriendo una ruta directa, elegan-



te, arriesgada. Pero ¢a quién le importaria? Probablemente
a nadie. Era otro conquistador de lo inttil al borde de la
gloria o de la muerte, otra anotacién en la larga lista de
héroes del absurdo. Ese era su destino de alpinista y lo
sabfa. Quizés fuese feliz cuando pudiese sentir algo, pero
antes tenia que volver vivo y encontrar a sus companeros
a salvo. Complicado.

Un golpe de viento lo zarandeé de improviso y estuvo
a punto de derribarlo al mismo tiempo que barria la niebla.
Con la claridad repentina pudo ver que estaba por fin en
la cima. Faltaban pocos pasos. Dud6 unos instantes. Quiza
se habfa vuelto loco y deliraba. La falta de oxigeno le esta-
ba jugando una mala pasada. No podia creer lo que estaba
viendo: no iba a ser el primero en ascender al Chaukham-
ba IV. Alguien se le habia anticipado y lo esperaba alli sen-
tado, mirando hacia él. Alz6 los brazos y se acercé con la
intencion de abrazarlo, o al menos entrechocar las manos,
pero el otro no se movid. Cuando lleg6 a su lado com-
prendié que de poco le habia servido ser el primero en
llegar porque estaba muerto, tenfa un piolet clavado en la
espalda.
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Primera parte



Uno

Me gustaria creer que ese no era yo. Asi contado, pa-
rece el principio de una novela. Pero sé que sucedié mas
0 menos asi, aunque me cueste reconocerme en ese per-
sonaje. Pensé que me ayudaria narrarlo como si lo viera
desde un dron que revolotea alrededor de la cima. Pero lo
cuente como lo cuente, soy siempre yo. Vuelvo a vivir el
miedo y la locura en primera persona. Y todo lo que pueda
tener de excitante la escena para los demas, a mi me hace
estremecer.

No intento llegar a la verdad, suponiendo que esta exis-
ta. Pese a mis mejores intenciones, no consigo fiarme de
mis recuerdos, siempre engafosos. No sé si servird de algo
intentar darles un orden, hacer que se sucedan en el tiem-
po con coherencia. Algunos hechos siguen confusos en mi
memoria, mientras otros que creo recordar bien me pare-
cen inverosimiles. Pero ese barajar continuo de escenas y
recuerdos deshilachados resulta doloroso y agotador. Re-
cordar cansa.

Nada de esto podra cambiar el pasado. No sé bien si
actué como debia, ni lo que otros hicieron por mi o a pe-
sar de mi. En cualquier caso, no se me tuvo demasiado en
cuenta. Me siento culpable pero no sé bien de qué. Es un
sentimiento que me cuesta evitar. Quiza alguna vez todo
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se aclare y yo también llegue a conocer la verdad. Quizd
cuando aparezca el cadaver, si es que aparece, cuando el
Chaukhamba o el glaciar Gangotri se dignen escupirlo de
entre sus hielos. Aunque dudo que yo pueda llegar a verlo.

He vuelto a refugiarme entre las viejas piedras de este
cortijo y mi tiempo ha vuelto a cobrar sentido. Todo per-
tenece a un pasado cada vez mds ajeno, me empieza a pa-
recer una vieja historia que se ha convertido en leyenda,
como lo seré yo durante un tiempo —Julio Ledn, el de
aquella expedicion al Chaukhamba [V—, hasta que muy
pronto otros muertos y otros supervivientes sean noticia
por un dfa y se me olvide. Seré solo una entrada mas en
la historia menor del alpinismo. La meta es el olvido, y yo
seré de los primeros en llegar.

Chaukhamba IV. Qué hermoso me resultaba el nombre.
Sofiamos con esa montana, intentamos subirla y lo conse-
guimos. Nosotros la situamos en el mapa imaginario del
alpinismo, el Chaukhamba IV se ha convertido en el nue-
vo objeto de deseo de otros alpinistas. Seguro que ya hay
quien se plantea hacer atn la primera ascensién, porque
no se sabe si alguien lo consigui6 en realidad. Muchos lo
dudan. Nosotros no hemos afirmado haber hecho cumbre
ni que nadie mas la hubiera hecho. Yo me he amparado
en una supuesta pérdida parcial de la memoria. Aunque
solo se me congelaran algunos dedos, no la cabeza. Pero
nadie podré hacer la primera porque ya estd hecha. Tengo
la certeza de que yo no fui, como también sé que fuimos
por lo menos tres quienes alcanzamos la cima: la victima,
el asesino y yo.
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Dos

Me gustaria poder decir que naci en la montafa, que
mis primeros pasos fueron en la nieve y que apenas habla-
ba cuando subi a un tresmil. Pero mi infancia no auguraba
que fuese a acabar en el Himalaya. ¢Quién me habria pre-
dicho un futuro en la montana? Mis padres eran de uno de
esos pueblos medio abandonados de la meseta y yo naci
en Madrid. Fui un nifio urbano, de esa urbanidad casposa
y cutre de barrio periférico. Siempre encerrado en casa,
pisaba poco la acera y menos atn un parque.

Mi aficién a la montafia no fue hereditaria. Tampoco
literaria, ni tan siquiera habfa leido Colmillo blanco o La llama-
da de lo salvaje cuando mi padre decidi6 llevarme al monte,
convertido de repente en excursionista ocasional, como a
veces era ciclista o buscador de setas. Tenfa sus rafagas de
entusiasmo pero escasa constancia.

En una de sus fases de amante de la naturaleza, decidi6
que debiamos ir a la montana. Aire puro, esfuerzo y teson,
nos dijo. Palabras leidas en algtn articulo del dominical.
Mi hermano mayor simplemente no aparecié a dormir el
viernes por la noche, no sé si por evitar la excursién o por-
que se habfa quedado durmiendo en algtin tugurio. El dirfa
que en casa de una amiga, pero eso era bastante improba-
ble. A mis trece afios recién cumplidos, no pude irme de
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farra ni se me ocurrié ninguna excusa. Me tocé madrugar.
Mi madre alegé una ligera indisposiciéon pero tuvo el de-
talle de prepararnos una tartera con tortilla de patatas y
conejo al ajillo. Mi padre lo adoraba, el conejo. Yo nunca
lo he comido.

No era un buen conductor pero se le notaba poco por-
que casi no viajabamos. En agosto, a veces nos llevaba a la
playa o al pueblo de los abuelos. Aquella era mi primera
vez en una carretera de montafa y probablemente tam-
bién la suya. Mi miedo era su miedo. Aunque él lo nega-
se, nos perdimos. Al cabo de muchas vueltas y revueltas,
vomité el alma. La mitad dentro del coche, la otra mitad
por la ventanilla, al barranco por el que no nos despena-
mos de milagro. No sé porqué dio ese frenazo, si ya habia
puesto perdido el escay del asiento. Me sacé del brazo,
blasfemando. Al borde del barranco, yo no sabia si eran las
arcadas o su bronca lo que me empujaba a aquel precipi-
cio. Supe después que ese deseo de caer era la atraccion
del abismo. Quiza por no seguir escuchandolo. Me sentia
mareado y culpable.

Para rematar la faena me desmayé. No sé si estuve a
punto de caerme por el terraplén o si solo me desvaneci
bizqueando. Cuando recuperé la conciencia, pensé que
me habia partido el cuello, porque vefa un rostro del re-
vés. Era la cara de mi padre que me habia tumbado en el
asiento de atrds y se asomaba por la otra ventanilla, no sé
si para no ensuciarse con el vémito o porque en el forfi,
su adorado Ford Fiesta, no cabfamos los dos. Yo debia de
tener peor cara que €l pero me asusté al verlo tan palido y
tembloroso.
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—cNe-ne-ne-ne, es-es-tas bi-bien? —me preguntd, de
repente un tanto tartaja.

—Bueeeeeeno —respondi yo, con un suspiro—, ya se
me pasa.

Pero me volvieron las arcadas, aunque esta vez consegui
salir a tiempo del coche y abrazarme al tronco de un pino.
Al rato, viendo que mi malestar no empeoraba, decidi6 se-
guir con nuestro plan —asf lo llam6—, y seguimos carre-
tera arriba. Pero yo insisti en seguir mareado, asi que cinco
minutos mas tarde dio la vuelta. Volvimos a casa cabizba-
jos, con nuestra tortilla y nuestro conejo al ajillo intactos.
No fue exactamente una experiencia montanera, pero si la
primera y Gnica vez que he tenido mal de altura, aunque
no fuese mds que un simple mareo.

Ese fue el primer intento. Pero mi padre era lo intentd
de nuevo. El sdbado siguiente mi hermano volvié a esca-
quearse, pero mi madre decidié que debia acompanarnos.
Era evidente que no se fiaba mucho. El ment era mucho
mas ligero. En previsiéon de mas vomitonas, ibamos los tres
en ayunas. Mi madre habia preparado un termo de choco-
late caliente para después. Mi padre insistié en comprar
churros, aunque intentamos disuadirlo, porque nos pare-
cfa poco montanero. Llegamos bien al inicio de la ruta,
solo un poco sobresaltados por los poco tranquilizadores
comentarios de mi madre en cada curva.

—iFrena! iCuidado! iEh!

Mi padre no acababa de aprender a tomar bien las cur-
vas. Tampoco ayudaban los alaridos de mi madre. Yo pro-
curaba no mirar hacia los lados, aunque tampoco el frente
fuese muy reconfortante. Llegamos vivos arriba, sin per-
dernos més que un par de veces. Bebimos un poco de cho-



colate, atn caliente, pero los blandos y aceitosos churros
no nos apetecian mucho. Mama propuso ir esparciéndolos
por el sendero, para los osos y los lobos —eso dijo—. Mi
padre se opuso, siguiendo las normas del buen montafiero:
no dar churros a las bestias imaginarias.

Echamos a andar por fin. No ocurrié nada especial, no
vimos ningdn animal, si exceptuamos los mosquitos que se
cebaron con mi padre, que se daba continuos cogotazos.
Mi madre no le hacia mucho caso, atenta como iba a sus
crecientes ampollas en los talones. Yo me entretenia dan-
do patadas a las piedras, por hacer algo, intentado romper
esas deportivas viejas que no me gustaban. Consegui ha-
cerme polvo un dedo. Era un bosque ordenado, un ejérci-
to de pinos en perfecta formacion, por el que zigzagueaba
un camino en herradura que seguimos hasta que la niebla
no nos permitid ver con claridad el paisaje. iQué aventura!

Cuando llevabamos ya varias horas de caminata nos pa-
ramos para tomar un frugal tentempié: un sandwich de pan
bimbo y jamén york. Se me quedé entre los dientes. Eché
de menos la tortilla de la semana anterior. Mi padre, ham-
briento como y acorddndose del conejo al ajillo, decidi6
entonces que ya era hora de regresar a casa, solo que no
sabfa como. Mi madre llevaba toda la mafana temiendo
que nos perdiéramos y preguntandole cada dos minutos si
sabfa lo que hacia. La mejor opcidn, la Gnica en realidad,
era volver por donde habfamos venido, pero hubiera su-
puesto una derrota para sus hipotéticas dotes de orienta-
cion asi que decidio atajar.

En principio nos parecié bien, dada la situacion. Has-
ta ese momento, mi Unico reproche era para mi madre.
iUn sandwich de pan bimbo! ¢A quién se le podia ocurrir
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sino a ella, con el hambre que llevabamos? Y un platano,
cuando mi madre sabia que los odiaba casi tanto como el
conejo. Habria pensado en casa que ese dia me lo tendria
que comer. Y lo hice, qué remedio.

El atajo funciond. Quizé nos hiciese acortar algo el ca-
mino de vuelta, pero se nos hizo eterno. Y al principio
fue bien pero, al parecer, cuando disefaron la trocha, las
cabras no debfan de andar muy inspiradas. Si alguna vez
sufri de vértigo ese dia se me curd. Por fuerza. Realiza-
mos un destrepe a rastraculos que afios después sigue sin
hacernos reir. Aquello fue serio y si no nos despefiamos
por aquel barranco fue por pura buena suerte. Llegamos
al forfi anocheciendo, magullados, embarrados, agotados
y con un cabreo monumental.

Relativamente a salvo en el coche, mi madre empez6 a
dictar los términos del divorcio. Mi padre aferré el volan-
te con manos crispadas y encajo las barras en una sonrisa
tétrica. Cuando intentaba decir algo, mi madre le echaba
una mirada vitridlica. Nunca la habia visto tan cabreada.
Pensé que lo del divorcio iba en serio, pero las condicio-
nes no me convencian mucho: me vefa en un internado
de curas o en un reformatorio. O viviendo a solas con mi
hermano y mi padre, lo que no habria sido mucho mejor.
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Tres

Reconozco que esa vez fue especial, quizd un tanto
aglnica y poco motivante, pero inolvidable. Asi que pron-
to la olvidé y segui aburriéndome. No hubo muchos mas
intentos paternos de inculcarme el amor a la naturaleza.
Algunos domingos de primavera fuimos al Retiro para re-
mar en el lago o comer un bocadillo tumbados en la hier-
ba. Estuvimos también de paseo en la Casa de Campo. A
eso y a algunos documentales se limit6 la naturaleza en mi
infancia.

Tres anos més tarde, ya adolescente enamoradizo y
confuso, nos propusieron en el instituto una excursion a la
sierra. Como mis recuerdos no eran particularmente agra-
dables, dudé si acompanar al grupo. Me vi de nuevo re-
corriendo una pista infinita, atravesando el mismo bosque
cuadriculado, subiendo agotadoras cuestas, destrepando
entre arbustos que me aranarian las piernas.

Pero en esa ocasién mis sensaciones fueron del todo
diferentes. Para empezar, no me acompafnaban mis padres
y el bocadillo era de chorizo. Ademas, el profesor no nos
alecciond, ni nos conté batallitas de abuelo cebolleta,
simplemente eché a andar tan tranquilo por un escarpado
sendero, las manos en los bolsillos, sin mirar siquiera si lo
segufamos. La nieve empez6 a rodearnos segin fbamos
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ganando altura. Nos fuimos desperdigando, cada uno a su
ritmo y hubo incluso quien se volvié. De repente me vi
solo. El aire frié del invierno penetraba en mis pulmones
dilatados por el esfuerzo, sentfa un dolor nuevo al respirar
el aire helado, que me provocaba una cierta embriaguez.
Supongo que el oxigeno puro, al que no estaba acostum-
brado, me estaba emborrachando.

Fue un descubrimiento inesperado. No me habia ilusio-
nado mucho, incluso habia pensado que me aburrirfa. Sin
embargo, estaba viviendo una experiencia que no olvidaria
y que cambiaria mi vida. El paisaje nevado que ahora me
rodeaba lo habfa visto antes en fotografias o en documen-
tales, pero la espectacularidad que me acogia, a mi, minds-
culo e insignificante adolescente, me penetré junto al frio
y el olor del bosque. Me senti vivo como nunca. A partir
de ese momento, todo fue diferente para mi.

Durante la salida no habfa cruzado ni dos palabras con
el profesor del instituto, pero al dfa siguiente lo busqué y
le pregunté cuando volveriamos a la montana. Me invité
al club de montana al que pertenecia y empecé a recorrer
las sierras cercanas a Madrid los fines de semana con otros
chavales de mi edad. Para sorpresa de mi padre y recelo de
mi madre, mi vida cambié. Todo parecia ser como antes:
iba al instituto, me peleaba con mi hermano, me enamo-
raba a diario y nadie se enamoraba de mi. Pero sabia que
el fin de semana me largarfa de la ciudad, abandonaria las
calles abarrotadas, los ruidos y los humos. Durante unas
horas olvidarfa a mi hermano, la tele a todo volumen, mi
pequeno cuchitril, las croquetas congeladas y requemadas
de mi madre. Volveria al silencio y al aire puro, me sentirfa
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de nuevo con los pies en la tierra, como si tras un viaje o
un suefo volviese a la realidad.

Hubo dos cosas que también descubri durante ese in-
vierno. Ahora ya compafiero y amigo, mi profesor Juan
Goémez me invitd a iniciarme en la escalada. Cuando me
puse por primera vez frente a una pared de piedra, pensé
que era ridiculo partirse la crisma intentando subir por ahi,
si a veinte metros habfa un sendero que te llevaba arriba.
Con el casco que me hacia parecer un chupachup vy el ar-
nés prestado que me quedaba grande me acerqué a la pa-
red. Busqué donde agarrarme con la mano derecha, luego
la izquierda, apoyé un pie en una grieta y me icé. Cuando
vine a darme cuenta estaba en mitad de la pared, bastantes
metros por encima del suelo. Me quedé parad y miré hacia
abajo. No senti vértigo ni miedo. Escalaba con una cuerda
sujetindome desde arriba, sabia que no podia caer, pero
me olvidé de la cuerda y de la gravedad. Trepar por aquella
pared era algo mégico, no existia nada mas en el mundo,
solo mis dedos palpando la roca, acariciando su textura y
buscando sus grietas para subir a las alturas, donde nadie
me encontraria jamas.

La otra cosa que me fasciné de la montafa fue el des-
cubrimiento de la soledad. Un fin de semana se suspendié
la excursion prevista en el club. Sin decir a mis padres que
iba solo, el sabado muy temprano cogi el tren para el Puer-
to de Cotos. Mi intencién era subir al Penalara, la cima
mas alta de la sierra de Guadarrama. Acababa de cumplir
dieciséis afos y era la primera vez que viajaba solo. Aun-
que la ruta era muy frecuentada, a mediados de diciembre
y tan temprano no habia atin nadie. Enfilé el camino y al
rato me encontré en el bosque con un frio que pelaba.
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Estaba rodeado de montanas y tenia todo el dia por delan-
te. Me senti més fuerte de lo que en realidad era y arreé
monte arriba. Me perdi un par de veces y tuve que tre-
par algunos pefnascos, pero lo consegui. Alli estaba, con
el mundo a mis pies, enfrentindome al viento del norte
cargado de aguanieve. Era la primera nevada de mi nueva
vida de montanero.

Mi ropa no era la adecuada para lo que se me venia en-
cima, asi que me subi la cremallera del canguro, me calé el
gorro de lana hasta las cejas y enfilé por la ladera opuesta
para acabar el recorrido circular del Penalara. Al llegar a la
laguna de los péjaros ya estaba empezando a sentir como
mordjia el frio. El viento me zarandeaba haciéndome per-
der el equilibrio. La nieve me entraba en los ojos y me im-
pedia ver dénde pisaba. No llevaba guantes. Empezaron a
dolerme las manos, pero si me las metia en los bolsillos y
me cafa, me partiria la cara. Me las enrollé con los extre-
mos de la larga bufanda, asi por lo menos podia moverlas
para mantener el equilibrio mientras saltaba de roca en
roca por el camino cada vez mas embarrado. Me promet{
que lo primero que harfa serfa comprarme unos guantes y
un buen cortavientos. Para empezar. Cuando las zapati-
llas de deporte se me empaparon y empecé a no sentir los
pies, anadi unas botas a la lista.

Calado y aterido llegué al puerto de Cotos cuando la
nieve ya habia blanqueado las laderas de la sierra y las pis-
tas de esqui que las cruzaban como cicatrices. Me refugié
en el calor del edificio de madera del centro de interpre-
tacion, donde otros mejor equipados esperaban que amai-
nase la imprevista nevada. Me senté en un banco para des-
cansar un poco, calentarme y comer algo antes de coger
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el tren. Al abrir la mochila de loneta de mi padre me llevé
un chasco: el bocadillo de jamén estaba empapado, podia
déarselo a los patos. Habfa que pensar también en una bue-
na mochila.

Cuando llegué a casa embarrado, las zapatillas para ti-
rarlas mi madre me recibié renegdndome. No me import6,
estaba hambriento y agotado pero era feliz. Hice recuento
de mis errores: necesitaba aprender a orientarme, equipar-
me mejor, no arriesgar. Pero nadie podria borrar ese dia.
Volver a mi casa me pareci6 irreal. En la montafa me habia
sentido dueno de mi mismo, consciente y pleno. Habfa
estado donde queria estar, pese al frio y al cansancio. Des-
de la presuntuosa inocencia de mi adolescencia pensé qué
otra cosa podia significar vivir.

Tras la ducha, la bronca de mi madre, la cena y la bronca
de mi padre, empecé a pensar en cémo conseguir dinero
para el equipo y en cudl seria mi siguiente aventura en so-
litario.
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Cuatro

Durante el resto del afo alterné las salidas a la sierra
con el club, las clases de escalada y mis escapadas en soli-
tario. Me faltaba tiempo y en casa tenfa que ir inventando
excusas y mentirijillas, sin aflojar en los estudios, para po-
der salir el fin de semana. Aprendi a aprovechar mejor el
tiempo y dejé de mirar pasmado la pared de mi habitacién.
Habia encontrado algo de sentido a mi vida, un camino
que queria recorrer.

Ese curso habiamos coincidido en la misma clase y
éramos compafieros en un grupo de trabajo. Pero hasta
ese dia nos habiamos ignorado sin més, apenas habiamos
cruzado cuatro palabras. Sin llegar a la obesidad, Héctor
era demasiado grande y recio para su edad. Hacia dos ve-
ces mas bulto que yo, que estaba un tanto escuchimizado.
Hijo de albanil, no queria resignarse al cemento y la paleta
que lo estaban esperando en cuanto terminara el instituto.
No era ni mal estudiante, dentro de sus posibilidades, ni
mal companero. Pero si en algo destacaba era en sus di-
mensiones, lo que le hacfa sentirse incomodo.

Una manana, al salir de clase, me estaba esperando. Lle-
vabamos varios dias intentado quedar para terminar un tra-
bajo en grupo, pero el fin de semana era imposible contar
conmigo. Mis compafieros se quejaban de que ellos tenian
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que hacerlo todo, mientras yo andaba por ahi trepando
riscos o perdido en algtin barranco lleno de mosquitos. No
era cierto, yo habia colaborado durante la semana hacien-
do mi parte, pero ellos insistian en que habia que quedar
el sébado para acabar el trabajo.Yo, por supuesto, me ne-
gaba, no estaba dispuesto a renunciar a una escapada por
un trabajo escolar. Esa mafana Héctor me saludé al pasar,
timido.

—Hola.

—Hola —Ile respondi, mientras seguia bajando las es-
caleras. Me siguié.

—Vas este fin de semana a la montafa?

Pensé que iba a insistir con la reunion del grupo de tra-
bajo e interpreté su pregunta como un reproche, asi que le
respondi un poco torcido.

—Si, ¢por qué? Ya entregué mi parte del trabajo y no
pienso perder el sébado en una reunion.

—No es por eso. Me dan igual el trabajo y el grupo.

—cEntonces?

—Vas a la montafa?

—Si, ¢por qué?, ¢cqué pasa? —respondi chulesco, pero
ya Ccurioso.

—FEs que me gustaria ir contigo.

¢Qué pensaria que hacia yo en la montafa? Supuse que
imaginaba practicas de supervivencia extrema cazando co-
nejos con una navaja o actividades paramilitares pegando
tiros con balas de pintura y chorradas de esas.

—Y por qué te ha dado por ahi? —le pregunté escép-
tico.
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—Solo he visto el monte en fotos y documentales.
Quiero saber como es estar fuera de la ciudad. No he sali-
do nunca de Madrid —me respondié muy serio.

Me sorprendié y me gustd su respuesta, valiente y sin-
cera. No se conformaba con lo que le habia tocado en
suerte.

—¢Y por qué conmigo?

—Porque sé que tu sales y yo no sé con quién hacerlo.

Aunque no me apetecia cargar con nadie, no pude de-
cirle que no.

—cEn serio? Vale. Pero es una excursiéon de dos dias.
Va a ser dura.

—Yo soy duro.

—Ya veremos.

El sébado de madrugada me esperaba a la puerta de
casa. Llevaba la mochila del instituto llena de comida, un
saco de dormir de verano y su bien més preciado, una oxi-
dada navaja que le habia prestado su abuelo para la ocasion
y que nunca le devolveria.

—Va a hacer frio para ese saco —Ile dije, pero no pare-
cié importarle.

—FEs lo que tengo. Se lo he cogido a mi hermano.

Hablamos poco durante la larga caminata. Me seguia
en silencio, intentando acompasar sus largos pasos a los
mios, pegado a mis pies como una sombra aumentada de
mi mismo. No se quejé en ningiin momento, ni de cansan-
cio ni cuando empezé a chispear. Lo dejé que se mojara
hasta que consideré que ya era suficiente y le pasé uno de
esos ponchos de lluvia baratos. Al atardecer, me observa-
ba atento mientras me ayudaba a montar la tienda. No lo
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habia hecho nunca. Cuando terminamos se quedd miran-
do el resultado.

—Parece algo pequena, ¢vamos a caber los dos ahi? —
dijo, serio.

—Claro que no —Ile dije—, esa es mi tienda, ¢y la tuya?

Me miré rascdndose la cabeza.

—Cono.

Fue lo tnico que se le ocurrié. Me tuve que echar a reir.

—Tendras que comprarte una. O habrd que conseguir
otra mas grande. Pero esta noche te invito, intentaremos
meternos los dos ahi dentro. Pero si me empujas, me das
codazos o roncas, te vas fuera.

—Vale.

A cambio de mi hospitalidad abrié su mochila bien sur-
tida de recia charcuterfa y yo comparti mi tartera de plds-
tico con una triste ensalada de pasta y atin. Encendimos
una pequena fogata y cenamos bien, gracias a él. Luego
nos quedamos un rato charlando y por fin nos apretujamos
en la mindscula tienda de dos plazas que no habria bastado
solo para Héctor. Se arrebujo en su fino saco playero, yo
en el saco que me habfa costado los ahorros de medio in-
vierno y arriesgarme con las sisas continuas del monedero
de mi padre. Con el de mi madre habria sido imposible.

—iJoder, qué guay! —medio roncd, ya durmiéndose,
feliz con nuestra estrategia de sardinas en lata.

—Un gran comentario, Héctor. Bienvenido a mi tien-
da, me alegro de que estés comodo. Saca tu codo de mi
higado, por favor.

Pese a la incémoda noche de empujones, patadas y que-
jas, o quizd precisamente por ella, por la mafana éramos
amigos y nos refamos al salir de la tienda al amanecer, har-
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tos de tanta apretura. Lo pasamos bien ese fin de semana,
supo estar en silencio al caminar y se demostré observador
y de fino olfato. Fue haciendo fotos de todas las plantas
y arboles, para hacer después una relacion escrita, decfa.
Para saber cudles eran comestibles, bromeé yo. Le entré la
pasion por la botanica.

A partir de esa excursion empezamos a salir juntos
los fines de semana y poco a poco nos fuimos haciendo
inseparables. Consegui convencerlo para que aprendiera
también él a escalar si querfamos ir en serio a la montana.
No bastaba con esos alpargatazos de dos o tres dias cami-
nando y caminando. Habfa que acceder al mundo vertical
que nos rodeaba. Tenfamos que progresar. Fuimos juntos a
la escuela de escalada. Héctor se demostré mucho mejor
escalador de lo que se hubiera pensado a primera vista. Las
largas caminatas de los fines de semana y sus sesiones de
albanil forzado con su padre le habfan ayudado a contro-
lar el peso, convirtiendo su recio corpachdn en un cuerpo
fuerte y 4gil. Daba gusto verlo subir, bailaba bien de una
presa a otra, con equilibrio y potencia. A mi, mucho mas
delgado y débil, me costaba seguirlo. También era mas tor-
pe, a veces me hacia un lio con los nudos y me despistaba
asegurando.

—Si no te pones las pilas, yo contigo no escalo. Eres
un mal companero de cordada, no estas en lo que estas
y es peligroso —me dijo una tarde tras una caida en la
que se me escap6 algin metro de mas. Lo paré a tiempo,
quemandome un poco la mano, un modo doloroso de dar-
me cuenta de que tenia razén. Intenté concentrarme y me
pasé dos semanas haciendo nudos y maniobras en casa. Mi
hermano se refa de mi aficiéon al macramé.
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—cHas estado practicando? —me dijo dias después, al
observar que me hacfa el ocho sin mirar.

—No te volverds a caer conmigo en la cuerda. Si ocurre
algo, no serd por mi culpa.

—Seguro que no. Mira, esta bien esto del rocédromo
y de las vias de deportiva para practicar. Pero aqui hay
demasiada gente y empiezo a agobiarme. Tendriamos que
irnos a la roca de verdad.

Asi empezamos a alejarnos poco a poco de las escuelas
de escalada, del rocédromo donde habiamos empezado,
de maestros y amigos. Volviamos a practicar y aprender
con ellos, a comentar nuestras aventuras solitarias. Busca-
bamos viejas vias de cldsica a donde casi nadie iba ya. La
mayoria eran faciles, otras en cambio imposibles, y a veces
nos jugabamos demasiado el pellejo con nuestros clavos y
fisureros —atn no habfa dinero para friends— sin impor-
tarnos demasiado dénde nos metiamos. Pero nos divertia-
mos y, sobre todo, estdbamos a gusto solos.

Atn no habfamos cumplido los dieciocho afios y ya nos
considerdbamos, por encima de todo, montafieros y esca-
ladores. Pero eso no nos iba a dar de comer. La adolescen-
cia, que para nosotros habia seguido siendo una infancia
con pelusa en el bigote, se nos estaba acabando. Veiamos
asomar las orejas del lobo, el futuro, con su ¢ahora qué?
Tenfamos que elegir nuestro camino. Yo me presenté a la
selectividad, que superé sin pena ni gloria. Tampoco nece-
sitaba mucha nota para estudiar filologia. Héctor no iba a
ir a la universidad, harfa un médulo superior de construc-
cién a la vez que se irfa arremangando para entrar en la
empresa de construccion en la que su padre se acababa de
embarcar. Habfa empezado a tener una idea en mente més
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clara y mucho més productiva que la mfa, y que también
contentarfa a su padre: trabajos verticales.

Para celebrar nuestro paso a la edad de la responsabili-
dad, decidimos hacer una travesia de una semana en Gre-
dos. Yo puse una condicion. O comprabamos una tienda
mas grande o vivaquedbamos. Ya estaba bien de empujo-
nes y codazos. Por supuesto, seguimos durmiendo en mi
minuscula tienda hasta que la destrozamos.

35






Cinco

Un sdbado estdbamos escalando en La Pedriza, inten-
tando apartarnos del gentio, cuando alguien se nos coloco
a unos pocos metros a nuestra izquierda. Era una chica
sola, el arnés ajustado, las express cascabeleando. Nos sa-
lud6é con un laconico hola y comenzé a prepararse para
escalar, sin ni siquiera mirar la via, como si ya la conociera.
Nos miramos resignados, iba a ser imposible estar solos.

—cSubes sola? —atacé Héctor con su vozarrén.

—Si —respondié sin mirarnos.

—¢Co6mo lo vas a hacer? ¢En solo, sin cuerda?

—Me aseguro yo misma —dijo mientras sacaba el ex-
tremo de la cuerda de la mochila.

Su voz era mds suave que su rostro. Los pomulos mar-
cados y la piel morena le daban un aspecto un tanto ain-
diado, le faltaban las trenzas para ser sioux, pensé. Su ex-
presién no era muy amigable, aunque tampoco violenta.
Se notaba que sabia bien lo que hacia y que preferia que la
dejasemos tranquila. Lo que me parecié muy bien.

—Déjala y concéntrate, que me tienes que asegurar, no
te pongas ahora de ligoteo que voy para arriba.

Héctor no me hizo el menor caso, soltd su freno de la
cuerda y se fue hacia ella como si la conociera de toda la
vida.
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—¢Y cémo lo montas?

Y alli que se engancharon los dos a hablar de nudos
y cacharros. La chica até un extremo de la cuerda a una
piedra a pie de via y comenz06 a subir, dindose més cuerda
de la mochila por encima de su hombro. Tras la demostra-
cién invité a Héctor, que empezd a escalar siguiendo sus
instrucciones. Unos metros mas arriba resbald, o se dejé
caer, y volé un par de metros pero no tuvo problemas en
parar la caida. Se quedé ahi colgado, balanceandose en la
pared lisa, con una sonrisa tonta.

—¢Y ahora como hago?

—Tienes que subir hasta el siguiente seguro o puedes
descolgarte.

—c¢Cbémo?

Y ahi siguieron durante un buen rato con sus manio-
bras. Yo me habia sentado al pie de la via que se suponia
que ibamos a hacer, los codos en las rodillas y los pufios en
las mejillas, teatralmente aburrido. Pero atento en realidad
a sus maniobras.

Al rato se me acercaron charlando tan amigos.

—Hola, soy Raquel —me dijo. De cerca, me sorpren-
dieron sus ojos verdes que hacian su expresién diferente
de como la habia imaginado en un primer momento. Aho-
ra era mas apache que sioux, pero siempre con un punto
salvaje.

—Hola, yo Julio. ¢Escalas siempre sola?

—No, a veces. Cuando no encuentro compafero o
cuando no me apetece encontrarlo. También me gustan
las cordadas de tres.

—Vale, ¢conoces la via?, ¢vas tt de primero?, ¢de pri-
mera?
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—Voy:.

Se quitd el casco, se recogi6 el pelo negro y lacio en
una coletilla, se lo encasquetd de nuevo y empezd a subir.
Era fuerte, de gestos rapidos y precisos. Quizad demasia-
do impaciente en los pasos dificiles para mi gusto, pero
de excelente técnica. Mucho mejor que la nuestra, por
supuesto. Pequena y delgada, escalaba con una facilidad
asombrosa, como si no pesase. Me avergoncé de mi ritmo
de caracol, siempre demasiado cauto y lento. No habia
comparacion posible tampoco con Héctor, en conflicto
siempre con una gravedad que no le daba tregua. Era el
que mas la sentfa, la gravedad. Por tragén.

Pese a todo, Raquel y Héctor se compenetraban muy
bien. Y aunque yo me sentia cémodo en el trio, prefe-
ria dejarlos un poco a su aire. Quedaban para salir des-
pués de escalar e insistian para que los acompanase pero,
no sabiendo si estaba surgiendo entre ellos algo mds que
amistad, preferfa mantenerme un poco aparte cuando no
estdbamos escalando.

Héctor tardé poco en confesarme que le encantaba Ra-
quel pero que no estaba enamorado. Que si, que era una
amiga, una buena colega, una compafera estupenda, una
tia de puta madre, y asf sigui6 un buen rato. Pero que no
habfa nada mas.

—Bien.

—Te lo tenfa que decir para que lo supieras —insistio.

—Bien.

—Igual estabas pensando otra cosa.

—¢Yo? No pensaba nada —me hice el longui.

—cCrees que ella...?

—¢Y por qué no se lo preguntas?

39



—Porque quedaré como un gilipollas.

—FEso seguro, ¢te sorprende?

—Hablo en serio. No sé qué espera de mi.

—No creo que espere nada pero no te preocupes, lo
que tenga que pasar pasard. Si pasa. Y si no, pues nada.

—Vaya filosofia de mierda.

—Pues ve y dile con voz nona: “oye Raquel, no estoy
enamorado de ti y, aunque me encantaria que tu si lo estu-
vieses de mi porque eso llenaria mi ego, preferiria que no
lo estuvieses para no hacerte dafio y que pudiésemos se-
guir siendo compaferos de cordada, sobre todo aseguran-
dote yo a ti porque cuando me aseguras td me da miedo
que salgas volando y te metas una hostia contra la pared y
yo me despachurre en el suelo.”

—¢Quién es aqui el gilipollas? ¢Eso crees?

—No. Si. Yo qué sé. Estaba bromeando.

—Ya. Un dia de estos te suelto la cuerda.

Como yo suponia, no hizo falta decir ni aclarar nada.
Raquel era bastante perspicaz para comprender que lo me-
jor de nuestra relacidn a tres bandas es que no iba a haber
escarceos amorosos. Nada de tonterfas. Y precisamente
por eso se sentfa comoda, sin interferencias emocionales
mas alld de nuestra amistad. Aprendimos mucho de ella,
aunque nosotros no tenfamos demasiado que ensefarle.
Pero juntos nos hicimos buenos escaladores. Formabamos
una cordada que se compenetraba y se divertia y que tenia
ideas parecidas sobre cémo vivir la montana. Pronto em-
pezamos a hacer algunas cosas més en serio. Y aprendimos
a meternos los tres en una tienda para dos.

Raquel estudiaba arquitectura y aunque, segtn ella, lo
hacia obligada por la tradicién familiar, iba sacando bien
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los cursos. En realidad le estaba gustando mas de lo que
habfa imaginado al empezar, pero disfrutaba mas con la
escalada. Las horas sentada en la mesa del estudio se le
hacfan eternas. Héctor siguié con su médulo y trabajando
con su padre. Habia conseguido convencerlo para ampliar
el negocio y se habia iniciado en el mundo de los traba-
jos verticales. Les iba muy bien. Conseguia ademas tra-
bajos bien pagados para muchos amigos escaladores que
aprovechaban sus dotes de hombre arafa para subsistir.
El hecho de que fueran trabajos precarios o puntuales les
convenfia, pues no les ataba a un horario ni a un calendario.
Cuando necesitaban dinero, acudian a Héctor, trabajaban
una temporada para luego coger la pasta y salir pitando
con sus furgonetas a escalar y a vagabundear hasta que se
acabase.

Yo habfa comenzado a estudiar filologfa porque era lo
Unico que me parecia obvio estudiar. Siempre me habia
gustado leer. La eleccién habia sido para mi algo natural,
inevitable. No lo pensé mucho. Tampoco habia mucho
que pensar. No se me habria ocurrido estudiar otra cosa.
Era capaz de escribir con escasas faltas de ortograffa, con
cierta propiedad, pero sin exagerar. Pese a ser un buen lec-
tor, o quiza por ello, no me interesaba demasiado la escri-
tura, al menos la narrativa. En el instituto habia intentado
escribir relatos y, con mucha timidez y vergiienza, algunos
versos, pero acepté en seguida que no era un genio.

Me gustaba leer poesia y llevaba siempre conmigo
algtn libro en la mochila. En ciertos momentos, en una
cima, junto a una cascada, en las horas muertas en la tien-
da bajo la lluvia o en un vivac sin estrellas, me deleitaba
leyendo versos que se llenaban de sentido al recitarlos en
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un murmullo. Héctor y Raquel me dejaban hacer pero pre-
ferfan que les contase historias. Pronto descubri que mi
aficion a la literatura tenfa poco que ver con lo que estu-
diaba. Fui aprobando con desgana e indiferencia, en modo
autodidacta, dedicindome a las pocas asignaturas que me
interesaban y pensando siempre mas en largarme al monte
que en estudiar.

Pero tuve suerte. En tercero de carrera me fui de Eras-
mus a [talia. Padova estaba muy cerca de los Dolomitas y
supuso para mi una oportunidad tnica. Pasé mas tiempo
en la montana que en la universidad. Era una excusa per-
fecta. No tenfa nunca dinero, me apafaba malamente y
esperaba con hambre las visitas de Raquel y Héctor, que
volaban cada poco al aeropuerto Marco Polo de Venecia
para irnos a escalar. Héctor tenia siempre el bolsillo lleno,
le pagaba el vuelo a Raquel y aparecian sin avisar. Los dfas
que pasabamos juntos se encargaba de los viajes y de hacer
que mi dieta fuese mds consistente que la que involunta-
riamente segufa: pasta pasta pasta.

Terminado el afo en Italia, no me qued6 més remedio
que volver a Madrid y acabar la carrera. Pero me las apa-
fié para volver a Italia a hacer un doctorado: tenfa para
dos anos mas. Me gustaba Italia y mds atn los Dolomitas.
Héctor y Raquel también se hicieron adictos a su belleza.
Nos ibamos a escalar a espectaculares e infinitas paredes
que nos dejaban exhaustos y felices. Las pasamos canutas
en una tormenta en la noroeste del Civetta y tuvimos mas
de un susto, pero conocimos a escaladores extraordinarios
y adquirimos una gran capacidad técnica y una compene-
tracion como cordada que nos daba seguridad y confianza.
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[talia nos hizo escaladores. Fueron unos afios de una felici-
dad mitica, la edad de oro.

Pero el paraiso se acabé. De nuevo en Madrid, con mi
doctorado en literatura medieval y mi cara de papa, ya te-
nia todo lo necesario para apuntarme a las listas del paro
y sentarme a esperar. lenfa que vivir de algo, se habian
acabado los estudios y las becas y tampoco podia ser una
carga para mi familia. Sin esperanzas, empecé a buscar tra-
bajo. Con grandes dosis de imaginacion pergené un curri-
culum grandioso. Ademds de mis titulos académicos, anad{
que no se me daban mal los idiomas y era capaz de hablar
francés, inglés e italiano. Ese bagaje me permitfa una cier-
ta versatilidad laboral y podia trabajar como profesor de
idiomas en una academia, profesor de lengua y literatura
en un instituto o convertirme en improvisado profesor de
escritura creativa. Yo, que no habfa escrito mis que me-
meces toda mi vida. También podia desenvolverme como
traductor, intérprete, corrector de pruebas, corrector de
estilo, editor literario, critico literario, consultor lingtiisti-
co, redactor publicitario o lo que se me pusiese por delan-
te si era pagado, o mal pagado, siempre en relacion con el
uso del lenguaje.

Con tal curriculum esperé una lluvia de ofertas. Me llo-
vieron dos, una de camarero de hotel y otra de traductor
freelance de aleman. No me qued6 més remedio que irme
con Héctor a limpiar los cristales de un rascacielos colga-
do de un andamio durante varias semanas.

Poco a poco, fui consiguiendo algtn trabajo: unas po-
cas clases de profesor asociado en la universidad, alguna
interinidad de pocas semanas en institutos perdidos de la
periferia y unas miseras traducciones de italiano. Asi me
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iba manteniendo, mal que bien, viviendo en el piso que me
habia dejado en herencia mi abuela. Por lo menos no tenia
que pagar el alquiler, asi que el poco dinero que conseguia
me lo podia gastar en la montana.
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Seis

Que era lo tnico que me interesaba en el fondo. Tan-
to para mi como para mis amigos era mucho mas que un
deporte o un divertimento. Llamarlo religién serfa excesi-
vo, pero si he de reconocer una cierta mistica en nuestro
modo de vivir en la naturaleza. En un mundo cada vez mas
artificial, era un auténtico privilegio poder pasar gran parte
de nuestro tiempo al aire libre, en contacto con la tierra, el
viento, el sol, el agua, la nieve, las nubes, los arboles y los
escasos animales que atn quedaban.

Habia nacido y me habfa criado en la ciudad, pero en
ella me sentfa cada vez mas fuera de lugar. Nunca me habfa
percatado del todo de lo invivible que era mi ciudad, el
ruido, el trafico, el aire irrespirable, hasta que sali de ella.
Me habia criado como un ser absolutamente urbano pero
intufa que llegarfa el momento de abandonar Madrid para
siempre, era una simple cuestion de tiempo. Mientras tan-
to, salfa disparado en cuanto podia hacia cualquier parte
que se pareciese lo menos posible a una ciudad. Solo me
sentia bien en la montana.

Si me preguntaseis qué era lo que encontraba, tendria
problemas para responder. Quiz4 lo Gnico sincero seria de-
cir: no lo sé. Aparte de las obviedades que he dicho antes,
aire, naturaleza y demads, no sé qué buscaba, no sé en qué

45



consistia mi placer, ni tan siquiera si lo era. Solo sé que era
en la montana donde queria estar, donde me gustaba vivir.
Aunque muy a mi pesar tuviese que vivir en la ciudad. Me
era necesaria para intentar sobrevivir a malas penas con
trabajos esporadicos y mal pagados. Pero volver suponia
una pesada, inevitable resaca que me resultaba cada vez
mas dificil de soportar. Solia caer en depresivos estados
de apatia y mal humor hasta que empezaba a preparar la
mochila para volver a marcharme.

A los tres nos ocurria algo parecido. Intentar conci-
liar nuestra doble vida era complicado. Ademas, nuestras
idilicas ideas se topaban con la realidad. A principios del
siglo veintiuno la montana se estaba convirtiendo en una
prolongacién de la ciudad, con una fauna urbana invaso-
ra y devastadora. Ademads de los tradicionales montane-
ros y escaladores cada vez mas numerosos, asomaban por
las laderas corredores de montafa, excursionistas en ma-
nada que hacfan trekking, tipos en quad, duefos con perro
y perros sin dueno, helicopteros rescatando, turistas en
chanclas, bicicletas en caida libre por las trochas, motos
estruendosas por los barrancos, cazadores y pescadores,
pajareros, fotografos de naturaleza (muerta), todoterrenos
en una nube de diesel, supervivientes extremos navaja en
mano, el hombre péjaro estrellandose, alas delta esquivan-
do drones, un enjambre de esquiadores buscando un tele-
silla, algin pastor con sus ovejas y cortijeros soberbios y
arrogantes cortando los caminos. Buscar paz y silencio en
la montafa era intentar encontrar el santo grial.

Perteneciamos a la generacién decathlon que acudia en
masa a la montafia con un gepeese en una mano y un movil
en la otra. Era el signo de los tiempos, el efecto de la de-
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mocratizacion de la montana y la escalada, que se habian
convertido en meros deportes, en pasatiempos, en atrac-
ciones de feria. No habia nada que objetar, todo el mundo
tenfa derecho a disfrutar. Quedaban lejos los tiempos he-
roicos en los que la montana era el mundo de unos pocos
elegidos. También resultaba facil y relativamente barato
adquirir equipo y acceder a la informacion necesaria para
planear aventuras. En internet se podia encontrar desde
los croquis de escalada a los mapas més precisos de rutas
miticas listas para el consumo. Se podia buscar, comparar
y elegir equipo navegando en un mar de ofertas. Y seguir
en directo lo que ocurria en las montafias del mundo.

Era una suerte y una desgracia. Si nosotros podiamos
hacerlo, mucha mas gente también. Y ahi tenfas aparca-
mientos de pago repletos al pie de las montafas, rutas
atestadas, colas de espera en los collados para hacer alguna
cima de renombre, escuelas de escalada a rebosar de gente
colgando de sus paredes, refugios de montafa converti-
dos en hoteles colapsados, empresas de multiaventura en-
latada. Para nosotros, urbanicolas, hasta cierto punto era
normal pues nos habfamos criado asi, siendo parte de la
masa, haciendo colas y abriéndonos paso a codazos entre
el gentio. Eralo que querfamos evitar pero resultaba dificil
dejar el gran circo atrés.

Nos dimos cuenta de ello muy pronto. Aunque nunca
nos habfa interesado mucho la marca de nuestro vestuario,
aprendimos a elegir lo practico y econémico, a distinguir
entre lo necesario y lo superfluo, a evitar comodidades y
caprichos, a ser exigentes con el equipo que necesitaba-
mos y con nosotros mismos. Y empezamos a alejarnos de
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las rutas y las montafias més frecuentadas, del hormiguero.
La soledad y el silencio se convirtieron en objetivos.

Eso implic6 que abandondsemos la escalada deportiva
y sus acrobacias, sus paredes sucias de magnesio. Olvi-
damos el grado y la escalada volvié a ser para nosotros el
modo de llegar a lo desconocido. Malvendimos el gpee-
se y dejamos de usar el teléfono. Nos volvimos antiguos.
Dejabamos la furgoneta en cuanto podiamos y hacfamos
largas aproximaciones a pie, a veces en bicicleta. Aprendi-
mos a orientarnos por nosotros mismos, con la ayuda del
sol y las estrellas, leyendo el terreno.

Nuestra experiencia en los Dolomitas hizo que, junto a
nuestra técnica, aumentase nuestra confianza. Empezamos
a enfrentarnos a nuevos y mayores retos: a las alturas, a
glaciares y cascadas de hielo, a enormes paredes. Fuimos
abriéndonos a otros horizontes, mas lejanos y mucho més
elevados. Y nos fuimos acostumbrando al frio, al frio de
verdad, al abrazo del oso. Dejé de obsesionarnos hacer
cima, queriamos vivir una montana, un territorio. Eramos
bichos raros en un mundo de competiciones, de récords
de velocidad, del mas dificil todavia. Estdbamos a caballo
entre la vieja concepcién de las gestas alpinas y el diver-
tido mundo de los jipis yosemiticos. Conocimos a otros
montaferos, escaladores, alpinistas que intentaban vivir la
montana también a su manera, perdiéndose y buscandose.
Aprendiamos de ellos, de su experiencia, de su sabiduria,
de su silencio, de sus errores.

Nos gustaban las heladas noches de vivac y las largas
aristas nevadas sobre horizontes de nubes amenazantes, la
aventura y la exploracion. Estdbamos dispuestos a esfor-
zarnos y arriesgarnos pero no para alcanzar fama ni gloria.

48



No nos dejabamos encandilar por las redes sociales, ni se
nos podia seguir en directo en un blog. Raquel también
pertenecia al club en el que habiamos empezado Héctor y
yo, pero ibamos por libre. No habia banderas ni simbolos
al llegar a una cima, viviamos la montafna de la manera mads
intensa, disfrutando e intentado sentirnos libres, sin pen-
sar en nada mas. Tampoco nos importaba el futuro, sobre
todo el que nos podia esperar bajo el mar de nubes que
ocultaba las luces de la ciudad.

Alguna vez dijo Messner que, habiendo en Los Alpes
diez mil montanas, todo el mundo se apifaba en tres: en
el Mont Blanc, en el Monte Rosa y en el Cervino, las otras
estaban vacias. Intentado ser coherentes, convertimos en
tabu los nombres célebres a los que todo el mundo que-
ria subir, nada de anetos ni mulhacenes ni las tres vacas
sagradas de los Alpes. No harfamos colas, para eso el cor-
te inglés en Navidad, para eso la ciudad. Nos sentiamos
orgullosos de las montanas a las que no habfamos subido
ni subirfamos nunca. Si, éramos pedantes, claro. Pero tam-
bién tenfamos la intencion de no dejarnos llevar, de hacer
las cosas con algtn criterio.

De chaval, mi primera montana en solitario fue el Pe-
nalara. Esa experiencia crucial podia haber ocurrido en
otra cima cualquiera y habria significado lo mismo para mi.
Desde entonces los grandes nombres y yo hemos tenido
los polos invertidos y nos hemos rechazado mutuamente.
La Gnica excepcion que nos permitimos fue el Aconcagua,
donde abrimos una ruta por la cara suroeste. Pero esa es
otra historia.

Empezamos a elegir rincones poco frecuentados, olvi-
dados. No nos importaba la altura ni el renombre de una
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montafa sino su belleza por descubrir, sus posibilidades,
su inocencia. Se complicaban los viajes, renuncidbamos
por supuesto a refugios guardados, o sin guardar, a no ser
que llamemos refugios a caserios en ruinas, a apriscos inva-
didos por las ortigas, a cuevas de pastores. Hufamos de un
teleférico como de la peste, era el simbolo de la destruc-
cion que conllevaban las pistas de esqui. Nos moviamos en
completa autonomia, cargando con el equipo necesario y
elegiamos el lugar dénde acampar o, mejor atn, vivaquear
lo més lejos posible de cualquier lugar habitado.

No parecia tarea facil, no quedaba mucho por explorar,
pero encontramos montafas, cimas, corredores y paredes
donde nunca iba nadie, si acaso algtin pastor sorprendi-
do al ver que nos diriglamos hacia esa montafa a la que
él aseguraba haber ascendido, aunque fuese casi siempre
mentira. Grandes alpinistas, los pastores, en su juventud.
Gran imaginacién también la suya. Buena gente, un poco
desconfiados a veces, no les fuéramos a robar un cabrito,
pero buena gente. En las aproximaciones, a menudo salu-
daban gritando “esto es propiedad privada, ande hostias
vais, por ahi no se puede pasar, hay cazadores y os van
a pegar un tiro, ahora mismo llamo a la guardia civil”, y
otras formulas de bienvenida. No todos, claro. Con algu-
no compartimos amigable charla sobre caminos, pajaros
y flores, sobre todo Héctor, pero solo tras cerciorarse de
que no le ibamos a robar un choto ni las negras sartenes de
su refugio en ruinas. iAh! iLa novela pastoril!

Si, buena gente, mejor que los cazadores, gente curtida
y medio ebria (lo de medio es un decir), de gatillo rdpido
y palabras duras. Ellos también decifan amar la naturaleza,
a su manera claro. Pero era un amor a tiros, con los todo-
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terrenos abriendo pistas donde no las habia y dejando un
reguero de plastico y plomo, de latas de atin y cerveza,
de perros maltratados y animales muertos. Para sus batidas
de caza “ecoldgicas”, control de poblaciones lo llamaban,
cortaban los accesos a grandes zonas durante dias porque
si, por amor a la naturaleza y a la escabechina. Eran los
nuevos depredadores que solo buscaban el equilibrio eco-
l6gico, la igualdad de las especies, el ecosistema perfecto.
A tiros.

Con el tiempo nos fuimos haciendo montaferos, es-
caladores, alpinistas. Eramos la cordada perfecta, un trio
magico. Ocurrieron muchas cosas antes de que nosotros,
tres chavales de Madrid, acabdramos a siete mil metros en
el Himalaya indio. Nadie lo habria imaginado el dia que
Héctor me pidi6 ir conmigo a la montana.
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Siete

Nos crefamos inmortales, por supuesto, héroes indes-
tructibles. No imagindbamos que nos pudiera pasar nada.
Pero no era asi, claro. Le tocé a Héctor descubrir lo peli-
grosas que podian resultar nuestras aventuras. De repente
lo tenfa en el suelo a mis pies, gimiendo de dolor. Por el
gesto, tenfa que estar sufriendo de veras.

Todo habia sucedido tan rapido que me costd unos se-
gundos tomar conciencia de lo ocurrido. Héctor acababa
de caer desde unos cinco o seis metros, sin advertirme,
sin tiempo para nada que no fuese despefarse. Yo lo esta-
ba asegurando muy atento, la cuerda con la comba justa,
siguiendo sus movimientos por el diedro en el que habia
metido ya dos seguros. Pero entonces cay0, arrancando
de la pared un fisurero junto a un trozo enorme de roca
que no habia aguantado su peso y que salié volando por
encima de nuestras cabezas. Menos mal que no nos cayd
encima. El otro seguro habia aguantado, frenando la caida
pero Héctor habia tenido la mala suerte de golpearse con
la pierna izquierda en un saliente de la roca. Tenfa el panta-
16n ensangrentado y en cuanto acabamos de bajarlo, con-
firmé mi temor de que fuese una fractura abierta. En unos
segundos habiamos pasado de estar escalando tan felices
a tener a Héctor con la pierna hecha pedazos. Su rostro
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crispado reflejaba el dolor que tenfa que estar sufriendo
con ese hueso astillado que asomaba a través de la carne.
Aquello pintaba muy mal. Habia que hacer algo y deprisa.
Entre Raquel y yo intentamos calmarlo, asegurdndole que
no era nada grave pero sabfa perfectamente lo que le habia
ocurrido. Saqué mi botiquin del fondo de la mochila, bus-
qué una venda y le inmovilicé la pierna lo mejor que pude
entre gritos de un dolor que tenia que ser insoportable.
Pese a que Héctor era un tipo duro, no conseguia evitar
gemir.

Tenfamos que sacarlo de alli cuanto antes y llevarlo a un
hospital. No podiamos pedir que nos rescatasen. En el ba-
rranco en el que estabamos no habia modo de que entrase
un helicéptero y, aunque consiguiese acercarse para echar
un cable, era demasiado estrecho. Ademads, no quedaria
mas de una hora de luz. Cualquier maniobra resultaria
imposible. Por tierra, los servicios de emergencia tarda-
rian horas en llegar hasta nosotros. No podiamos espe-
rar. De todos modos, nos resultaba imposible comunicar
con el exterior: no habia cobertura. Estdbamos atrapados.
Asi que lo més rapido seria intentar salir del barranco por
nuestros medios, llegar hasta la furgoneta y llevarlo al hos-
pital de Almerfa.

Si conseguiamos salir de alli por la senda que seguia el
estrecho y pedregoso lecho del torrente, serfa facil llegar
hasta la furgoneta, que no estaba demasiado lejos, quizé a
un kilémetro de la entrada del barranco, incluso menos,
si intentaba acercarla campo a través desde la pista donde
la habfamos dejado. El problema era que Héctor pesaba
un quintal. Con la cuerda y unos bastones de senderis-
mo improvisamos una especie de camilla y trabajosamente
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fuimos arrastrandolo por el camino, ganando metros poco
a poco. Nunca me habia importado mucho su peso pero
le juré que o se ponia a dieta 0 no iba mas con él a ningu-
na parte. Sudando y resudando, deteniéndonos mil veces,
conseguimos llegar dos horas después a la furgoneta, ya a
la luz de las frontales. Salimos pitando para Almeria, inten-
tado evitar el continuo traqueteo de los baches, discutien-
do por la ruta en la confusién de pistas y caminos.

Menos mal que el vendaje habia frenado algo la hemo-
rragia. Pero a cada bache, a cada curva, Héctor gemia y
rabiaba de dolor. Raquel intentaba calmarlo, sujetindolo
para que no se desplazase en la furgoneta, pero no era ta-
rea facil en aquel camino de cabras. Por fin salimos a la
carretera asfaltada y nuestro rodar se hizo mdas suave y
rdapido. Aunque seguia siendo una carretera de montafa
llena de curvas, el firme estaba en relativo buen estado, asi
que conseguimos inmovilizarle bien la pierna y se tranqui-
liz6 bastante. Bromedbamos con él, no habia seguro que se
le resistiese, los tenfa que arrancar todos, menos mal que
en el hospital lo iban a poner a dieta e iba a adelgazar lo
suficiente para no seguir rompiendo paredes en cada cai-
da, donde se ha visto un escalador tan bruto. El intentaba
sonreir pero s6lo conseguia esbozar una mueca de dolor, si
me llegas a ver antes, hubiera arrancado hasta los clavos de
cristo, pero ahora estoy hecho una silfide, iahhh!, yo en el
hospital no me quedo, una escayola y para casa, qué cofo.

—Eso lo dird el médico. Parece que te has hecho pupa,
pero no pienses en €so, ya veremos luego.

En urgencias se lo llevaron para adentro de inmediato.
Tuvimos que esperar varias horas para tener las primeras
noticias. Era enero y habia epidemia de gripe. La sala de
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espera estaba atestada, incluso habia ancianos en camillas
en los pasillos. Parecia un hospital de guerra. Raquel y yo
no nos habiamos caido de la pared pero de pillar esa gripe
no nos ibamos a escapar.

Al amanecer, muertos de suefio tras pasar la noche re-
torciéndonos en unas incomodas sillas de plastico, nos in-
formaron por fin de la lesion: tenfa una fractura abierta de
tibia y peroné, con desgarros musculares y otras cosas mas
que no alcanzamos a entender. En resumen, tenia la pierna
izquierda destrozada. Lo iban a operar para recolocar los
huesos y meterle algunas placas y tornillos. Habia tenido
suerte de no desangrarse, pero su estado era grave. Solo
nos quedaba esperar.

—Nos lo van a dejar como un robocop, lleno de hierros
que seguro que rompe. Lo rompe todo.

—Esta vez se ha roto él. No sé qué cono ha pasado, el
friend parecia bien metido y la piedra parecia muy solida,
no era de esperar que se quebrase asi —No podia evitar
sentirme culpable—. iQué mala suerte que se haya caido
justo hoy, el tltimo dia! iQué faena!

Tenfamos previsto marcharnos al dia siguiente, tras va-
rios dias escalando por la sierra de Géador.

—7Ya no puedes hacer nada. Esto es asi, a veces ocurren
accidentes pese a todas las precauciones, son los riesgos
objetivos, ya sabes.

—Si, claro que lo sé. Me conozco la teoria. Pero es una
putada.

—Te tienes que marchar?, ctienes algo que hacer en
Madrid, algtn trabajo? —me pregunté preocupada—, a
mi atn me quedan unos dias de vacaciones.
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—En realidad no mucho, me llamaron para una traduc-
cion, pero tendran que esperar. De momento me puedo
quedar aqui unos dias. Vamos a ver cémo va la operacion.
Habra que avisar a su familia.

Era enero. Ellos habian cogido unos dias de vacacio-
nes y a mi me hubiera gustado, de haber tenido algo de
trabajo, pero estaba simplemente aburrido, mirandome las
unas. Propusieron ir al sur, a donde nunca ibamos, para
relajarnos y hacer proyectos. Recorrimos parte de Sie-
rra Nevada haciendo tresmiles. Habia bastante nieve ese
afo y fue una bonita aventura. Nos sorprendié la belleza
de Sierra Nevada, desde donde se vefa el mar y pudimos
otear incluso Africa. Luego recorrimos los pueblos de la
cara sur, la Alpujarra, con unos amigos de Almeria. Nos
ensefaron también el espectacular barranco de Cacin,
donde ocurrié el accidente cuando estabamos escalando,
un dia antes de volver.

Dimos parte al seguro. Lo trasladarfan a Madrid en
cuanto fuese posible, pero atn se tendria que quedar en
Almeria durante cuatro o cinco dias. Al parecer, la opera-
cion habia ido bien. Con suerte recuperaria la movilidad
y la fuerza de la pierna en unos meses, aunque necesitaria
también mucha rehabilitacién. Quizés no se le notara la
cojera, pero habia sido una lesion importante y no podian
asegurar nada.

—Me dolerd cuando llueva, esa es la putada. Me tendré
que venir a vivir a Almeria, que aqui llueve poco.

—Si es solo eso —comenté, poco convencido.

Parecia que los heridos éramos nosotros, él estaba tan
contento en su cama, con la pierna llena de aparatos colgan-
do de un contrapeso, comiéndose unas empanadillas que le

57



habiamos comprado. No paraba de pedirnos comida, pero
habfamos decidido que lo del régimen iba a ir en serio y
le dosificdbamos los caprichos. Hasta se bebia ese brebaje
que, con optimismo exagerado, llamaban sopa. Dios, cémo
olia.

—cHas visto —resoplé con la boca llena— qué poli-
pasto mas chulo para colgarme la pierna? ¢Es de tres o de
cinco? Seguro que tt lo habrfas montado mejor.

—Estate quieto, que eres capaz de cargartelo, manazas
—Ile respondi6 Raquel.

—cRecogiste todo el material?

—Si, no te preocupes, volvimos ayer y cargamos las mo-
chilas, con las prisas no sé si se habrd perdido algo.

—Da igual, ya lo comprobaré cuando volvamos y revise
el equipo.

—Ya estés pensando en escalar?

—Pues claro, joder, ahora que me estoy quedando en los
huesos, verds td como subo. Esa via la hago sf o si.

—~Creo que tendréis que esperar un poco, la via y tg,
pero os acompanaré —le sonrid.

—Sera un placer escalar contigo... si adelgazas —dije
yo, por darle dnimos, aunque lo vefa improbable.

—Vale, quedamos entonces un dia de estos, en La Pedri-
za mismo, y vamos haciendo unas vias para entrenar, aqui la
rana ésta sube que da gusto, como no pesa... Pero cuando
me asegura tiemblo, no es un buen contrapeso. De hecho,
aqui me tenéis

No sé como podia estar de buen humor.

—7Pero no por culpa mia, ¢qué podia hacer si salté el
seguro? Menos mal que el otro aguanté. Y te aseguro que
lo siento.
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Yo no me sentia tan bien como él.

—Yalo sé, tonto, te queria cabrear un poco, que me gus-
ta ver tu entrecejo fruncido.

—Seris gilipollas...

Nos quedamos unos dias més, la mayor parte del tiempo
en el hospital, haciéndole compafia: se aburria como una
ostra.

—ILéete un libro —le propuse. Y le compré algunos de
montafa, pero se dormia sin remedio a la segunda pagina.

—Me estds curando el insomnio, con tus libros.

Raquel tuvo que volver a Madrid. Antes de marcharse
me comentd que temia que tuviera mas problemas de los
que suponia y que no pudiera volver a escalar. Ni caminar
con normalidad, incluso. Que se quedara cojo.

Le aseguré que eso no pasarfa, que Héctor era muy fuer-
te y que se recuperaria totalmente. Me mir4 sonriendo.

—Claro, tienes razon.

Yo esperaba no equivocarme.
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Ocho

Ese fue el Gnico accidente grave que tuvimos. En las
largas travesias, cargados como mulos, Héctor acababa
cojeando un poco, pero no se quejaba nunca de su pier-
na. Solo la mencionaba para anunciar que iba a cambiar el
tiempo. Era algo en lo que nunca fallaba, porque el tiempo
cambiaba siempre. La recuperacion le costé meses de es-
fuerzo y rehabilitacion, de dolor y gimnasio, pero lo acep-
t6 con humor y se dedicé con ahinco a recuperar la forma
fisica que tenfa antes del accidente. Hasta adelgaz6 unos
kilos. Cuando volvié a la montafa parecia incluso rejuve-
necido. Nunca comentaba el accidente, ni siquiera para
bromear. Pero cuando escaldbamos lo notaba mas serio
de lo que era habitual en él, no con mas tension sino con
mas intensidad. Era mas consciente de lo que arriesgaba,
del dolor que podia producir cualquier error. Fue él quien
cay0, pero los tres aprendimos la leccion: el riesgo siem-
pre estaba ahi.

En Madrid el tiempo pasaba, pero nada mdas. Yo me
mantuve durante varios afios entre clases precarias, tra-
ducciones y trabajos verticales. Raquel habia acabado su
carrera de arquitecto en plena crisis y nadie pensaba en
construir nada. Como yo, trabajaba en mil cosas y en nin-
guna. Héctor nos hacfa préstamos que tarddbamos meses

61



en devolverle. El no tenfa problemas econémicos, las ven-
tanas siempre se ensucian en los rascacielos y hay que re-
pintar las fachadas, aunque nadie construya. LLa empresa le
iba bien y se podia permitir el lujo de ausentarse cuando y
durante todo el tiempo que le apeteciera. Era nuestra linea
de crédito y nuestro mas sélido porteador. Pasébamos la
mitad del afio fuera de Madrid y la otra mitad recuperin-
donos e intentando pagar sus préstamos. A Raquel no le
costaba demasiado conseguir el dinero pero yo casi siem-
pre tenfa que pagar trabajando en su empresa. No acababa
de empezar a amortizarlo cuando ya era necesario rene-
gociar el crédito para la siguiente expedicion. Me estaba
convirtiendo en su esclavo.

Viviamos pensando solo en marcharnos y lo haciamos
continuamente. Durante los afios siguientes hicimos mu-
chas expediciones, volvimos a los Alpes, bajamos al Atlas,
nos adentramos en el circulo Polar, nos perdimos en los
Urales, nos helamos en los Tatras polacos. Pudimos tam-
bién dar el salto a América, primero escalando en Alaska,
luego en algunos nevados de Bolivia y Pert. Pese nuestra
norma implicita de evitar los grandes nombres, nos embar-
camos en un proyecto bestial al Aconcagua: hacer los tres
mil metros de la cara suroeste por una nueva variante. Era
sin duda nuestra ascensiéon mds dura, dificil y arriesgada.
Lo conseguimos por los pelos, pero no nos habia resulta-
do nada facil. Habfa establecido nuestro limite de altura,
no habiamos alcanzado los siete mil, pero los escasos me-
tros que faltaban eran lo de menos. Tuvimos suerte, hubo
momentos en los que pensé que no saldriamos de alli.

Nuestra dltima aventura nos habia dejado més agota-
dos y arruinados que nunca. Pero ya estdbamos sonando
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con nuestro siguiente objetivo: el Himalaya, o quiza el
Karakérum. Estdbamos buscando una montana perdida,
evitando la masificacién de los grandes nombres, sobre
todo de los ochomiles. Sabiamos que lo importante no
era la altura sino la belleza de la ascensién. Héctor anda-
ba haciendo proyectos y buscando objetivos, pero era un
momento dificil para mi. Mis expectativas laborales eran
las mismas de siempre, pocas y malas. Cada vez soporta-
ba menos entrar en un aula o sentarme a traducir durante
horas y horas. Para empeorarlo todo, me aumentaron las
horas como profesor asociado en la universidad, cobrando
una miseria y trabajando como un esclavo. Otro modo de
acortar la cadena. Pero no podia decir que no. O eso pen-
saba. Asf que me arremangué y me olvidé una temporada
de los suefios himalayicos.

Como durante unos meses ibamos a tener poco tiempo
para escapadas, volvimos al rocédromo a entrenar, al me-
nos para mantenernos en forma. Llegamos en plena hora
punta al mega-rocédromo que acababan de abrir cerca de
mi casa. La escalada, ahora llamada indoor climbing, se estaba
poniendo muy de moda. Aquello si que parecia un circo,
con acr@batas, contorsionistas, equilibristas y algin que
otro payaso. Faltaba el hombre bala, pero no tardarfa en
llegar. Nos acomodamos como pudimos en un rincén y
empezamos a calentar. Entonces aparecio la estrella. No
sabria decir si en ese circo imaginario era domador, forzu-
do, mago o tragasables. Todos le rendian pleitesia, era la
gran esperanza del 9b patrio y subiendo. Era Ricardo Lo-
zano, alias Richi. Lo conociamos, claro, como nos cono-
ciamos todos. Siempre habfa sido un vacildn, pero se habfa
puesto cachas y ahora apuntaba alto en las competiciones.
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La escasa relaciéon que habiamos tenido con él era para
olvidar. Representaba mucho de lo que nosotros odiaba-
mos. Era presuntuoso, competitivo, mal perdedor y peor
ganador, un deportista nato en el mal sentido de la palabra.
No soportaba que nadie le hiciese sombra. Era imposible
permanecer cerca de él unos minutos sin comenzar a pen-
sar en los estragos que produce la vanidad. Si, su egolatria,
su megalomania y su estupidez eran enfermizas.

¢Ha quedado claro lo mal que nos cafa? El sabfa que
nos resultaba insoportable, y no solo a nosotros, pero no
le importaba. No creo que existiésemos en cuanto desapa-
reciamos de su vista. Porque él lo era todo, lo hacia todo,
lo ganaba todo. Era el mejor escalador, el mejor esquiador,
el corredor de montafa mas rapido y més resistente. Tenia
patrocinadores, publicidad, dinero, fama. Lo reconocian
por la calle, salia en televisién y era portada de revistas.
En fin, le encantaba la fama y la vivia con intensidad. Todo
un profesional. La corte de aduladores que giraba siempre
a su alrededor, como un cardumen de sardinas, le hacia
imaginarse rey en una corte de escaladores aristécratas
donde no tenfamos cabida los frikis, los pobres sin espon-
sorizacidn, los que teniamos que trabajar para pagarnos las
cuerdas y cuatro mosquetones.

No, no es que nos cayese muy bien. Lo bueno del
asunto era que tampoco teniamos que soportarlo. Rara
vez coincidiamos, no frecuentdbamos los mismo sitios ni
nos dedicdbamos a lo mismo, salvo encuentros ocasionales
escalando alguna pared. O como aquella tarde en el roco.
Pero siempre manteniamos las distancias. Por supuesto, no
se dignarfa a acercarse demasiado a nosotros.
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Héctor le tenfa mas ojeriza que nadie, pues una vez
habia tenido con él un encontronazo que estuvo a punto
de acabar mal, pero consegui calmarlo a tiempo y evitar
que le partiera la cara. Nada, cosas de material que uno
quita de en medio dando una patada a una mochila ajena,
porque no esta en el sitio adecuado, segin él. Esos ligeros
gestos de desprecio que tienen los reyes cuando andan
entre el vulgo. No me agradecié que le evitara el guantazo,
quizad ni sospechara lo cerca que habia estado. Me traté
tan mal como a la mochila pateada. Volvimos a dedicarnos
a lo nuestro, escalar, pero maldiciendo entre dientes. Esa
noche volvimos a coincidir en un bar. Demasiadas cerve-
zas nosotros, demasiada estupidez la suya. No sé bien qué
ocurrié ni qué se dijeron, imagino que no hizo falta mu-
cho, pero ahi si que no pude sujetar a Héctor cuando lo
cogio6 por la pechera, lo levant6 en vilo y lo senté en la
barra del bar gritando:

—ilnvito a torreznos!

Se arm¢ la de dios es cristo, con empujones, manota-
zos y alguna patadita cobarde en medio de la barahinda.
Nos tuvimos que volver a marchar, claro, entre amenazas
a media distancia.

—iSi todos los cerdos fueran como ta me haria vegeta-
riano! —le grit6 Héctor al salir del bar, rematandolo con
un igilipollas! estruendoso.

—iControlla questo tuo violento spirito intollerante! —le dije en
italiano, ya en la calle, recordando viejos tiempos.

—¢Quién, yo? —me respondié con falso tono de sor-
presa. Y nos echamos a refr.

Esa tarde, en el rocédromo, Richi se acerco a Raquel.
Nuestro reojo era venenoso, pero él venia de buen rollo y
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le estuvo haciendo comentarios acompanados de sonrisas
ratoniles. Ella, gran diplomatica, le dio un poco de cuerda.
Héctor y yo nos miramos, no tuvimos que decirnos nada,
nos dimos la vuelta y nos colgamos de la barra de domi-
nadas.

—¢Qué querfa? —pregunté un poco mosca cuando se
marcho.

—Se deja la deportiva. Se pasa al alpinismo. Quiere
empezar a hacer expediciones al Himalaya. Me ha pre-
guntado también por el Aconcagua y la Patagonia.

—Que le vaya bien.

—Pues eso.

Después de todo lo que ocurrié después, nuestra opi-
nién no tuvo que cambiar demasiado. Por lo menos no
nos sentimos defraudados ni traicionados. Habia actuado
como nosotros habriamos esperado que hiciese en cual-
quier situacion: mal.
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Nueve

En esas andaba, confuso y desganado, entre vias de de-
portiva y rocédromos, cuando aparecid Silvia. Yo habia
saltado siempre de una relacién a otra con la inconsciencia
y la alegria de quien sabe que lo que esta viviendo no tiene
demasiada importancia, que es solo un juego. En eso con-
sistfan mis relaciones, en un pasatiempo. No habia tenido
hasta entonces mas que aventuras efimeras: unas sonrisas,
unas copas, unos divertidos ratos de cama. Y alguien mas
en la agenda. Porque para mi habfa cosas mds importantes.
Entre montanas y libros, no tenfa tiempo para mucho mas.
Si, por supuesto, salfa a veces con los amigos a tomar unas
cervezas, al cine o aun concierto. Mis necesidades emocio-
nales se bastaban con la relacion con mis padres, tranquila
y cémoda, y con mis amigos. Tenia ademas montones de
conocidos y companeros de aventuras. A veces, la relacion
con alguno de ellos se intensificaba cuando las afinidades
y los intereses coincidian durante un tiempo. Después,
simplemente nos volviamos a alejar, manteniéndonos en
stand-by, en una latencia que en cualquier momento podria
reactivarse, si surgfa la oportunidad de volver a hacer algo
juntos. No tenia problemas para relacionarme y tampoco
necesitaba hacerlo con intensidad. Amaba caminar, esca-
lar, perderme en la montana, leer. Parafraseando a Pessoa,
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dedicarme a las montafas y a los libros no eran ambiciones
mias, eran mis maneras de estar solo.

Mi tiempo se dividia entre la mochila y los papeles. Lo
normal y predecible hubiera sido contar mis aventuras
montaferas, escribir cuentos o novelas ambientadas en los
bosques, en la nieve, en las rocas, como un nuevo Jack
London. O como uno de tantos alpinistas que escribian
sus memorias y daban conferencias para ganar algin di-
nero. Pero la narrativa no era un género que me atrajese
demasiado, por mucho que a veces me lo sugiriese Héc-
tor. Aunque no me cueste contar aventuras —me;jor si son
ajenas y entre amigos—, siempre he preferido la poesia.
Escribfa muchos versos. Al hacerlo me parecian hermosos,
pero al releerlos més tarde descubria con pesar que solo
resultaban ser malos ripios. Pero era fécil tirar un papel,
borrar un archivo, olvidar cuatro frases. Lo dificil era vivir
como un poeta, mantener fresco en mi el espiritu de la
poesia, concebido como la busqueda de la belleza, como
la necesidad de dar nombre a lo que estaba viviendo y sin-
tiendo. Si, hablo del sentido de lo sublime, del absoluto.
Si, Walt Whitman, como no, como tantos otros poetas
que han cantado la naturaleza y han expresado lo que yo
sofiaba vivir y tenia que intentar decir con mis palabras. Se
trataba de encontrar la férmula mégica para retener sensa-
ciones y emociones que no solo se referfan a la naturale-
za, al viento, al frio, a los cielos, rocas, montanas, arboles,
piedras, animales, flores que encontraba a cada paso. El
cansancio, el aburrimiento, el ansia, el placer, la plenitud
de una cima, todo tenifa cabida en mi poesia, que debfa ser
absoluta, expresar el mundo y a mi dentro de él. Algo que
al final no pasaba de ser un galimatias ininteligible. Si, me
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dejaba llevar por una cierta mistica romantica, embriagado
por tanto Von Humboldt, tanto Friedrich, tanto imaginar
el mundo como un enorme, infinito misterio. Sin olvidar
lo que la naturaleza era para Leopardi, madrastra hermosa
y cruel.

Lefa, lefa siempre hasta quemarme los ojos, hasta que
las lagrimas me impedian seguir haciéndolo. En la mochi-
la siempre habfa lugar para un libro. He pasado muchas
noches de vivac leyendo a la luz de la frontal o de una
pequena vela. Para mi es como respirar. En estos tiempos
la lectura ya no es el medio de acceso al conocimiento, ni
siquiera a la informacion, inmersos como estamos en una
cultura absolutamente audiovisual. He de reconocer que
prefiero las palabras a las imdgenes, que entiendo mejor
una descripcion que una foto, que prefiero una voz her-
mosa a un rostro bello. Supongo que alguien pensara que
tengo problemas crénicos de visién y llevo gafas de culo
de vaso. Pero no, la diferencia estriba en que cuando leo
soy yo quien imagina. Puedo asi crear un mundo posible,
poniendo y quitando a mi antojo. La imagen me lo da ya
todo, no me deja intervenir. No es que yo consiga imagi-
nar nada mejor de lo que pueda dar una imagen, es solo
que para mi es més real y auténtico cuando lo crea mi fan-
tasfa. Siempre me ha resultado poco natural la quietud de
las fotos. Y en la imagen en movimiento hay algo que se
me escapa constantemente, como si la velocidad del cine
fuese diferente de la de mi mente. Necesito ralentizar o
acelerar para comprender. Y lo hago a placer cuando ima-
gino, no necesariamente con los ojos cerrados, ni quitan-
dome las gafas.
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Decia que estaba viviendo uno de esos momentos de
introspeccién y aburrimiento, dedicindome a mis clases
de literatura y a leer, a la espera de una nueva expedicion.
Entonces llegaron por sorpresa los dias de vino y rosas. A
pie de pared, comenzamos a hablar mientras nos {bamos
quitando los aparejos del arnés, metiendo todo a la mochi-
la de cualquier manera, sin mirar, sin contar, ya lo harfamos
luego. Yo enredandome con la cuerda al intentar hacer el
pulpo, como un torpe novato. Ella riendo e intentando
ayudar pero enreddndose también, nerviosos y balbucien-
tes como nifios. Como quien acaba de reconocer a quien
siempre habia esperado, atn sin haberlo imaginado, por-
que era imposible imaginar que fuera asi, precisamente as,
mucho mejor de lo sofado.

Por primera vez en mi vida queria tener buen aspecto,
me preocupaba como vestir, me afeitaba mas a menudo,
casi a diario, comprobaba el olor de mis sobacos cada me-
dia hora, usaba colutorio y me lavaba las orejas a concien-
cia. Me converti en un coqueto ridiculo que sonreia sin
ton ni son, no solo cuando estaba con Silvia, también en
casa, en el trabajo, paseando o colgando embobado de una
reunion.

Un domingo fui a comer a casa. Mi padre ni me lo not9,
o, si lo hizo, no dijo nada. Pero mi madre, més perspicaz,
se divertia observindome. Puse la mesa, preparé un aperi-
tivo, hice la ensalada, puse musica... como solo me faltaba
colocar flores en la mesa, mi madre me solto:

—Estés raro, ¢qué te pasa?, ¢te has enamorado?

—cYo, por qué? —respondi enrojeciendo.

—Buena pero tonta pregunta —me espeté mi madre—,
te falta plancharte los calzoncillos.
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—cPor qué lo dices?, ¢que no se planchan? —Com-
prendi que mi felicidad era mas que evidente para mi ma-
dre. No podia negarlo.

—Porque lo tnico que has planchado en tu vida es la
oreja. Y ahora pareces un maniqui. —intervino mi padre.
Los dos se echaron a refr.

—¢Qué ocurre?, ¢por qué me tomais el pelo?

—cNos lo vas a contar 0 no?, ¢como se llama? —pre-
gunté mi madre.

—Silvia.

—¢Silvia?

—No te gusta.

—No es el nombre lo que nos tiene que gustar —Mi
padre siempre era mi padre, nunca se mojaba— y ademds,
si te gusta a ti, todos contentos.

—Y creo que no solo te gusta, creo que te entusiasma.
Estas colado —sentencié mi madre.

—Si, me gusta, pero no exageres.

—cAlgo mas que debamos saber? —Mi padre me mir6
inquisitivo por encima de las gafas.

Poco habfa que contar, llevabamos viéndonos solo unas
semanas, sabia poco de ella y menos atn de mi, de lo que
habia empezado a sentir y de donde irfa a parar todo aque-
llo. Pero me alegré de poder compartirlo con mis padres,
con los que tenfa escasa relacion desde que me habia mar-
chado de casa, de poder hacerlos felices con mi felicidad.
Vaya una mierda de poeta. Pero es que la felicidad nunca
ha sido una gran musa.

Con Silvia las cosas fueron muy rdpido, siempre, en to-
dos los sentidos. Dos meses después de habernos conoci-
do ya viviamos juntos. Se vino a mi piso con sus bartulos,
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que no eran pocos: sus mil maletas, mochilas, petates, bol-
sas. Y chaquetones, abrigos, plumas, sombreros, gorros. Y
camisas, camisetas, ropa interior, pantalones y millones de
zapatos y zapatillas. Abrir un armario provocaba un alud
de cacharros a mis pies, por todas partes habia cosas suyas.
Yo, que siempre he sido metddico y ordenado, sonrefa fe-
liz ante aquel caos que se habia apoderado de mi vida. Lo
consideraba un mddico precio a pagar por mi felicidad.
Recogi como pude mis cosas en el estudio, que se convir-
tié en mi refugio para poder preparar clases y, sobre todo,
para leer. Silvia no querfa entrar nunca alli porque decia
que todos tenemos que tener un espacio para nuestros se-
cretos, un minimo de intimidad. Ella en el piso no la tenfa
ni la buscaba, pero a veces desaparecia de casa durante
horas o durante dias enteros y después no queria decirme
dénde habia estado. En mi estudio, bromeaba. Y yo la en-
tendia, o eso crefa.
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Diez

Fui feliz, no lo voy a negar, tanto como supongo que
puede serlo alguien como yo. No volveré a vivir nada pa-
recido, lo sé. Quiza tenga de nuevo una relacion, puede
que incluso me enamore otra vez. Pero no creo que vuelva
a sentir algo parecido a lo que senti por Silvia. La palabra
amor me queda grande. Podria usar otros términos mas
vulgares, pero no serfa justo y no reflejaria la verdad. Me
enamoré, si. Hasta las cachas, hasta la estupidez. ¢Alguien
cree que amar es facil?

Hubiera preferido que todo ocurriera de otro modo.
Pero rara vez podemos elegir nuestro destino. A veces in-
cluso pienso que me mereci lo que ocurrié. Pero antes que
considerarme victima preferiria pensar que era, que soy,
un iluso.

Era consciente de que las cosas no andaban demasiado
bien, no al menos como al principio, pero supuse que serfa
algo usual, 16gico incluso. Me engafaba. Tras los primeros
momentos de entusiasmo, nuestra relacion poco a poco
se habia ido desmoronando. En poco méas de un afo nos
dejamos atrapar por la desidia. Imagino que el inevitable
desencanto inicial, por ambas partes, se fue convirtiendo
en una enorme decepcion. Al principio habfamos creido,

73



al menos yo lo hice, que los dias de vino y rosas serian para
siempre. O al menos que durarfan algo mas.

Acepté con calma y paciencia la creciente irritabilidad
de Silvia, sus mohines, sus desplantes, sus malas maneras,
sus palabras hirientes, su vulgaridad creciente. Queria
pensar que era una crisis pasajera. Vendrian tiempos mejo-
res y recuperariamos la ilusién. Volveria el juego, la alegria,
la pasion. Volveria el amor. Qué ingenuo, pienso ahora que
es facil mirar hacia atrds y entender tantas cosas. Fue una
triste época de platos rotos. Me sentfa a la vez culpable
y humillado, herido y ridiculo. No sabia qué hacer, cada
intento por mi parte no hacfa mas que empeorar las cosas.
El amor tiene poco que contar, pero el odio puede ser
enormemente narrativo: no, no voy a seguir por ahi. Me
limitaré a los hechos.

Me habia marchado un viernes, sin la menor gana, a
un aburrido congreso en Valencia que debia durar hasta el
lunes. No me interesaba lo mds minimo pero en el depar-
tamento me habian sugerido que, atin no siendo obligato-
rio, si era conveniente que participase. Méritos, puntos,
esas cosas de la burocracia universitaria. Ademds, nuestra
facultad no podia faltar. Me tocaba a mi, el Gltimo mono,
aparecer por ese congreso. Actualicé una vieja ponencia
con olor a refrito, anadiendo dos moderneces y alguna ex-
presion técnica incomprensible hasta para el ponente, yo
mismo, pero a nadie le importaria un bledo lo que pudiera
decir. Tampoco a mi. Puro paripé. Y en un trenecito su-
personico me fui a Valencia. El viernes por la tarde expuse
durante media hora mi ponencia, con mortecina oratoria,
a un grupo de doctorandos abstraidos. Luego pensé que
me tocaba pasarme el fin de semana escuchando emboba-
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do a otros profesores tan motivados como yo. No podria
soportarlo, era demasiado.

Asi que el sdbado por la manana aduje una migrana tan
tremenda que hasta me empezé a doler la cabeza de ver-
dad. Cogi de nuevo el trenecito de marras y me volvi a
casa, renunciando a las prebendas universitarias y espe-
rando que me despidieran de una vez. Sin acabar de creér-
melo, intenté ilusionarme: le darfa una agradable sorpresa
a Silvia, quiza ese fin de semana todo serfa como antes,
como al principio.

Lo sé, ahora que es tarde lo sé, tenfa que haberlo sospe-
chado, tenia que haber intuido algo, descubierto indicios,
pistas, algin atisbo, no sé, una llamada a deshora, una cita
en el mévil descubierta por casualidad, algin olor, algtn
objeto olvidado. Pero nada, yo habia sido un buen solda-
do, siguiendo 6rdenes e instrucciones, creyendo a pies
juntillas todo lo que me decia, lo que queria contarme,
aceptando con docilidad cualquier exabrupto, evitando
discutir, renunciando a todo.

Quiza, de manera inconsciente, ella misma queria que
todo acabase de una vez. Volvia muy tarde a veces o pasa-
ba dias fuera sin querer decirme donde habia estado, quiza
para provocarme, para hacerme estallar, pero yo no insistia
en que me lo dijera. Todo me parecia bien, nunca querfa
discutir. Si, ella tenfa que estar harta de mi ceguera, ¢o
quiza era desinterés? Habiamos empezado a confundir la
tolerancia con la indiferencia. No la podia culpar si habia
buscado en otros brazos, y qué brazos, lo que no encon-
traba ya en mi, lo que quizd nunca habfa tenido.

No me voy a torturar de nuevo con el recuerdo de esos
momentos que el tiempo ha ido diluyendo. Como en cual-
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quier otro golpe, cualquier otro accidente, el dolor sordo
del primer instante desaparecié durante unos segundos,
se esfumd como por arte de magia y yo me quedé alli ale-
lado como un pasmarote. No sé si fue un error. Tenia que
haberme marchado de inmediato. O haber gritado, patea-
do el frigo, roto algin mueble, haberlos amenazado con
un cuchillo cebollero. Pero no, me quedé alli con la boca
abierta y él, el gran subnormal —y no solo porque estuvie-
ra en mi casa, en mi estudio, debajo de la mujer con la que
yo vivia, en obvia y excesiva intimidad, no, no solo por
eso— aprovechd la ocasién para intentar humillarme to-
mandose la cosa a guasa, a recochineo. Esa sonrisilla suya,
pese a todo, no la puedo olvidar. No tenia por qué hacer-
lo, se podia haber ahorrado cualquier maldito comentario,
haberse dado la vuelta, habernos dejado solos. Pero no, el
muy gilipollas tenfa que decirlo. No podia dejar pasar la
oportunidad.

—Hola, Julio, te podria decir que no es lo que parece
pero, en fin, piensa lo que quieras —me soltd el muy im-
bécil de Richi.

En realidad, supongo que hice bien quedandome ca-
llado, mirdndolos con desprecio, con lastima, con asco.
No sé muy bien qué cara pude poner, pero no me habria
gustado verla. La miré a ella y en nuestra mirada estaba
dicho todo, supimos que no habia nada mdas que anadir,
que a partir de ese momento cualquier palabra sobraria.
No habfa culpa en su mirada, solo una cierta incomodidad
por la situacién. Pero por lo demds, estaba claro que no le
importdbamos en absoluto, ni yo ni el otro capullo. Qué
mal gusto. Podia haberse liado con otro, con un descono-
cido, con cualquier menda de cualquier puto bar. Podria
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haber sido una historia pasajera, de una noche y yo, atn
sabiéndolo, habria podido asumirlo, mirar para otro lado,
no tenerlo en cuenta, perdonar incluso.

Pero hacerlo en la que siempre habia sido mi casa, en el
estudio que ella habia decidido que fuera mi rincén intimo,
mientras yo estaba de viaje. Y con ese desgraciado. Solo
me habia faltado encontrarlo desnudo en el armario o de-
bajo de la cama. Menudo sainete, vaya chiste malo. Nunca
habfa sido celoso y habria podido perdonar muchas cosas.
No me habia importado el pasado de Silvia, que mas de un
amigo, incluido Héctor, intenté contarme, porque sabia
que era un camino que no llevaba a ninguna parte. Yo no
tenfa derecho a juzgar su vida ni su pasado, solo queria
vivir el presente con ella. Pues bien, ese presente se habia
acabado en ese preciso momento, esa manana de un es-
tupido sdbado en que yo me tenia que haber quedado en
Valencia haciendo el gil, para que ellos pudieran gozar en
mi casa de sus cuerpos y de sus mentiras.

No, no monté una escena, no intenté golpearlos ni in-
sultarlos, no les grité. En realidad no dije nada, pasaron
unos segundos que fueron afos que fueron siglos, me di la
vuelta y me marché tan sigilosamente como habia entrado.
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Once

Dos dias después Silvia ya se habia marchado de mi
casa y no quedaba ni rastro de su presencia. Dediqué unas
horas a limpiar y ordenar en modo obsesivo. Queria borrar
cualquier huella de su paso por mi vida. Cuando al final me
senté en el salén, el orden recuperado me golpeé como
una bofetada. Mis cosas volvian a estar mds o menos en
su lugar, solo ligeramente descolocadas. Como si alguien
hubiera puesto todo en orden fijandose en una vieja foto.
Pero ahora se trataba de volver a montar un escenario que
ya no tenia mucho sentido. El piso, regalo de mi abuela,
que habfa sido mi casa durante anos me parecia un lugar
frio y desangelado. Me escocfa permanecer alli dentro,
aunque tampoco sabia a donde podria ir. Me habfa harta-
do de recorrer bares con Héctor, sin ganas ni fuerzas para
emborracharme. No podia volver a su casa para quedarme
mirando la pared como un pasmarote, dolido y cornudo.

Porque descubri entonces, con una subita revelacion,
que lo que realmente sentia era puro y simple aburrimien-
to. Cualquiera imaginaria que estaba sufriendo, sintiéndo-
me traicionado, pero en realidad todo lo ocurrido no me
parecia mas que una mala y tediosa historia. Lo que pu-
diera suceder a continuacion habia dejado de interesarme.
Por momentos me daban ganas de dejarme vencer por el
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sueflo, como si estuviese viendo una mala pelicula una tar-
de de domingo. Me apetecia dejarme llevar por ese sopor
angustioso del hastio y dormir hasta el fin de los tiempos.
No, no pensaba en absoluto en el suicidio. Tampoco en la
venganza, estaba demasiado agotado para ello.

Por suerte, a partir de ese momento todo resulté muy
sencillo, como si hubiese sido previsto de antemano. Los
hechos eran evidentes y cabfa solo una interpretacion po-
sible. Nadie podia echar mano al recurso de lo engafioso
de las apariencias, como habia dejado claro el tal Richi.
Tampoco era posible invocar paciencia y buena voluntad
para recuperar una relacion que hacia tiempo que se habia
acabado, un amor que quizd no habfa existido mas que en
mi imaginacion.

No quedaban muchas opciones. Porque en un instante
habfia por fin comprendido en los ojos de Silvia lo que lle-
vaba tiempo sucediendo, algo que yo habria debido intuir,
o mejor aun, saber a ciencia cierta, de no haber sido tan
necio. Esa breve mirada que cruzamos fue més significati-
va que cualquier posible conversacion, como las de esos
mafiosos que, al cruzarse por el pasillo de un juzgado, no
necesitan hablarse para decirselo todo, para establecer su
estrategia, para lanzar sus amenazas, para saber de ante-
mano cémo debe actuar cada uno. Bastaba una mirada.
Yo también comprendi con claridad, como sé que lo hizo
Silvia, lo que dejabamos atrds y lo que nos esperaba: nin-
gin reproche ni escenas dramdticas. Ya no quedaba nada.
Nada de nada.

No recuerdo muy bien como habia pasado el sabado,
tras dejarlos desnudos en mi casa. Quiza estuve deambu-
lando, me senté en un parque o tomé algo en un bar. Da
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igual. Al anochecer llamé a Héctor. No le conté de inme-
diato lo ocurrido, pero era obvio que algo habfa pasado,
asi que, ante su insistencia, le describi la escena. Su reac-
cion fue la de esperar: abri6 la boca. Para no cerrarla luego
en mucho rato, soltando indignacion, tacos y amenazas de
venganza. Después hicimos lo previsible, lo tnico que po-
diamos hacer: seguir tomando mds cervezas y blasfemar.
Sobre todo él. Yo también, claro, pero menos.

—Habfa oido algo. Te lo podria haber comentado, pero
pensé que eran habladurias.

No era necesaria justificacion alguna. El también se ha-
bia percatado de lo obvio, de lo que probablemente todos
a mi alrededor sabian. Pero no era culpable de nada y, de
todos modos, ya era tarde.

—No hacia falta, te habria mandado a la mierda. Tenfa
que verlo yo.

—Yo tampoco podia creérmelo. La gente es mala y se
inventa muchas cosas. No hice caso de las habladurias.

—Por supuesto. Hiciste bien en no decirmelo y tam-
poco ahora es necesario que me cuentes nada, te voy a
ahorrar ese mal trago.

Nunca resulta facil ni agradable decirle a un amigo que
es un cornudo. Nos quedamos callados un buen rato, mi-
rando los vasos de cerveza.

—Lo siento, de veras —susurré al fin.

—1Lo sé, gracias.

—¢Qué vas a hacer?

—¢Acaso puedo hacer algo?

—No lo sé.

—¢ T que harias?

—Mejor no te lo digo. ¢Quieres otra cerveza?
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—Claro.

Nos quedamos en silencio, sin saber qué hacer ni qué
decir. Porque no habfa mucho que decir ni que hacer. Solo
tomar una cerveza tras otra. Pero estaba conmigo y eso
bastaba. Acodados en una mesa mirando hacia el ventanal,
vefamos pasar a la gente arrebujada en sus abrigos y bufan-
das. Lloviznaba desde el amanecer, pero seguia oliendo a
fritanga de bar y a tubo de escape. En los charcos se dibu-
jaban falsos arcofris grasientos a la luz de las faros de los
coches que pasaban sin reducir, salpicando a los peatones
con un fango negruzco que les hacfa maldecir a los indife-
rentes conductores. Yo me sentfa igual que ese agua sucia
que se colaba por los sumideros.

Me quedé a dormir en su casa. El domingo no pasé
nada. No hubo ninguna llamada telefénica, ningtn inten-
to de contactar. Me pasé el dia medio atontado por las
cervezas, tirado en el sofd. Era incapaz de sentir frustra-
cion o rabia. Cuando volvi a mi casa el lunes, Silvia estaba
terminando de cargar sus trastos, que no eran pocos, en
una furgoneta aparcada en la esquina. Parecia estar sola,
al menos nadie la ayudaba. Pero yo sabia de quién era esa
furgona. Richi no estaba, igual querian evitar una escena.
No tenifan de qué preocuparse. No me importaba a don-
de se llevaban sus cosas. Entré en el edificio mientras ella
seguia cargando sus cajas. Sé que me vio, pero no intentd
decirme nada. La dejé hacer, me encerré en el estudio, me
senté a la mesa y me quedé mirando la pantalla apagada del
ordenador, sin pensar, sin sentir, anestesiado, bajo shock, no
lo sé. No sentia nada.

Cuando el ruido de la puerta al cerrarse me indicé que
habia terminado, sali y me quedé sentado en mitad del salon.
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Habra dejado las llaves en el buzén, pensé como un esttpi-
do, como si importase lo mas minimo. Me dispuse a limpiar
el escenario del crimen, metddicamente, hasta que no quedd
ni el menor rastro de su ADN. Me sorprendi pensando que
ella tendria que estar con otra persona y que eso implica-
ria conversacion, alegria, sexo, esas cosas que hace uno con
una nueva pareja. Y que probablemente le supondrian una
pequena tortura. Yo no habria podido hacer nada parecido,
no habria podido ni siquiera bajar a comprar el pan y decir
buenos difas a la panadera. Sencillamente no me apetecfa mo-
verme, hablar, pensar. Respirar si respiraba, pero porque no
era un acto voluntario. De haberlo sido, quizé ni lo hubiera
hecho. Cataténico, me habia quedado catatonico.

Horas més tarde me percaté del silencio que se habia he-
cho a mi alrededor. Ya no se ofa nada en la casa, en el edificio,
en la calle. La ciudad se habia quedado en silencio. Una Ilu-
via ligera dibujaba perfectas rayas oblicuas bajo la luz de las
farolas. Me levanté y recorri mi piso como si fuese un lugar
desconocido, como si tuviese que alquilarlo e irme a vivir a
él unos dias mas tarde, pensando en qué podria hacer para
mejorarlo. O si merecia la pena hacerlo. En realidad se habia
convertido en otro escenario. Ya no era mi refugio anterior
a Silvia, la que habia sido mi casa durante tanto tiempo, sino
un lugar diferente en el que tendria que volver a inventarme
porque, en ese momento, no sabfa muy bien quién era.

A veces habfamos bromeado sobre su amante invisible,
ese con el que decia encontrarse cuando pasaba horas por
ahi, cuando no le apetecia contarme dénde habia estado.
Resultaba que de invisible no tenfa nada. Después de todo,
el hombre invisible habia resultado ser yo. Ahora ya ni me
reflejaba en los espejos.
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Tomar decisiones me resulté mas facil de lo que habria
imaginado. No podia continuar con mi anterior vida, asi que
dejé mi trabajo con un par de llamadas telefénicas y hablé
también con mis padres. No quise dar explicaciones, solo
les comuniqué mi decisién. Luego meti mis cosas persona-
les en un guardamuebles y puse mi piso en alquiler con una
agencia.

Cuando dos semanas después me marché de Madrid, no
tenia muy claro a donde ir. Solo necesitaba alejarme, perder-
me durante un tiempo. Me subf a la furgoneta sin saber qué
camino coger. Pensé que no me apetecia ir al norte asi que
enfile la Unica carretera que me llevaba directamente hacia
el sur. Podia haber acabado en cualquier parte pero cuando
vine a darme cuenta habia pasado ya Despefnaperros. Tenia
que decidir qué camino tomar, no fuese a acabar en Marrue-
cos. Lo pensé incluso, pero necesitaba algo més cémodo, sin
complicaciones de ningtn tipo, asi que me dirigi a la costa
de Almerfa. Me refugié en el Cabo de Gata, entre restos de
volcanes, playas solitarias y desierto, pero el fuerte viento de
levante que sopl6 con tozudez pudo conmigo y me marché
a los pocos dias. Recordé entonces que la Alpujarra, con sus
pueblos blancos colgados en las altas laderas de la sierra, no
estaba lejos.
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Doce

Como ya he contado, habia estado en Trevélez con Hé-
ctor y Raquel unos anos antes. Nos habfamos propuesto
una travesia invernal de varios dias como entrenamiento y
aclimatacién para una expedicion a la Patagonia. Aunque
habia leido mucho y me habian contado mds, fue una gran
sorpresa descubrir que Sierra Nevada, tan al sur, resultaba
ser mas alpina de lo imaginado. Era enero, las temperaturas
realmente bajas y la nieve muy abundante ese invierno y en
Optimas condiciones. Pasamos una semana ascendiendo sus
tresmiles, haciendo incluso algunas vias en hielo. No nos
decepciond en absoluto. Luego recorrimos los pueblos de
la Alpujarra. Al final de ese viaje fue cuando Héctor tuvo el
accidente que le costo la fractura de la pierna. Pese a todo,
me habia gustado la experiencia y me habia propuesto vol-
ver en alguna otra ocasion.

Subiendo desde Almeria, dejando atrds el mar de plas-
tico de los invernaderos, fui pasando por pueblos de curio-
sos nombres. No me podia quedar en la furgoneta muchos
mas dias. La llevaba hasta arriba de equipo y casi no me
quedaba sitio para echar el saco de dormir: necesitaba un
poco mas de espacio. Estuve a punto de alquilar una vieja
casa de piedra en Mecina Bombarén, pero no me apetecia
estar dentro del pueblo, preferi buscar algo mas aislado.
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No me habia ido de Madrid para tener vecinos. Fue en
Trevélez donde conoci a Juan. Estaba comiendo algo en un
bar y pregunté al camarero por casas o cortijos en alquiler.
Me sefnal6 a un tipo al otro extremo de la barra, patillas
largas y gorra de pana. Me cay6 bien enseguida, con sus
maneras rudas y su mirada franca y astuta. Me hablé con
una media sonrisa que rozaba la ironia, pero era bonachén
y habia un fondo de respeto en el tono de su voz. Me
propuso algo que me iba a resultar dificil rechazar. Tenfa
un cortijo a poco mas de una hora a pie desde el pueblo,
subiendo por el rio. Se me hizo la boca agua: habia arre-
glado una vieja casa, manteniendo la piedra original, la es-
tructura de madera y el techo de pizarra. Tenfa una placa
solar, suficiente para encender alguna bombilla de noche
y cargar algtn teléfono, —aunque de nada servirfa porque
no habia cobertura en el barranco—, una pequena cocina
en condiciones, chimenea y lefa. Procuré no demostrar
mucho interés, no fuese a subir el precio, aunque en reali-
dad costaba una miseria, comparandola con Madrid.
Tomamos unos vinos en aquel bar y quedamos en visitar
el cortijo a la mafana siguiente. Maldorm{ en la furgoneta,
esperando que mereciese la pena, aunque no muy conven-
cido. A las ocho en punto aparecié Juan con dos caballos.
Me quedé mirandolos sorprendido, Juan se percatd en-
seguida de que yo no tenia trazas de jinete y me ayudd a
subirme a lomos de uno de los enormes animales.
Saliendo del pueblo, pasamos junto a un antiguo lava-
dor de piedra, cubierto por un tejado de pizarra, que de-
berfa llevar alli siglos. Cogimos una pista ancha pegada al
rio. Poco a poco se fue estrechando hasta convertirse en
una senda. Siguiendo el barranco, fuimos cogiendo altura
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entre huertas y pastos. Chopos, tilos, fresnos, castanos,
nogales, granados, manzanos, almendros, un espeso y
variado bosque de ribera y de arboles frutales nos acom-
panaba en nuestro camino. Habia montado rara vez, no
conseguia acostumbrarme al traqueteo y temi acabar en
cualquier momento tirado en un ribazo. La proxima vez
subiria andando.

Los huertos se sucedian en estrechas terrazas siguiendo
el curso del rioTrevélez en direccion norte. La pendiente
del sendero a veces se convertia en una escalera de piedras
que los caballos superaban con parsimonia y escasa con-
viccidn. Las lluvias de las dltimas semanas habian ayudado
a derretir las nieves del invierno y el agua no diferenciaba
entre acequia y camino. Segun Juan, seguirfa asi hasta bien
entrado el verano, incluso algunos neveros no se derreti-
rian del todo hasta el otofo. Por encima de los tres mil me-
tros, era posible que se mantuvieran todo el ano. Si queria
pisar nieve, no iba a tener muchos problemas, bastaba lle-
gar hasta ella. Eso si, habia una buena tirada.

—Para encontrar nieve de verdad tienes que pasar los
prados altos y llegar a las Chorreras Negras, subiendo por
el rio Culo de Perro hasta las Siete Lagunas, a partir de ahi
ya es otra cosa.

Los nombres prometian. En poco mas de una hora ha-
biamos llegado al cortijo de La Morra, cerca de donde
el Culo de Perro se une al Trevélez. Entre los drboles de
ribera y las zarzas que bordeaban el camino, asomaba el
tejado de pizarra con sus chimeneas alpujarrefias, redon-
das y cubiertas con una laja de pizarra. La placa solar era
lo Gnico que rompia su estética ancestral. La casa tenfa
gruesos muros de piedra de medio metro de espesor. Una
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parra daria sombra a la entrada de la casa cuando llegase el
calor y atraerfa las avispas. Entramos: habia una chimenea
en cada una de las tres habitaciones. Las ventanas eran
pequenas, para proteger del frio y del calor. En la parte de
atras de la casa habia una especie de cobertizo con lefa
apilada y viejos aperos. El huerto, ahora abandonado, lo
habia cuidado el padre de Juan hasta hacia poco. Habfa
muerto alli mismo cavando patatas a la venerable edad de
ochenta y cinco afos. No era algo que me diese mal fario,
todo lo contrario. No me parecia envidiable morir, claro,
pero si hacerlo a esa edad, aunque lo de cavar patatas no
me atrajese lo mds minimo. No se me habfa pasado por la
imaginacién convertirme en hortelano. En absoluto.

Me ensend los alrededores, el antiguo molino del que
no quedaba mas que una ruina enterrada entre las zarzas, la
fuente de donde habfa derivado el agua para la casa, el sen-
dero que llevaba hasta el rio, invadido por la maleza. Tenia
lefia suficiente para varios inviernos. No habia cobertura
telefénica, encerrado en el barranco entre el Mulhacén,
los cerros de Los Papos y el Pefiabon. Segtn Juan, unos
kilometros rio abajo, ya casi llegando al pueblo, era posi-
ble llamar. Un buen motivo para no acercarme. Tardé muy
poco en ensefarme cémo funcionaba todo. En realidad
habfa poco que explicar, no habia nada superfluo.

Senti enseguida que habia encontrado lo que buscaba.
Bueno, no es que buscase algo asi, porque ni me lo habfa
imaginado. Era el lugar perfecto. Y tenfa algo especial. No
tuvimos que discutir mucho para ponernos de acuerdo.
Cuando volvimos al pueblo, le pagué un par de meses por
adelantado. Si necesitaba algo, como él pasaba al menos
una vez a la semana por el cortijo, me podia subir provi-
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siones o lo que necesitase con los caballos. Le dije que es-
taba acostumbrado a cargar con la mochila, pero que se lo
agradecia. De momento, me vendria bien un porteo para
subir mis cosas.

—¢Y qué vas a hacer con la furgoneta? ¢La vas a dejar
aparcada en el pueblo?

—No sé, tendré que buscarle algtn sitio.

—Ya me encargo yo, para que no se quede ahf tirada en
la calle.

—Si no me resulta muy caro. ..

—No te preocupes, la meteré en la nave de los tracto-
res, hay sitio.

Me preparé para dormir por tltima vez esa noche en la
furgoneta. LLlamé a Héctor para decirle que habfa decidido
quedarme en Trevélez. Le di el teléfono de Juan, iba a sera
el tnico modo de contactar conmigo. De todos modos, ya
lo llamaria yo cuando bajase al pueblo. Y le escribiria car-
tas, como antiguamente. Me dijo que vendria a buscarme
en cuanto pudiera pero para zurrarme, que estaba como
una puta cabra y que me dejara de tonterfas y volviera a
Madrid. Luego reconocié que me envidiaba y me desed
que me lo gozara.

Hablé también con mis padres. Estaban preocupados,
entendian la ruptura con Silvia pero no que hubiese aban-
donado mi trabajo de un dia para otro y que me hubiese
marchado asi, sin mas. No creo que consiguiera tranquili-
zarlos, pero el hecho de haberlos llamado ya era algo para
ellos. Supongo que pensaban que sabia lo que me hacia, a
esas alturas de mi vida tenian que estar acostumbrados a lo
que ellos consideraban mis locuras. Si habia decidido que-
mar mis naves, era asunto mio. No imaginaban lo perdido
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y confuso que estaba, pero era mejor asi. Por lo pronto,
habfa un lugar en el que podia y queria quedarme.

Compré algo de comida en una tienda para ir tirando
unos dias. A la mafnana siguiente, cargamos los caballos
con mis bartulos y la compra y echamos a andar barranco
arriba.

—Yo no me suelo montar en el caballo cuando va car-
gado o la senda estd embarrada, pero ti puedes hacerlo.

—Gracias, pero después de la experiencia de ayer, pre-
fiero andar y creo que tu caballo también lo prefiere. Se-
guro que me lo agradecera.

—No te digo yo que no, no hace falta preguntarle, ya
va bastante incomodo con este barrizal, pero puedes echar
también ese pedazo de mochila, para él es poco peso y a ti
te aliviara la subida.

—Nunca me separo de la mochila, manias mias. No
te preocupes, estoy acostumbrado a cargar con mas peso
aun.

—De acuerdo, como quieras. ¢Vamonos para arriba?

Juan no mostré la menor curiosidad por mis motivos ni
por mis intenciones y yo agradecia su discrecién. No vefa
el momento de estar por fin solo, de empezar a vivir segin
mi criterio, no el que me imponian unas necesidades que
ya no aceptaba. Imaginaba que me bastaria a mi mismo,
después de todo. Al menos durante un tiempo. Pero no
tenfa muy claro qué era lo que pretendia, cémo ocuparia
mi tiempo, si habia que ocuparlo en algo, cuanto resistirfa
viviendo a lo Robinson pero mas comodo, en la montana
pero cerca de un pueblo, perdido en el bosque pero sin
lobos ni osos, de ermitafio sin religion, budista sin medi-
tacion, campesino de ciudad, mistico de new age que busca
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hierbas y cree en la medicina de las brujas que ha leido
en internet, hippie que cultiva su propia marihuana. Algo
de eso seria para los demas pero ¢y para mi? ¢Qué era lo
que buscaba en realidad> ¢Era una entrada a boxes, una
visita al mecanico porque algo se habia roto dentro de mi?
¢Una siesta a la bartola, un afio sabdtico, un retiro espiri-
tual, repensar y repensar hasta encontrarme a mi mismo?
No podia evitar sentirme ridiculo y fuera de lugar. Yo no
era Thoreau, ni pretendia serlo.

—No sé que te ha traido hasta aqui, imagino que nada
bueno porque nadie se aisla cuando todo le va bien, pero
espero que te encuentres como en tu casa. Si necesitas
algo, baja al pueblo y me buscas.

Le agradeci sus palabras y su amabilidad. Encontrarle
habfa sido algo inesperado, un golpe de suerte, me habia
ahorrado un largo vagabundeo en busca de un lugar ideal
que habria sido complicado encontrar.
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Trece

El cortijo de La Morra era mucho mejor de lo que ha-
bria podido imaginar. Estaba lejos de todo, en un terreno
de montana que yo conocia poco y donde no me conocia
nadie. Con eso me bastaba. No sabia cudnto me quedaria,
como no sabfa qué andaba buscando, qué necesitaba. De
qué huia. Tenfa claro que no podia huir de mi mismo, que
cuanto mas intentase alejarme, mds cerca estarfa. Para ha-
cer frente al desastre de mi vida, aislarme no era la mejor
opcion. Pero no era cobardia lo que me movia, al contra-
rio, tenfa que aclarar las cuentas de una vez por todas. Es-
taba cansado de aplazar mis pensamientos, mis decisiones,
de vivir un dfa a dia que me desbordaba, que me hastiaba,
que no me dejaba espacios para ser. Que me consumfa.
Aturdido por lo ocurrido, por los meses de sufrimiento,
por una absurda sensacion de culpa, por la falta de expec-
tativas y proyectos, cansado de estar en vilo y angustiado
a todas horas, habia decidido que lo mejor era abdicar,
como hacen los reyes, y dedicarme un rato al olvido. Pero
qué dificil se me hacfa. Ahora lo veo con un poco de pers-
pectiva pero en ese momento no habria sabido explicarle
a nadie qué me habfa llevado hasta alli.

Al invierno le quedaban solo unas semanas. Los dias
iban creciendo y la luz cambiaba poco a poco, pero atn
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hacfa frio. La nieve en las alturas se derretia despacio y la
cota subfa. Aproveché esos primeros dias para empezar
a conocer los alrededores del cortijo, familiarizarme con
la casa, intentar establecer una rutina, darle un sentido a
estar alli. Me levantaba al amanecer, me echaba la mochila
a la espalda y subia hasta la nieve, siguiendo los diferentes
barrancos y laderas, a un lado y otro del rio Trevélez, ca-
minando, trepando, embarrancindome, embarrandome en
la tierra empapada por el deshielo. Solo cuando el viento
helado de las cumbres o de los altos collados me despe-
jaba del ardor de la subida, comenzaba a sentirme bien.
Hacia largas travesias en la nieve de las altas crestas vy, al
caer la tarde, volvia agotado al cortijo. Me preparaba algo
caliente, ponia ropa y botas a secar y me pasaba unas horas
calentdndome los huesos frente a la chimenea hasta que el
sueno me vencia. El chisporroteo de los lefios ardiendo
era la Gnica musica. Y me bastaba.

Pasé asi varias semanas, en silencio, caminando y dur-
miendo. Me seguia sorprendiendo cada manana al desper-
tar, tenfa que volver a pensar donde estaba, asumir el frio
de la casa, el olor a ceniza de los rescoldos de la chimenea.
El silencio que habfa buscado como aliado para mi silencio
interior me martilleaba en los oidos y enseguida salia en
busca del piar de los péjaros, el viento en las hojas de los
arboles, el murmullo del rio. Tardaba poco en desayunar
algo y echarme de nuevo a andar hasta que, ya casi de no-
che, volvia al cortijo.

Pero tenfa que evitar que mi busqueda de ataraxia, de
tranquilidad, serenidad e imperturbabilidad ante las cosas,
se convirtiese en pura y simple apatia.
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Se van haciendo eternas las tardes. Cuando vuelves de
la montanfa, el silencio de la casa y del chisporroteo de
los troncos en la chimenea se te estd empezando a hacer
tedioso. No tienes muchas ganas pero por fin te encachu-
flas los auriculares del mévil, le das a la opcion aleatoria
para no tener que elegir cancion. Identificas enseguida
las primeras notas. Negramaro, La prima volta, una cancién
que antes no significaba nada pero que ahora, como tantas
otras, tu llenas de sentido. No deberias haberte puesto a
escuchar musica. No, no eres un sentimental. O eso crees.
Ni un adolescente que se emociona con melosas cancio-
nes italianas, que piensa que cualquier letra insulsa estd
pensada, escrita, cantada para su ridiculo dolor. No seas
patético, no te dejes llevar, esa cancidon nunca se escribi6
para ti, y esta cantando otras cosas, no tus pulidos cuernos
de macho herido. Y llorén.

Parlami di quando
mi hai visto per la prima volta

Apenas recuerdas esa primera vez, de haber sabido que
la olvidarias te habrias fijado hasta en el color de las pie-
dras, la marca de la cuerda, la cantidad de cintas que lle-
vaba en el arnés, benedetto sia ‘| giorno, €l mes, el afio y esa
primavera, esa tarde, la hora, y esa montafa, esa pared, esa
reunion en la que estabas cuando sus 0jos te ataron, po-
bre Petrarca, cémo lo destrozas, te gustaria volver a vivir
aquella tarde tantas veces, en un bucle infinito, si fuese po-
sible recuperar aquella sensacion pero sabes que no, que
apenas intuyes algo de lo que fue, se desvanece, y vuelves
a intentarlo pero es tan fugaz.
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Estabas ya agotado en aquella pared, llevabais todo el
dia escalando y se empezaba a hacer de noche, y alli, col-
gado de la reunion,

appeso ad una luna storta

colgando de la luna, harto ya, esperando para hacer los
ultimos rapeles y volver a casa. A pocos metros a tu dere-
cha aparecié ella, descendiendo por una via paralela. No
saludo, td tampoco, no dijisteis nada. Te mird, la miraste.
El tiempo se detuvo, como el mundo alrededor, como se
desvanecio tu cansancio, tu dolor de pies, tu olor a soba-
co, tu hambre y tu sed, como te desvaneciste tu.

Aparecié ella y supiste todo en ese momento, bast6 una
mirada, te mird al centro de ti mismo, aunque quiza sea tu
interpretacidn, ahora ya lo sabes, quiza ella no mir6 nada,
no vio nada, solo lo viviste td, para ella fue algo casual,
algo mds, quiza fue un error, un error suyo y un error tuyo.
Pero no, para ti nunca habra nada igual a lo que supiste y
sentiste en aquel momento. Y recuerdas cudntas vueltas ha
dado el mundo sobre si mismo desde entonces,

e ti ricordi il mondo
quanti giri su se stesso
era lento il tempo

0 correva come un matto?

¢el tiempo era lento o corria como loco? Pero de re-
pente ese tiempo ya habia pasado, ese instante dejo de
existir y supiste que nunca volveria, que se escaparia entre
tus dedos como arena. Siguié bajando, y la seguiste con la
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mirada. Sabias que estarfa abajo. Sabias, que por suerte o
por desgracia, la encontrarfas.

ti ricordi quando

mi hai ucciso per la prima volta
hai mirato al centro

0 hai colpito un po’ per sbaglio
¢ per shaglio hai vinto

e tremava il mondo

Si, el mundo temblé, retembld, requetembld, y ta alli
girando en la cuerda en ese desplome sin saber muy bien
qué hacias, ni qué hacer, en qué mundo estabas, ni cudl
serfa tu mundo a partir de ese momento.

e adesso non c’¢ niente al mondo
che possa somigliare in fondo

a quello che eravamo

a quello che ora siamo

a cotne noi saremo un giorno

No, ahora ya no hay nada en el mundo que se parezca a
lo que erais, a lo que fuisteis, a lo que tu crefas que fuisteis,
a lo que sonaste que seguirfais siendo eternamente. No,
ahora esta cancién es mds amarga, la masica arana la piel, y
deberfas apagarla, buscar el silencio que tanto dices que te
atrae. Deja de recordar, mira hacia el cielo, esas nubes que
corren y desaparecen.

non ricordo quella volta
in cui ti ho visto ed eri un’altra
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non ricordi quella volta

in cui mi hai tolto pure ['aria
nom ricordo la tua faccia
quando hai fatto la mia smorfia
non ricordo la mia casa

No, no quieres recordarla pero si que recuerdas muy
bien esa vez en que descubriste que ella ya no era ella,
que td ya no eras td, que ya no estabais alli ninguno de los
dos. No, no quieres recordar cémo supiste, de nuevo, y
dejaste de respirar, viste su rostro desde tu apnea pero no
reconociste su voz, no reconociste sus gestos y te sentiste
un extrano junto a ella, un invitado mas en vuestra casa, un
extranjero en todas partes.

si ma adesso non ha senso il mondo
se con un gesto hai cancellato tutto
la storia che eravamo
i giorni che ora siamo

No, ya no tiene sentido el mundo, con aquel gesto se
borré todo, lo que habiais sido, lo que erais, lo que serfais.
No, ya nada tiene sentido,

e l'assenza che saremo un giorno
la ausencia que seréis un dia. No, no vuelvas a recor-
dar el dia en que os conocisteis, no, no vuelvas a recordar

nada, no vuelvas a pensar nunca mas cuinto la amaste.
Salta la cancion.
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Olvido adentro voy. ..
para olvidar
mejor saberla lejos. . .

que cantaba el viejo Cafrune. Vaya cambio de mdsica,
ahora eres letra de tango, de milonga. Y sin embargo, ella

te sigue apareciendo por todas partes.

Total pa’ qué remendar los retazos,
de lo que fue solo quedan pedazos.

Apaga y vete a dormir.
Necio.
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Catorce

Aqui estds, en esta montafa y en este dia que te parecen
ilusorios, en una situacion fruto de tus frustraciones y tus
quimeras. Lejos de todo, si, pero ¢ddonde estd el centro?,
¢en medio de la barahtnda?

Crisis, ces esto una crisis?, ¢qué significa crisis? En
griego: separacién, decisién, juicio. Se puede aplicar por
tanto a lo que estés viviendo, a saber: separacién de todo
lo que te rodeaba hasta este momento, anulacion del con-
texto, liberacion de las limitaciones que te hacian sentir
enjaulado. Decision: capacidad de hacer que las cosas su-
cedan por tu voluntad, no por la inercia cotidiana o por
las decisiones ajenas que te implican y que debes asumir
como propias. Y juicio: saber por qué y para qué. ¢Por
qué tu vida estd escindida en lineas paralelas que nunca
llegardn a converger?, ¢por qué hasta ahora no has conse-
guido sentir que estds donde quieres estar, sin pensar que
deberfas estar en cualquier otra parte? Nostalgia de una
ubicuidad imposible, sentimiento de culpa por cada deci-
sion que excluye otras, abandono de responsabilidades en
una fuga continua, conformismo de adolescente rebelde,
derrotado de antemano por su conformismo. Contradic-
ciones. Incoherencias.
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Crisis: cambio brusco. Situacién dificil, grave, decisiva.
Mutacion. Cirisis. De tu vida escindida entre la montafa y
la ciudad, entre tu vida subiendo y tu vida bajando, tiovi-
vo, carrusel sin fuste.

¢Donde esta el sentido? Nunca has considerado algo
heroico subir a donde nadie te habia pedido que subieras
y donde no se te habia perdido nada ni tenias nada que ha-
cer. ¢De qué sirve tu esfuerzo? Y ademas, ¢pretendes aca-
so que te admiren? Subir montanas, escalar paredes, he-
larte en noches al raso, probablemente te haya hecho més
valiente, mas duro, mejor persona. Pero no te da derecho a
nada. Te ha parecido siempre que merecia la pena vivir as,
pero eran acciones que no dejaban de ser banales. Incluso
subir ochomiles, cruzar la Antartida andando o escalar un
bigwall en chanclas no dejan de ser actos tan arriesgados y
peligrosos como, sencillamente, innecesarios. Ya lo dejé
claro Terray, lo indtil, iah! la atraccién de lo indtil, suena
bonito pero ahora para ti es cruel. En el fondo siempre te
ha roido la duda, lo sabes. En realidad, lo que haces no
tiene ningun sentido, pero ¢qué lo tiene? Se supone que
ha sido para ti una forma de vida, que lo has hecho siempre
por placer, aunque a veces temes que se haya convertido
en una obsesién o, lo que es atn peor, en una obligacion.
La busqueda de lo inestable, de lo precario, para no atarte
a nada, eterna fuga hacia la adrenalina en dosis lentas, dro-
ga dura para escapar de una vida aburrida, de una confor-
table desolacién, como oiste en alguna parte.

Has estado jugando a evitar el error pero ¢qué ha signi-
ficado tu vida en las montafas durante estos afos?, ¢que-
rias evitar la eleccion, el compromiso?, ¢pretendias eludir
la posibilidad de equivocarte en la eleccién de tu destino?
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En la montana podias intentar enmendar tus errores, pero
las soluciones no llevaban a ninguna parte.

Buscas el riesgo y la aventura. En un mundo incierto,
cambiante, no encuentras tu lugar. Te sientes débil y fali-
ble, y por eso te la juegas a cada momento, buscas retos
para intentar controlar lo incontrolable, convertir el mie-
do en pura rutina. Ah si, lo haces en la naturaleza, claro. Te
crees auténtico por ello, pero tu supuesto amor por la na-
turaleza es un sentimiento ambiguo porque sabes que pro-
bablemente esté podrido de falsa humildad. En realidad,
¢no serd puro orgullo, pura vanidad? Te arrodillas frente a
la grandiosidad de lo que admiras, pero solo quieres some-
terlo. Quieres vencer y la gloria de esa victoria te alimenta.

Ahora sabes que tu vida solo puede tener el sentido que
ta quieras darle: subir montanas puede ser tan intrascen-
dente como pelar patatas, dar una clase o morirse de asco
en una tarde de invierno. En eso quiza radique tu error: en
la basqueda de la trascendencia. ¢Quieres que algo perdu-
re, que a alguien le importe lo que haces? Arreglado vas.

Y ahora ya, después de esa lucha encubierta de anos
has descubierto a tu gran enemigo: el tiempo. ¢Recuer-
das a Conrad y su maldita linea de sombra. Tienes el libro
por ahi, en alguna parte. ¢Qué edad tenfa Conrad, perdido
en los mares de Oriente, cuando lo atenazaron las dudas,
mientras vefa cémo la luz de los dias se apagaba y la ale-
gria, si, la alegria de estar vivo, se iba alejando? Lo tienes
subrayado.

“St; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto,
vemos ante nosotros una linea de sombra advirtiéndonos que también
babrd que dejar atrds la regién de nuestra primera juventud. Este es el
periodo de la vida en que suelen sobrevenir aquellos momentos de que
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hablaba. ¢Cudles> iCudles van a ser!: esos momentos de hastio, de can-
sancio, de descontento; momentos de irreflexion. Es decir, esos momentos
en que los atin jévenes propenden a cometer actos irreflexivos, tales como
el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin razén alguna
para ello.”

La linea de sombra. Hastio, cansancio, descontento.
Actos irreflexivos. Abandono de un empleo. Podrias susti-
tuir el matrimonio por una traicion improvisada y te con-
vertirfas en un personaje de Conrad. iAh! Quién pudiera.

“Un dia todo iba bien, al dia siguiente todo babia desaparecido: en-
canto, sabor, interés, contento, todo. Como veis, fue un momento de aqué-
llos. El malestar nuevo de la juventud que llega a su término se habia
apoderado de mi..." Como un hipocondriaco, te reconoces
en esa descripcion. ¢Pero como puedes sentirte asi a los
treinta y seis anos?

Vuelve a pensar con calma. Crisis: separacion, decision,
juicio. La separacion ya esta cumplida y la decisién toma-
da. Queda el juicio: la fuga y el abandono quizé no fuesen
mas que innecesarios actos de cobardia. ¢No habria sido
una decisiéon mejor enfrentarse a los problemas? Tu, que
eres tan valiente, sales huyendo a la minima. Pero para un
buen juicio necesitabas alejamiento, tiempo y distancia,
perspectiva. Tonterias. Bien, ahora tienes todo el tiempo
del mundo para vivir tu crisis en profundidad. Pero ahora
yo, tu voz interior, tu diablo cojuelo, te voy a hablar claro
y me voy a reir de ti. Se supone que después de esta gran
crisis habra un renacer, que saldrés limpio, desnudo, nue-
vo, ijal Pero ¢qué mierda de misticas te traes entre manos?
Te has venido aqui por cobardia, por pereza, por desidia,
por desilusiéon. Cornudo y mal pagado, has renunciado a
pelear por tu lugar en el mundo. Siempre has escondido
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tus fracasos y tu mediocridad en las montafas, en la su-
puesta busqueda de esos momentos especiales: la luz de
un atardecer, el mar de nubes desde las cimas —ioh puto
Friedrich!—, la niebla en el hayedo que apenas deja entre-
ver la roca que escalards, buscando ese momento perfecto
que nunca aparecerd, la comunidn con las montanas, con
la tierra, mezclando lo sublime con el olor a choto, el can-
sancio, el hambre, el dolor que te impiden gozar de eso
que persigues y que ni td sabes qué es. iOh, las montanas!
¢Qué suponen para ti?, ¢espacios ilimitados?, ¢la busque-
da de infinitos interiores? Menos Leopardi y mas chorizo,
que te mueres de hambre, tontucio. ¢Ha merecido la pena
todo este tiempo, tantas botas rotas, tantas noches muerto
de frio, comiendo porquerias, sin poder dormir, agotado,
con los pies destrozados, compartiendo el jergén de un
refugio o el duro suelo con un amigo que ronca como una
foca?, ca eso lo llamas compaferismo, la solidaridad de
los héroes de la trepada, absurdamente viriles y valientes,
innecesarios y folkl6ricos?

Ponte serio. Sé sincero. Piensa. Estds en crisis. Es el
momento. Aléjate de ti mismo, de los clichés, de los topi-
cos, de la imagineria barroca de los apechusques y los uni-
formes, de mosquetones y piolets para los escudos, ahora
ya logos. De las teorfas de superacién personal y de las
leyendas sobre la realizacién interior. Olvida las noches
fumando maria y follando a pie de via clavandote las pie-
dras en el culo. Ni Yosemite ni ochomiles invernales. Ni
la fiesta infinita, ni el arte del sufrimiento. Hace mucho
que la retérica de la montana dejé de tener sentido para ti,
pero algo tiene que haber que te siga empujando. Es otra
cosa lo que buscas, otra cosa pero ¢qué?

105



Qué borrachera de palabras. Y de vino. iQué vino mas
malo! Anda, vuelve en ti, estds frente a la lumbre mirando
como arden los troncos. Conférmate. Y por favor, deja de
beber y, sobre todo, de pensar.

Para.
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Quince

Como todas las semanas apareci6 Juan con sus caballos,
una propuesta y una noticia: traia provisiones y mas vino,
tenfa que subir las vacas hasta los prados altos y, si me
apetecia, le podia echar una mano; alguien me buscaba.
Empezamos por la comida.

—Seguro que te queda poca. Te traigo un jamén, que
es famoso el del pueblo.

—Si, ya vi que la mitad de las casas eran secaderos de
jamones.

—De algo hay que vivir.

—¢Y los cerdos?

—Los compramos.

—Menos mal que no los cridis aqui.

—Alguno hay.

—Imagino.

Seguimos con las vacas

—No me gustan mucho las vacas.

—No tienes que comerte ninguna, ni casarte con ella,
se trata solo de acarrearlas hasta los prados, pasamos un
par de dias subiéndolas, y dormimos en el Cortijo Largo.
LLuego nos bajamos tan tranquilos hasta el pueblo y te in-
vito a cenar en mi casa. Después te vuelves aqui, ya esta.
¢Qué dices?
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—cMe puedo negar?

—No deberias.

—Vale. Vaya por la vacas.

Sacé una bota de vino y nos remojamos el paladar.

—¢Y no quieres saber quién te busca?

—No estoy seguro de querer ver a nadie. Para eso me
vine aqui.

—Bueno, pero al menos querrds saber quién me llamé
preguntando por ti.

—¢Quién? —pregunté por seguir el juego, solo podian
ser Héctor o Raquel.

—Una moza.

—cUna moza?, ¢qué moza?

—Una amiga tuya.

—Déjate de misterios, Juan.

—Se llama Raquel.

—¢Y qué queria?

—Saber como se llegaba hasta aqui. Pero no se lo he
dicho. Aun.

—c¢Coémo que aun?

—Esta en el pueblo, esperando que yo vuelva.

—Si quieres, invitala también a subir las vacas a los pra-
dos.

—Ya lo he hecho.

—Co6mo eres.

Raquel, mi amiga y companera. Le debfa mucho y ha-
biamos vivido juntos momentos extraordinarios pero,
pese a que éramos como hermanos, no sabia si me alegra-
ba su visita, quizd no habia llegado atn el momento ver a
nadie. Habrfa preferido seguir con mi rutina, mis andanzas
monte arriba, mi chimenea, mi vino malo y mis silencios.
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Aunque decirle que no queria verla no era una opcién.
Después de varios meses, el tiempo de la reflexion, de la
calma, de la soledad, quiza estuviese llegando a su fin. No
podjia afirmar que hubiese servido para mucho. Pero sabfa
también que era una falsa impresion, que todo seguia hacia
adelante, imparable, y que tendria que hacer frente al paso
del tiempo. Por otra parte, se me estaba haciendo mas di-
ficil de lo espereado sobrellevar la soledad que tanto me
habia costado encontrar. La pequena tregua que me habfa
dado se estaba diluyendo con las nubes que se llevaba el
viento de primavera.

Aparecié con Juan al dfa siguiente.

—Pero ¢qué has venido a hacer aqui? —Raquel sonrefa
extasiada, contemplando el paisaje en torno a La Morra—.
No acabo de entender este capricho tuyo de arrinconarte,
de meter la cabeza en el agujero, td no eres un avestruz.

—cNo te gusta el sitio?

—Pues claro que me gusta, es precioso. Pero no sé qué
pretendes. A veces pienso que te regodeas en esa falsa
cobardia que crees que te domina. Yo sé que eres mucho
mas valiente.

—Compréndelo Raquel, no se trata de cobardia ni de
miedos, se trata de otra cosa: de insoportabilidad. De no
poder acarrear con el peso de todo lo que sucede alrede-
dor, de hastio, de desilusién. Solo queria sustraerme a la
banalidad cotidiana, lo cual implicaba una huida, si, pero
no por cobardia ni miedo.

—No me digas que no estas depre. ..

—Muy simple, pero yo no lo definirfa asi. A la depre-
sion antes la llamaban melancolia, que en griego significaba
humor negro, y es la tristeza sin motivo. Yo tengo motivos
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de sobra, no para estar triste sino para querer estar solo,
que es algo diferente.

—Pues yo nunca te habfa visto tan triste, y ya antes de
venirte aqui. Menudo careto me trafas desde hacia tiempo,
hace mucho que no te veo sonreir ni con tus propios chis-
tes malos. La tipa esa nunca te trajo nada bueno.

—No creas que no me doy cuenta ahora, —qué podia
decirle— y me gustaria que las cosas hubieran sido de otra
manera, pero es lo que hay. Necesito estar solo. Y no es
por Silvia. O al menos no tnicamente por ella. Solo hay
un modo de hacerlo, pero a veces la soledad no es facil
de sobrellevar. Si, a veces me cuesta pasar los dias lejos
de todo. Hay momentos en los que me gustaria estar con
cualquiera, por esttipido o vulgar que fuese, y la soledad se
me hace intolerable, pero pese a esos instantes de flaqueo,
me siento mucho mejor, mas fuerte. No quiero ser pesado,
pero es algo que tenfa que haber hecho hace tiempo vy,
aunque no te lo parezca, me siento feliz por haber tomado
la decision. Necesitaba estar aqui. Y ademds cuento siem-
pre con vosotros, siempre estdis ahi.

—Vale, quiero entenderte, si, te entiendo, a mi también
me ocurre a veces algo parecido, pero no me dura tanto.
Me basta con un par de dias, pero lo paso mal, porque
normalmente es una cura postraumatica, después de algtin
gran problema, con mayusculas, de esos mios. Tonterfas.

—Yo no tengo un gran problema, ni en mayusculas ni
en negrita, solo estaba harto de no saber muy bien dénde
estaba ni quién era y, sobre todo, por qué actuaba como
lo hacfa. No era mi pelicula y abandoné el decorado de
cartén piedra.

—Y este es tu decorado?
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—cNo te gusta?

—cHaciendo de eremita en el bosque?, ¢de lefador?,
¢de cazador de pieles canadiense?, ¢de budista recalci-
trante?

—cQué cono es eso de recalcitrante?

—No sé, me ha venido asi... ¢Te parece mejor redo-
mado?

—Eso bueno pero lo de budista ¢a qué viene? No quie-
ro ser topico, pero tampoco hay mucho que explicar. Me
fui de Madrid, me vine aqui porque tuve suerte, me pare-
cio el lugar ideal y cref que era el momento. Y aqui estoy.

—c¢Hasta cuando?

—No sé, hasta que me harte.

—O te quedes sin dinero.

—Te aseguro que aqui me gasto poco. Pero si, antes o
después tendré que pensar en ello. Ya veré. De momento
he alquilado mi piso de Madrid, asi que me puedo quedar
todo lo que quiera, tengo de sobra para sobrevivir.

—Como un jubilado.

—Si lo ves asi, si. De momento estoy jubilado, vale.
Pero sé que no has venido solo para eso. Sé que no te
has pegado el viaje desde Madrid solo para comentar mi
situacion espiritual. Ahora suelta lo que tengas que soltar,
cuéntame a qué has venido.

—A verte, queria saber si estabas bien.

—Estupendo, te lo agradezco y estoy contento de que
estés aqui. Como ves, todo va bien. Pero te conozco, Ra-
quel, dime lo que tengas que decirme.

—Héctor y yo hemos estado pensando.

—c¢Héctor también anda en el asunto? Malo.
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—En serio, llevamos dandole vueltas desde que te fuis-
te. Mira, se nos va echando el tiempo encima, nos vamos
haciendo mayorcitos, y hace mucho que no intentamos
nada fuerte. Desde lo de la Patagonia, y ya hace afnos, no
salimos de lo mas obvio, escalar por aqui y por alld, Al-
pes, Pirineos, cosas duras y dificiles, si, pero siempre en
un territorio trillado. Necesitamos algo de aventura. Pero
aventura de verdad.

—¢Qué peli habéis visto dltimamente? ¢Habéis leido
algtn otro libro de Bonatti o de Messner?

—No, va en serio. Hemos pensado que ya es hora de
ir al Himalaya. Pero lejos del circo, nada de ochomiles.
Hacer un sietemil, abrir una nueva via o una cima virgen,
mientras quede alguna.

—Son palabras mayores.

—Si, claro que es algo fuerte. Pero si no lo hacemos
ahora, el tiempo se nos va a ir yendo sin darnos cuenta, va-
mos a ir perdiendo fuelle y nos quedaremos en buscadores
de setas los domingos.

—Qué mal lo pintas. Y sabes que no me gustan mucho
las setas.

—Ni ami.

—Pero es mas facil decirlo que hacerlo. Preparar una
expedicion al Himalaya es complicado y muy caro. ¢Ha-
béis pensado en el dinero?

—FEstamos buscando coémo financiarlo.

—iAh! ¢Y quiénes vais?

—De momento, Héctor y yo. Y tt, claro.

—cYo?

—Tu.
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—A eso has venido?, ¢a proponerme una excursion al
Himalaya>

—Si, queremos que te unas a la expedicion, a nuestra
gran expedicion. Sabes que no nos vamos a ir sin ti. Te
necesitamos y no porque seas muy bueno en la montafa,
que eres un poco desastre. ..

—Vaya, gracias.

—...pero eres el tnico que sabe cocinar algo decente y
contar historias para no aburrirnos.

—Una gran motivacién para ir al Himalaya: cocinero
de campo base y cuentacuentos.

—FEn serio, estoy segura de que no nos vas a dejar ir
solos.

—Claro, pero atn no he terminado de pagar a Héc-
tor lo que le debo, que es mucho. Ademds me pides que
vuelva a empezar, a vivir de nuevo de la manera a la que he
renunciado. Pero no sé si estoy en condiciones de hacerlo.
No sé si me apetece intentarlo.

—No lo entiendo, dices que estas harto de la montana
pero te vienes a vivir a ella.

—No es eso, lo que no sé si quiero es volver a vivir esa
farandula, el hipdcrita circo de la aventura enlatada en un
teléfono mavil, en dos fotos y en una noticia de segunda,
que desaparece en breve sin dejar rastro. No, yo no he
dejado la montana, lo que no me convence es el modo en
que se hace, en que tenemos que hacerlo. No quiero pasar
por buscar un patrocinio que no encontraremos, 0 COmo
mucho nos regalaran algo de equipo para ir llenos de pe-
gatinas, para ser publicidad ambulante. Ni tirar de nuevo
de los fondos de Héctor. Ademas, estoy cansado, quiero
renunciar a ese juego de espejos, al narcisismo y a la vani-
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dad. No, no me interesa volver a lo mismo. Quiero seguir
viviendo en la montana, pero de otra manera.

—Vale, te entiendo. Intentaremos adaptarnos a tu ma-
nera de hacer las cosas. Ya nos pondremos de acuerdo en
los detalles.

—cLos detalles?

—Tenemos un proyecto mds o menos elaborado. Bue-
no, lo tiene Héctor.

—Vale, que me lo mande y le echaré un vistazo.

—No hard falta, lo podras ver dentro de un rato. Nos
estd esperando en Trevélez.

—Debia haberlo sospechado. No podia andar muy le-
jos, el mamon. ¢Y por qué no ha subido?

—Querfamos ir poco a poco, para no espantarte. Ven-
ga, ponte las botas y bajamos al pueblo a echar unas cer-
vezas.

—Si ha dejado alguna.
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Dieciséis

Héctor estaba despatarrado en la terraza del bar, varias
botellas de cerveza vacias sobre la mesa y una sonrisa ton-
ta en su cara barbuda. Se levant6 de un salto, me abrazd,
me arred unas buenas palmadas en la espalda como si me
estuviese ahogando, me agarré por los brazos y me zaran-
ded hasta que me castanetearon los dientes. Solo entonces
me solté y me hizo su eterna, inevitable pregunta:

—cUna cerveza?

Nos sentamos y pedimos unas cervezas con sus corres-
pondientes tapas.

—¢Qué tal, como andas?

—Bien, ¢por qué no has subido a mi casa?

—No sabia si tenfas cerveza, seguro que no.

—Pero tengo vino, un vino malisimo.

——cLoves? Y si te has dignado venir es porque te apun-
tas, ¢cverdad?

—Ni he dicho nada ni sé nada todavia. Si esto es una
reunién para convencerme, va a faltar cerveza en este bar.
Raquel no me ha contado mucho, pero seguro que habéis
planeado un disparate.

—FEspera que te lo explique, entonces comprenderas
que es una auténtica locura.

—Me lo imagino.
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—iY no podrés decir que no! —exclamo entusiasmado
Héctor—. Bueno, luego te lees el dossier completo, he
anadido también unos enlaces para que puedas ver algunos
videos.

—Me parece dificil, en La Morra no tengo wifi, me lo
vas a tener que describir tu.

—Pues abandonas un rato tu cueva, te bajas al pueblo,
te tomas unas cervezas y te ves los videos, que tampoco te
va a pasar nada si ves un poco la tele, joder con el ermita-
flo. Pero ahora te leo un poco por encima para que te vayas
haciendo una idea.

Héctor puso su mejor voz en off, no muy diferente de
la normal, y empez6 a leer: “Los hermosos prados de Ta-
poban, donde se haya el campamento base del Shivling,
estan ocupados por alpinistas, excursionistas, peregrinos,
guras baba-sadbus...”

— Empezamos bien con tanta gente.

— "...si continuamos por el largo glaciar Gangotri, las
cimas son menos conocidas: Kedarnath, Kkarkhakund,
Swachand. Hasta que, finalmente, a veinticinco kildmetros
de su frente, el glaciar culmina en un majestuoso circo de
montafas lejanas, misteriosas y algunas aun virgenes..."”

—Espera, espera, que me estoy perdiendo con tanto
nombre indio.

—Vamos a hacer un zoom rapido. La India, Norte de la
India, casi en su frontera con Nepal y con China, un poco
mas al noroeste.

—Si, vale.

—Ruta desde Nueva Delhi, Rishikesh, en la orilla del
Ganges que vamos a remontar hasta su nacimiento. Des-
de Uttarkhasi subimos hasta el tltimo poblado a tres mil
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cuatrocientos metros, Gangotri. Hasta alli se puede llegar
en jeep. Luego echamos a andar siguiendo el curso del rio
Bhagirathi o Ganga o lo que sea, hasta llegar a Gaumukh,
el frente del glaciar. Desde donde podremos contemplar
el Shivling, el Meru, y otros sietemiles famosos.

—Si, ahora si me voy situando. El Nanda Devi anda por
ahi, ¢no?

—Si, hacia el este.

—Vale.

—Pues en el circo del glaciar Gangotri, unos veinticin-
co quilémetros mas arriba, se encuentra el Chaukhamba.

—iVeinticinco quilémetros de glaciar! —repeti pasma-
do— iEso es una pasadal

—Fl circo del glaciar Gangotri es un macizo con cuatro
cumbres a lo largo de una cresta con orientacién nores-
te-suroeste. Su elevacidon va de los 7138 metros para el
Chaukhamba I, en el extremo noroeste, a los 6854 metros
para el Chaukhamba IV en el extremo suroeste. Ese es
nuestro pico. Virgen.

Héctor desplegd una foto grande sacada de Google
Earth, con el glaciar y los picos que lo circundan. Vi de
reojo como Raquel sonrefa al ver que me empezaba a in-
teresar.

—Alguien lo habrd intentado. ¢Por qué es atn virgen?

—Pues porque el macizo del Chaukhamba, pese a ser
uno de los més formidables del Himalaya de Garhwal,
estd muy poco frecuentado. Rodeado de glaciares gigan-
tescos —Gangotri, Baghirati Kharak y Satopanthes—, es
una inexpugnable fortaleza de altas murallas. Chaukhamba
significa literalmente cuatro pilares, que soportan una cor-
dillera en forma de herradura de mas de diez kilémetros,
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por encima de los 6800. El Chaukhamba I fue escalado por
primera vez en 1952 por una expedicion francesa, desde
la cara noreste. Después de eso, ha habido mds fracasos
que éxitos. Ingleses e indios han probado en varias ocasio-
nes, pero con escasos resultados En 2005, una expedicion
militar india realiz6 el primer intento al Chaukhamba IV,
pero el mal tiempo les hizo abandonar a poco mas de 6300
metros. Esa es la escasa informacion que he recogido hasta
ahora. Pero hay que buscar mas ascensiones a la zona en el
American Alpine Journal, mapas y toda la pesca.

—En resumen. Nosotros irfamos a la cumbre suroeste,
la mas baja —ino te riasl— pero que no ha sido escalada
hasta hoy. El Chaukhamba IV, 6854 metros —dijo conven-
cida Raquel.

—T estas absolutamente majareta.

—<c¢Por qué»

—Pues por muchos motivos. La Gnica opcién para es-
calar esa montana es llevar una expedicion pesada. Desde
la boca del glaciar hasta la base del Chaukhamba dices que
hay veinticinco kilémetros. Una barbaridad para tres per-
sonas. Tendriamos que hacer varios porteos de provisiones
y equipo. Y por un glaciar enorme, que ademds supongo
que se estara derritiendo, como todos.

—Llevaremos porteadores.

—Nadie te va a querer llevar hasta alli. Y atn encon-
trandolos, habria que pagarles muy bien. Es una exagera-
cion.

—También se puede subir desde Badrinath por el rio
Alaknanda o coger el glaciar para la cara suroeste, que es
la que nos interesa, y luego por el glaciar del Satopanth. Es
mas corto, pero puede que més complicado. En fin. Ha-
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bria que consultar bien la ruta para ver cuél nos interesa. A
veces la més larga es la mas facil.

—Y luego tendriamos mas de mil metros de escalada
¢de qué tipo?, ¢roca, hielo, mixto, nieve?, ¢y en qué con-
diciones? ¢glaciares colgantes, seracs, qué nos va a caer
encima?

—Creemos que si.

—cQue sf qué?

—Lo que has dicho, unos mil trescientos de pared y un
surtido selecto de condiciones. Un poco de todo, supon-
go, si vamos al principio de la primavera.

—Es una expedicidon que nos sobrepasa —dije conven-
cido. Era un proyecto enorme, temerario, atractivo. Sa-
bian que me iba a enganchar.

—Por supuesto que si, de eso se trata, de meternos en
algo grande, de entrar en el gran juego.

—Pero es suicida.

—No si lo preparamos bien. Se trata de querer hacerlo.
Claro que no es facil, para empezar, yo me hago la pi-
cha un lio con todos esos nombres indios: los leo, me los
aprendo, o creo habérmelos aprendido y, al cabo de un
rato, se me borran. No sé cémo voy a hacer para recor-
dar el nombre de la montana a la que estoy subiendo. Me
acuerdo solo del namero, el IV. Eso es lo peor de todo, de
momento.

—Para empezar, puedes dejar de beber cerveza, tus
neuronas igual se dedican a otras cosas aparte de espumar,
burbujear y soltar eructos, no solo mentales.

—No empieces, ¢cqué tendrd que ver una cosa con la
otra?

—¢Cuantos tercios llevas?
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—Tres o cuatro, creo.

—Venga ya.

—FEn serio —Héctor cambié de tono—, una expedi-
cién de ese tipo hay que organizarla con una agencia, no
solo en la parte india, donde serd imprescindible, sino em-
pezar a contar ya con alguien que nos prepare toda la in-
tendencia. Y nos explique como se hace para montar todo
el tinglado. Si no, resultard imposible.

—Si —anadié Raquel, muy seria—, ademas hay que
hacer un presupuesto detallado, saber lo que nos va a cos-
tar. Va a ser un disparate solo la factura de la agencia, mas
el material y los viajes. Ademds seria conveniente que de-
jemos un margen para contingencias. Y que contratemos
un buen seguro.

—cUn seguro?, ¢para que nos saque un helicoptero a
casi siete mil metros?

—DPor si acaso.

—¢Quién se va a querer arriesgar? No contéis mucho
con ello. Ya sabes, Héctor, déjate de historias, no basta
con que te acuerdes del IV del Chaukhamba, ya puedes
empezar a estudiar a fondo el proyecto. Pero no os hagais
ilusiones, de momento. Cuando encontréis la pasta, ya ve-
remos.

—Ahora viene lo bueno. Te vas a quedar de piedra. Te-
nemos ya la pasta y el proyecto casi cerrado. Aunque te lo
voy a tener que explicar. Nos han propuesto que comple-
temos una expedicion ya montada.

—¢Con quién? —dije yo, con la mosca en la oreja.

—Bueno, es un grupo internacional, gente de cuatro o
cinco paises.

—iEso es una barahtinda, yo no me meto ahi ni de conal!
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—Ya lo sabemos, por eso lo hemos preparado de tal
manera que solo compartimos gastos con ellos. Es muy
util para los permisos, el oficial de enlace y demds formali-
dades. Mientras la agencia se encarga de subirnos el equi-
po hasta el campo base del Shivling, a unos 4500 metros,
nosotros vamos por nuestra cuenta desde Delhi. Hay va-
rios grupos, pero el objetivo del mas cercano es el Jan-
hukot, un pico al otro lado del glaciar. No compartiremos
campo base avanzado. Vamos, que los veremos solo para
saludarlos.

—c¢Sabemos quién va en ese grupo internacional?

—De momento no, pero preguntaré a la agencia.

—¢Esto lo has planeado tt o te lo han dado ya cocina-
do? Aunque no se me ocurre quién coflo querra ir a esa
montana perdida.

—No, el proyecto es mio. Buscando agencias y presu-
puestos surgié esta oportunidad. Nos sale bien de precio
y nos deja margen de actuacion.

— Tt estas majara, pero no pinta mal la historia. ¢ Cuan-
to costarfa la juerga? ¢Y quién la financiarfa?

—No lo sé atin, pero no te preocupes, el patrocinador
serd mi empresa, y asi nos deduciremos algo en impues-
tos. Se hard todo como a ti te gusta: ningtin compromiso
con los sponsor, nada de seguimiento en directo ni redes
sociales, no apareceremos en ninguna hasta que volvamos.
Es como si fuéramos nosotros tres solos y de incognito.
No tendremos que contarle nada a nadie si no queremos,
pasando de la fama, el postureo y todas esas mierdas.

—Te gusta el planteamiento inicial o atin le vas a poner
pegas? —Raquel me miraba socarrona.
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—FEstais como cabras. Y ta, Héctor, deberfas dejar el
alcohol, ya estas con el delirium tremens.
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Diecisiete

—Y ahora qué»

—Acébate la cerveza que nos vamos para el cortijo de
La Morra.

—cPero hay camas?

—No, duermes en el suelo, hoy mismo empieza el en-
trenamiento y la aclimatacion para el Chau4. A ver si asi te
acuerdas del nombre.

—cPero al menos habra cena?

—CClaro. Lentejas. Y arroz. Para que te vayas ambien-
tando.

—No jodas, yo me quedo aqui.

—Tengo un jamén.

—Vale, entonces os acompano.

Subiendo al cortijo nos fue cayendo la noche y entran-
do el frio. Caminabamos en silencio, algo que agradeci
después de la animada tarde de charla, a lo que no estaba
acostumbrado dltimamente. Cuando llegamos, en media
hora tenia preparada una sopa de lentejas y verduras.

—cTenfan que ser lentejas? Sabes que las odio. Y mas
para cenar —bufé Héctor con la boca llena.

—Pues no se nota. Si llego a saber que venfas compro
caviar y vodka, es la especialidad de la zona.

—Faltan chapatis y arroz —dijo Raquel.
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—Y un poquito de charas para fumar y relajarnos.

—Ta crees que aqui hace falta algo para relajarse?
Menuda paz, ¢cuantos meses llevas ya aqui arriba?

—Lo suficiente para empezar a sentirme a gusto y en-
tonces aparecéis vosotros a tocarme las narices.

—iQué amable!

—iS1, qué hospitalario!

—Es facil al principio, después no tanto. El primer dia
te lo tomas con calma, el segundo es relajante, el tercero
te empiezas a poner nervioso y al cuarto buscas a alguien
con quien hablar. Si no lo encuentras, hablas solo, o con
los péjaros y los arboles. Luego te vas dando cuenta de
que se esta bien asi, en silencio, de que todo fluye mas
rapido si no verbalizas, si dejas que tus pensamientos sean
mas liquidos.

—Y luego llega la mistica —me pinch6 Héctor.

—No ha llegado atn esa sefora, pero todo se andara.
Te aseguro que duermo bien, como atn mejor y me siento
Ccomo un rey.

—Soy republicano.

—Como un presidente de la reptblica de Hectorlan-
dia.

—Eso estd mejor.

La cena se acabo enseguida. Héctor salié fuera a fumar-
se un peta y lo acompanamos. No habia salido atn la luna
y la oscuridad era casi total. La franja de cielo que asomaba
entre las escarpadas laderas estaba cuajada de estrellas que
titilaban con nitidez. Raquel empezd a reconocer las cons-
telaciones que, al nombrarlas, se dibujaban nitidas una dé-
cima de segundo para después volverse a oscurecer. Era
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una hermosa y fria noche pero el aire era ya de primavera.
Nos fuimos a dormir para madrugar a la mafnana siguiente.

Era inevitable, sabia que Raquel tenfa que comentarlo
antes o después:

—He visto a Silvia un par de veces, pero no dice nada.
No habla de ti. Si apareces en la conversacion, cambia de
tema o se hace la longui.

—Pero tt no le has preguntado nada, ¢verdad> —A
Héctor se le notaba incémodo.

—Por supuesto que lo hice, joder, pero pas6 de mi.
Como te pregunto ahora a ti, porque me gustaria saber
qué fue lo que pasé. Pero no es por curiosidad, me preo-
cupa que estéis mal.

—Y yo creo que deberias dejarlo estar —la cortd con
aspereza Héctor.

—Es que no hay nada que contar, Raquel, las cosas em-
piezan y acaban. Fue maravilloso pero un buen dfa, izas!,
se acabd. Y ya esta.

—Si. Una pareja aparentemente feliz ni se habla ni se
mira de un dia para otro. Cada uno coge sus bértulos y se
pira. Uno al culo del mundo. Y ni mu a los amigos. Nada.

—Tampoco iba a convocar una conferencia de prensa.

—Métete la ironia por el culo, Héctor.

—Perdona Raquel, de verdad, pero qué quieres que te
diga. Es asi, como tt dices.

—El poeta y el fildsofo que llevas dentro se te han
muerto? Siempre defiendes la complejidad de las cosas y
ahora todo es sencillo. Una manana te levantas y te vas a
un pueblo de la Alpujarra, dejando a tu pareja, tu trabajo,
a tus amigos, asf sin mas. Y la tnica explicacion es la mia.
Vale. No te preguntaré mas.
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—No te ofendas, Raquel —dijo Héctor— si no quiere
hablar de ello sus motivos tendra.

—Claro que tengo sobrados motivos, ademas de que
no puedo explicar algo que ni yo mismo entiendo. Decir
que pillé a Silvia con otro en la cama podria bastar, obvia-
mente, pero eso fue solo el colofén. Simplemente habia-
mos dejado de ser lo que éramos.

—ila has nombrado! Si yo fuera tu psicélogo te darfa
un chupachup de fresa —Héctor estaba insoportable esa
noche.

—cPor qué no la iba a nombrar? Para mi no es un tabu.
Es doloroso pero también real. Ya no estamos juntos. Due-
le. Duele lo indecible. Pero no es culpa suya, ella no me
hizo nada.

—¢Que no te hizo nada? —Raquel se habia quedado
con la boca abierta—, ¢la sorprendes poniéndote los cuer-
nos en tu casa y €so no es nada?

—No, eso fue la consecuencia. El dafio ya estaba hecho
pero yo no queria verlo.

—¢Y quién era el otro?, si se puede saber.

—Richi —dijimos a la vez Héctor y yo.

—iHostia putal —Fue lo tnico que se le ocurrio soltar
a Raquel, ella que nunca decia tacos.

—Viéamonos a dormir.

Nos sentamos en una roca junto al rio a descansar tras
la caminata que habfamos iniciado al amanecer, subiendo
por la ribera del Trevélez hasta los cortijos altos, casi en
el puerto de Jérez. Ya de bajada, contemplabamos el valle
que se extendia, sinuoso, hasta el pueblo, oyendo el ru-
mor del agua y mordisqueando pan duro y unos tacos de
jamon.
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—Asi no hay quién se coma el jamon, te hace bola, hay
que cortarlo mas fino, si no, no hay manera —mascull6
Raquel con la boca llena.

—Fres muy exigente con el corte del jamon, para ser
vegetariana —le recordé Héctor.

—Da gracias que tengo un jamén, me lo regalé Juan. En
el pueblo abundan —me justifiqué yo.

—Si lo cortas todo con esa vieja navaja oxidada, un dia
te vas a pillar algo, el tétanos, el mal tieso, como decian en
mi pueblo —arremeti6 entonces contra Héctor

—Estoy vacunado. O eso creo. Nos pusieron un mon-
ton de vacunas cuando fuimos al Aconcagua, ¢os acordais?
—dijo Héctor.

—Como para olvidarse. Menudo trajin con los de sani-
dad exterior —tercié yo.

—Ya hace tiempo de eso, habran caducado, deberemos
controlar de nuevo las vacunas si vamos a la India. —insis-
ti6 Raquel.

—Yo me niego —salté6 Héctor. Le daban pénico las je-
ringas.

—Pues no te vienes —lo amenacé como a un nifo chi-
co.

—Porque td lo digas.

—Exacto. ¢Quién manda aqui?

—Yo —dijo Raquel— Y aqui o nos vacunamos todos o
no se vacuna nadie.

—Me parece justo —acepto Héctor, pensando que se-
ria lo segundo.

—Y a todo esto, ¢cuando nos vamos? —pregunté.

—cAhora tienes prisa? Vas a tener casi un afo para pre-
pararte: a primeros de abril del ano que viene.
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—Yo no tengo problemas para entrenar y aclimatar, asi
que ya os podéis ir buscando la vida.

—cEso quiere decir que estamos invitados? —me son-
ri6 Raquel.

—Yo no he dicho eso, pero cuando querdis venir, esta
es vuestra casa y vuestra montana.

—Pues te cojo la palabra —salté de inmediato.

—Gracias por la invitacién, nene, consultaré mi agenda
—Heéctor se apunté también.

Cuando se marcharon, empecé a pensar con calma en
mi decision de aceptar acompanarlos. Lo mejor que podia
hacer era no darle mas vueltas, atin quedaba mucho tiem-
po por delante. De todos modos iba a estar bastante bien
aclimatado y en forma.

A desgana al principio, me fui metiendo en la prepara-
cion de la expedicion. Me dediqué a los mapas y al mate-
rial y, por una vez, dejé de preocuparme por el dinero. De
eso se encargaria Héctor, para variar. Ya me dirfa cuanto y
como me tocaba pagar. No acababa de convencerme de
que todo fuese tan facil, pero tampoco servia de mucho
agobiarse.

El dinero, eterno problema. Siempre andaba endeuda-
do, acumulando préstamo sobre préstamo. Buscar finan-
ciacién publica, via subvenciones municipales o de las
comunidades auténomas estaba descartado, no corrian
buenos tiempos para andar pidiendo miserias que nun-
ca nos daban, ademds de que no éramos particularmente
afines a ningtn régimen. Y pasabamos de las banderitas
correspondientes. Para tres don nadies como nosotros
el patrocinio comercial estaba descartado, a no ser que
buscdsemos a alguna funeraria que adelantase los servicios
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de pompas flinebres que mas de uno nos pronosticaba.
Como mucho, a veces nos proporcionaban algo de mate-
rial. Contdbamos con una marca de calcetines que siempre
nos regalaba unos cuantos a cambio de poner su pegatina
en alguna chaqueta. Muy molén. Algo era algo, pero no
nos ayudaba mucho de pantorrilla para arriba.

Para cada expedicién credbamos un fondo para los gas-
tos comunes al que hacfamos constantes aportaciones que
duraban nada y menos. Raquel y yo nos las veifamos para
mantener el paso y Héctor acababa ocupandose de tapar
agujeros. Esa si que era una gran cordada que nos mante-
nia unidos en las deudas y los préstamos continuos. Si cafa
Héctor, irlamos todos detrds, en buen ensemble, porque
no habia ninguna reunién en la que nos pudiésemos ase-
gurar.

Gracias a él habfamos conseguido hacer tantas cosas,
renunciando, eso si, a todo lo que pudiese oler a lujo o co-
modidad, contando con el equipo necesario y poco mas.
Andabamos todo el dia en un almacén de Héctor prepa-
rando mochilas y petates, listas de material, mosquetones
y tornillos de hielo, afilando crampones, comprobando
que los plumas no perdiesen ni una en algtn roto o des-
cosido, tomando decisiones, esto también puede hacer
falta, esto para qué si pesa una barbaridad, pero cémo no
te lo vas a llevar, pues a tu mochila, yo no me lo cargo.
La eleccién del estilo alpino para nuestras escaladas era
obligada. Seguiamos la moda del minimalismo por necesi-
dad, pues nuestro presupuesto no nos daba para preparar
grandes expediciones, pagar una patulea de porteadores
ni pasar meses aclimatando a la espera de una ventana de
buen tiempo. Pero sabiamos también que un exceso de
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minimalismo nos podia pasar factura, nos podia matar de
frio, de hambre, despenarnos, qué se yo. No era eso lo que
desedbamos, obviamente, por mucho sponsor fiinebre que
tuviéramos. Debifamos sopesar muy bien hasta qué punto
estdbamos dispuestos a jugar con la seguridad para que
nuestro estilo ligero y elegante nos llevase a la cimay no a
la gloria del olvido. Habia que volver a casa para acabar de
pagar los préstamos.
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Segunda parte






Dieciocho

Nuestro vuelo a Delhi preveia una escala en Roma para
cambiar de avion. Al embarcar de nuevo, nos llevamos una
pequena sorpresa. Los de la fila de al lado tenfan toda la
pinta de ser alpinistas, aunque solo fuera por las marcas de
la ropa que llevaban y las arrugas de su piel, castigada por
el sol y el viento. Pensarian lo mismo de nuestro aspec-
to, claro. Resultd inevitable establecer conversacion con
ellos. Cuando nos dijeron a donde se dirigian, pensé que
no podia ser cierta tanta coincidencia. Se suponia que nos
diriglamos a una montana virgen, en lo mas alto de un gla-
ciar de veinticinco kilometros. Y sin embargo, dos horas
después de haber iniciado nuestro viaje ya habfamos coin-
cidido con algunos miembros de nuestra expedicion. Se
suponia que no los ibamos a ver mds que en el campamen-
to base y ya estdbamos en pandilla. Como ya sabiamos,
ellos intentarfan otro pico, el Janhukot. Eran unos escoce-
ses que ya habfan estado varias veces en la regién. Uno de
ellos habia intentado incluso el Chaukhamba [ hacfa afios.
A mi no me hacfa mucha gracia compartir expedicion ni
me apetecia andar socializando, pero eran unos tipos agra-
dables. Nos dieron muchas informaciones sobre el reco-
rrido del glaciar, aunque algunas fueran inquietantes, sobre
todo las referidas al deshielo debido al cambio climético.
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Malcolm, todo un experto del alto Gangotri, habia lle-
gado a 6300 metros en 1995 pero se habia tenido que dar
la vuelta. Nos explicé que habia que aclimatar bien en las
faciles pendientes iniciales, aprovechando la larga apro-
ximacion al circo. Teniamos que tomdarnoslo con mucha
calma, antes de montar el campamento base. Habia que
preparar y programar bien los vivacs para poder descansar
lo suficiente. En la escalada habia que intentar moverse
siempre muy rdpido, sobre todo en los terrenos menos
dificiles, ganar tiempo a la montafa. Y, sobre todo, nos
confirmd que era correcta nuestra eleccion de la primavera
como mejor momento para la ascension, pues atin encon-
trarfamos la nieve lo suficientemente dura antes del mon-
z6n. Aunque era de temer que el cambio climético hubiera
roto el equilibrio del Gangotri. Habian pensado posponer
su expedicion al otofio para encontrar nieve en condicio-
nes pero al final habfan optado por adelantarla al inicio de
la primavera. Buena gente, los escoceses, simpaticos y con
sentido del humor. Esperdbamos encontrarlos en el campo
base del Shivling, aunque no los volvimos a ver hasta mads
tarde.

Llegamos a Delhi a mediodia, con el horario cambiado
por las siete horas de diferencia con Espafa y un jet-lag re-
lativamente soportable, de no ser por la humedad tropical
que nos abofete6 nada més abandonar el aire acondicio-
nado del aeropuerto, haciendo que nuestras camisetas se
empaparan de sudor en cuestién de segundos. Tras haber
comprobado que estaba completo, dejamos nuestro equi-
paje al cuidado de la agencia que se encargarfa de su trans-
porte hasta Gangotri. Nos llevé solo unas cuatro horas,
todo un récord, considerando los tiempos de la India. Te-
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nfamos reservado un pequeno hotel en la mismisima Con-
naught Place. Nos metimos en un taxi destartalado de la
época colonial. Escupfa un humo negro que podia asfixiar
a una vaca en segundos. El choéfer, alegre y dicharachero,
parecia contento de vernos: nos dio una vuelta de varias
horas por las miserias turisticas de Delhi, sudando como
pollos, hasta que vio que nos podia cobrar lo suficiente
para vivir una semana: unas pocas rupias. Agotado, con-
segui meterme bajo un pequefio chorro de agua templada
que debia considerar ducha. Estaba en la India y el Hima-
laya era todavia inimaginable.

Habiamos viajado mucho juntos. En viejas furgonetas,
en coches destartalados, en trenes de montana que subfan
inexplicablemente por escarpadas laderas nevadas, en lar-
gos vuelos transocednicos en los que Héctor no cabia li-
teralmente en su asiento. Habiamos dormido en todo tipo
de hoteles, pensiones, b&b, chozas, apriscos, cuevas, co-
rrales de ganado. En mi vieja tienda mientras fuimos dos y
en las que fuimos comprando para los tres. Y por supuesto
al raso, a la belle étoile, vivaqueando cuando se podia, gozéan-
donos escarchazos y heladas, estrellas fugaces, plenilunios
y tormentas.

Tenfamos una larga historia detrds. Conociamos nues-
tras manifas y nuestros caprichos, la capacidad de aguante,
las intolerancias de cada uno. Pero no habiamos pasado de
ser un cuarto de pagina en alguna revista de escalada, una
propuesta sin opciones en algin premio de montafa, unos
nombres mas: Raquel Alvarez, Héctor Pérez, Julio Léon.
¢ Te suenan? Supongo que no. Eramos buenos escaladores,
conocidos en el gremio, pero sin sponsor, endeudados, ¢a
quién le importdbamos? Se suponia que lo que querfamos
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era pasar mas o menos desapercibidos, evitando lo que
moral y éticamente desprecidbamos de la montafa, lo que
crefamos que desvirtuaria el sentido de lo que hacfamos.
Nuestros proyectos se alejaban cada vez mas de todo y
todos. Nuestro gran suefo era irnos a escalar a la Tierra de
la Reina Maud, en la Antértida. Lejos, cada vez mas lejos.
Pero no teniamos muchas posibilidades de conseguirlo.

Tumbado en aquel hotel indio, comencé a sofar con
esas extensiones infinitas de hielo mientras sudaba como
un enfermo de malaria. Por la tarde, tras descabezar un
breve sueno, salimos a dar un paseo. Estdbamos en el cen-
tro mismo de Delhi, asi que no quise imaginar como serfa
la periferia. Habia viajado mucho antes, habfa visto po-
breza y desolacion. Pero aquella humanidad doliente no la
habfa visto jamas: tullidos, andrajosos, sarnosos, leprosos,
hambrientos, la corte de los milagros y de la podredum-
bre bajo un sol y una luz que anunciaban lo contrario. Fa-
milias enteras montaban su dormitorio a medianoche en
las aceras para levantarse con el sol y seguir su peregrinar
sin rumbo por la ciudad, entre limosnas y basuras, yen-
do quién sabe en busca de qué, cargando con todas sus
pertenencias: una estera, un cazo, un thali, la bandeja para
comer, y para de contar. Las calles estaban abarrotadas
de gente que no tenfa literalmente donde caerse muerta,
aunque lo hacfa continuamente. Y nosotros alli en medio,
¢sudan los pollos?

Entramos a cenar en un restaurante vegetariano, Raquel
obliga. Miramos la carta sin entender ni jota, sin saber qué
pedir. Un camarero con un bigote cuyas puntas llegaban a
las orejas y un turbante enorme en su cabezota, un sij, nos
sirvi6 una serie de platos que Raquel, haciéndose la en-
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tendida, pidi6 al azar en esa carta indescifrable. Conocia-
mos la palabra curry y rice y chutney y ya esté. El tipo, ama-
ble e impasible, se porté bien. O mal. No sé si era culpa
suya, pero a cada plato me iba cayendo peor. Todo picaba.
Todo. Y mucho. Demasiado. Creo que hasta el agua. Y
decir picante no es decir nada. Porque era pdlvora, fuego,
acido en la boca. Tenfamos los labios de un encendido rojo
frambuesa insoportablemente chic, nos goteaba la nariz,
llorabamos sin pena y no podiamos quejarnos de lo que
nos ardfa la garganta porque no nos daba la voz. Tomamos
litros de salt lime soda, que nos hacfa eructar como cocodri-
los, pero aquello segufa picando. Se fue la luz, se pararon
los ventiladores que removian indtilmente el aire caliente
de aquel salén y nos quedamos casi a oscuras. Creo que
solo brillaba la comida, como brasas en la oscuridad, como
cesio 137, o eso imaginé. Comimos lo que pudimos tra-
gar, en esa nuestra primera experiencia real con la dieta
que nos esperaba, y nos fuimos a seguir sudando al hotel.
El ventilador rezaba una eterna puja, un mantra circular, asi
que me dejé hipnotizar. Soné con revolcarme desnudo en
el hielo.

Me encanta el frio. Bueno, supongo que algo lo odio,
como todo el mundo. A menudo preferiria no pasar tanto
frio. Pero no, en realidad me gusta. O quiza deberfa de-
cir que me gusta pelearme con el frio. Buscar la manera
de evitarlo cuando ataca. Vencerlo. Descubrir el modo de
calentarme en las situaciones mas complicadas. Y cuan-
do es imposible, simplemente buscar el modo de sobre-
vivir. Soportarlo. Enfrentarme a él. Sacudirme, sacudir los
pies, las piernas, los brazos. Intentar relajar la musculatu-
ra contraida del cuello, de la espalda, para evitar el dolor.
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Si desaparece, si llega la insensibilidad, empiezo a temer
la hipotermia: la muerte puede andar cerca. En fin, que
mi conflicto es siempre con el frio. El calor es pasajero y
agobiante, pero tiene facil solucion, quitarse ropa y beber
mucho. O eso al menos creia yo hasta que llegue a la India.

Aqui el calor te abraza y no te suelta. Entra en el aire
que respiras y te inunda por dentro. Hace que te cuezas,
literalmente. Te hace sudar incluso en la plena inmovilidad
del suefio. La alternativa es el ruidoso aire acondicionado
de los hoteles, que no soporto. El runrtn de ese frio arti-
ficial me produce un inmediato dolor de cabeza. O el aire
caliente de los lentos ventiladores que te hipnotizan, aun-
que no refresquen nada. Igual es refrigeracién por hipno-
sis. En Delhi tocaba aclimatarse al trépico. Pero en pocos
dias volveriamos a vivir el frio.
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Diecinueve

La estancia en Delhi se hizo eterna. Aunque se suponia
que todo iba a estar preparado a nuestra llegada, la agencia
no habfa terminado de lidiar con una burocracia incom-
prensible y no nos tenia preparados los permisos. Nos
tuvimos que quedar tres dias en esa inhdspita ciudad de
humo negro y multitudes harapientas. Aburridos, no nos
quedd otra que hacer de turistas. Visitamos el Red Fort, la
tumba de Gandhi, la Old Delhi, apabullados ante tamana
demostracion de humanidad. Era una ciudad triste, invadi-
da por la humedad que corrompia incluso los edificios en
construccion. Todo estaba sucio, de una suciedad espesa
e invasora. La selva intentaba volver a recuperar su espa-
cio. No vefamos la hora de marcharnos antes de enfermar.
Pasabamos horas en el hotel, mirando el ventilador que
nos iba introduciendo en los secretos de la mistica hin-
du. Alelados y abstraidos bajo sus lentas aspas mugrientas,
parsimoniosas como los indios, dejadbamos pasar las horas
mirandolo.

Adtn sin todos los papeles, decidimos irnos por nuestra
cuenta. Ya nos los darfan cuando nos encontrasemos en el
campo base con el resto de la expedicién. Comprobamos
de nuevo el embalaje de nuestro equipo, contamos los bul-
tos, dimos propinas a media agencia, y rezamos una ora-
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cion laica para que todo llegase en condiciones. Vamonos
de una vez de aqui, dijimos.

Pero no nos iba a resultar tan facil. Tras dos horas per-
didos en una cadtica estacion de autobuses, conseguimos
plaza en una tartana con destino frikilandia. Ademds de
muchos indios, habfa ingleses, noruegos, franceses, italia-
nos, americanos, coreanos, un batiburrillo de razas y na-
cionalidades, todos con la misma pinta de gente un poco
ida. Nos dirigiamos a Rishikesh. Si, la ciudad sagrada de
los santones, los ashrams y los Beatles.

Héctor charlaba con unos y con otros, inventdndose el
inglés sin complejo alguno, chapurreando su francés de la
escuela de los pastores de la Alta Saboya, su italiano maca-
rrénico, que no tenia de italiano ni el olor a queso de sus
sudados pies. Expansivo y alegre, hablaba de todo pero no
soltaba prenda de nuestro objetivo, no queria que nadie
supiese de nuestro Chaukhamba, y unas veces decia que
ibamos al Nanda Devi, otras al Shivling. O se inventaba
algiin nombre en hindi o urdu. Total, daba igual. Precau-
cion indtil, pues a nadie le importaban nuestros secretos
en ese autobds.

Raquel parecia tomarselo con més calma y pasaba de los
demds. Su mirada y su atencién estaban en otra parte, fue-
ra de ese variopinto microcosmos, en ese otro mundo mas
amplio y mucho mas real que nosotros intentdbamos igno-
rar. Indignada por lo que vefa alrededor, por la injusticia de
la vida en la India, estaba poseida por un abstracto furor.
Estaba claro que no le agradaba tener que compartir viaje
con toda aquella gente que consideraba frivola, con aquel
viaje de estudios espiritual de un punfado de europeos en
busca del nirvana a lomos de una visa. Con el precio de
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una de nuestras camisetas habria vivido un mes entero una
de esas familias campesinas que vefamos trajinar en los
campos.

El autobds salié del marasmo de la ciudad, de la periferia
inacabable de cualquier ciudad oriental: chozas, cabanas,
pequenas parcelas cultivadas entre edificios de hormigén
que parecian salidos de la dltima guerra —cualquiera de
ellas—, hangares industriales oxidados, chatarra, basura,
un hormiguero de gente, por la carretera, en las callejuelas,
sobre cualquier vehiculo, vacas, nifios con el culo al aire,
viejos moribundos y mujeres cargadas con toneladas sobre
la cabeza. La India.

Nos fuimos quedando en silencio mientras el autobus
se abria paso en aquella confusién, los pasajeros intentan-
do hacer oir su chachara poliglota por encima del ronqui-
do del motor. Raquel y yo fingimos enfrascarnos en una
lectura en la que nunca se cambiaba de pdgina, porque era
imposible concentrarse. La ventanilla del autobus era un
documental cruel que no dejaba de atraernos y sorpren-
dernos de continuo. Vivimos el especticulo de un auto-
bts volcado en el arcén, con decenas de personas heridas,
algunos muertos apilados en hilera en el asfalto. Decenas
de personas revoloteaban alrededor: policias, sanitarios,
curiosos, vacas, todo mezclado en una escena de barro,
sangre y mugre. Tardamos una hora en poder abandonar
aquel escenario de oxidada y retorcida chapa medio hun-
dida en el cenagal, viendo y viviendo como la muerte esta-
ba siempre presente.

La India no te podia dejar indiferente, nos resultaba
muy dificil abstraernos de lo que ocurria alrededor. En
realidad, nos molestaban las insustanciales conversaciones
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de nuestros companeros de viaje, su optimismo fuera de
lugar. Algunos eran viajeros expertos, habfan estado otras
veces en la India, en Nepal, en Pakistan, conocian la po-
breza. Se consideraban solidarios, pero estaban curados
de espantos. Nosotros, novatos, atin sufriamos la primera,
profunda impresién de la miseria més absoluta impregnan-
dolo todo, empapando el aire.

Tardamos un siglo de autobts en llegar a Rishikesh, ya
al atardecer, cansados. Ya de pie en el pasillo mientras in-
tentdbamos bajar, un rubio barbudo y delgado como un
cristo le dijo algo a Raquel. Ella asintié pero no le respon-
dié.

—¢Qué te ha dicho?

Yo no habia conseguido oirlo en el tumulto, intentado
coger las mochilas, bajar del autobus todavia en marcha,
el claxon frenético del chofer que intentaba aparcar entre
gente, vacas, perros.

—Que nunca te acostumbras.

Un impresionante chaparrén nos recibié poco antes de
llegar al hotel, cruzamos a la carrera los escasos metros
del jardin del hotel comido por la maleza, sorteando sillas
oxidadas, parasoles rotos, ranas, sapos y culebras hasta lle-
gar a nuestro bungalow. Era un hotel decadente como lo
podia haber sido un hotel rumano en los afos 60, estilo
sovietizante, hortera y destartalado. Llovi6 durante lo que
quedaba de tarde y toda la noche, el ruido de las goteras
en dos cubos de cinc marcaban el tiempo en nuestra ha-
bitacién.

—Estéis depres. Vaya viaje —dijo Héctor con voz mor-
tecina para animarnos.
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—cEncuentras algo alegre en lo que has visto o vivido
hoy, o estos difas?

—Joder, si seguis asi voy a tener que ir a una farmacia.
Voy a buscar algo.

No sé cémo se las apanaria, pero volvié al cabo de un
rato con un taco de charas, de hachis, y se puso a fumar
pegado a la ventana. Me senté a su lado, contemplando el
diluvio. Ya més contento, Héctor intenté convencer a Ra-
quel, que no fumaba ni tomaba alcohol. En la India estaba
en su salsa, no tendria que defender ni justificar su vege-
tarianismo. La cena fue més insipida que las potentes co-
midas picantes de Delhi: las cuatro berzas con un poco de
arroz eran propias de un hotel del otro lado del telén de
acero en sus peores momentos y, por supuesto, ni asomo
de carne. Héctor se quedo desilusionado, traia hambre del
viaje, pero no le qued6 mdas remedio que hartarse a comer
unos garbanzos pochos.

—Ya veréis qué noche.

Rishikesh, una de las ciudades mds espirituales de la
India, constituyé para nosotros una experiencia intensa,
todo un shock. Tardamos solo una tarde en cambiar nues-
tras inquietudes misticas por una visita continua al retrete.
Menos mal que el hotel tenfa water con taza, cosa no muy
frequente en la India, porque hacerlo a la turca con la flo-
jera que nos entrd habria supuesto un problema anadido
al no menor problema de andar cada diez minutos a cagar.
Nos quedamos agotados y al borde de la deshidratacion
pero con el colon limpio como una patena. Habia vivido
diarreas en mi vida, pero nunca tan feroces. No nos quedé
dentro absolutamente nada. Raquel estaba palida y marea-
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da. Héctor parecia a punto de ir a matar al cocinero y yo
tenfa arcadas cada vez que intentaba hablar.

Purificacién o purga, tuvo poco de espiritual. No sé si a
los Beatles, en su visita a Rishikesh les pasé lo mismo, pero
imagino que no porque su musica habria sido otra, de eso
estoy seguro.

—iEmpezamos bien! —dijo Raquel—, asi no vamos a
tener fuerzas ni para volver a Delhi.

—Esto es un complot. Han intentado asesinarnos, o
por lo menos dejarnos fuera de juego, nos han envenena-
do.

—Es una simple diarrea del viajero—casi vomité yo,
optimista desde mi profundo malestar.

—¢Qué dices? De esta no salimos —Héctor andaba
muy cabreado—, tendriamos que llamar a urgencias, pero
me da mds miedo atin. No me imagino cémo serd la comi-
da del hospital aqui, si es que hay hospital, que lo dudo.

—Esto se pasa en un par de dias —dijo Raquel, inten-
tando creérselo—, tenemos que hidratarnos bien con sue-
ro hiposédico, o suero liquido o como se llame.

—Tiene que haber sobres en el botiquin. Y antidiarrei-
cos. Pero estdn con el resto del equipo, a saber en qué
petate andan. Vamos a hervir agua y a prepararlo nosotros:
un poquito de sal, azticar y limén. Bueno, lima.

—Pareces una bruja haciendo una pociéon mégica —le
solté—, eso no hay quien se lo beba.

—Y tenemos que empezar a comer en cuanto poda-
mos. Chapatis y arroz, y dejarnos de pringues —Héctor
ya tenfa hambre—. iNos vamos a pillar el escorbuto! Hay
que encontrar un pollo, o matar una vaca y comérnosla a
escondidas.

144



—Entonces si que te envenenas —dije yo que, sin ser
vegetariano, N0 COMoO vaca.

—ilna vaca! Qué ideas, si te pillan te linchan.

—También es verdad. Nada de vacas, pero un pollo, un
pollo si.

Por la manana llamamos a la agencia y hablamos con el
jefe de la expedicion. Los demds también habian inicia-
do el viaje, estaban ya casi en Uttarkashi, entrando en las
montanas. Insistié en que nos visitara un médico y nos dio
un nombre y una direccién. La consulta podia haber sido
la de un dentista de los afios cincuenta o la de un barbero
de pueblo. Era un médico ayurveda, simpdtico y parsimo-
nioso. Inspiraba paz, pero no mucha confianza. Durante
una hora, en un inglés tan sencillo que no se le entendia
nada, nos habl6 de chakras, equilibrios y fluidos. Y del Ma-
habharata, supongo. Tuve que ir dos veces al water mientras
hablaba y perdi un poco el hilo, de haberlo. Raquel inten-
taba traducir los comentarios del médico, mientras este se
acariciaba la barba entrecana y sonrefa feliz. Al final nos
dio un sobrecito de papel de periédico con unos polvos
parduscos que tenfamos que tomar dos veces al dia con
un té de jengibre. A mi aquella cura me parecia de eficacia
poco probable, pero aceptamos sus papelinas, por ver si
acababa aquello de una vez, y volvimos dudando al hotel.

—¢ Tt te vas a tomar eso? —me dijo Héctor, poniendo
cara de asco—, igual es ceniza de muerto, como la que se
esnifaba Keith Richard.

—Tienes algo mejor? Siempre puedes seguir cagando.

—No sé qué, a estas alturas.

Asi no podiamos viajar, con esa diarrea continua, por
tanto nos tenfamos que quedar en Rishikesh hasta que me-
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jorasemos, o al menos disminuyese la frecuencia de nues-
tras deposiciones. No nos quedaba otra. Nos dedicamos
a lo nuestro durante todo el dia con tanto ahinco que al
final nos tomamos, desesperados, los polvos que nos ha-
bia dado el viejo médico. iAlehop!, pasamos la noche mas
tranquilos y a la mafnana siguiente estdbamos mejor, débi-
les pero con una cierta hambre. Nos dimos un buen desa-
yuno con unas parathas de cebolla, huevos y té a raudales,
cagamos otro poco y nos fuimos a ver el Ganges, por fin.
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Veinte

No sabfamos qué habia podido ocasionarnos tamana
diarrea pero, pensdndolo bien, lo extrafio habria sido no
cogerla. Desde nuestra llegada a la India habfamos comido
todo tipo de fritangas y currys, y bebido agua, té y salt lime
soda en puestos callejeros, en fondas de mala muerte, en
cualquier parte y sin miedo. Nos dijimos que era para acli-
matarnos, y si, lo hicimos bien, tumbados durante varios
dias en el hotel sin poder alejarnos mds de diez minutos
del water.

Pero eso nos harfa mas fuertes, pensamos, nos haria in-
munes a todo lo que pudiésemos pillar de alli en adelante,
porque obviamente tendriamos que seguir con la estrate-
gia de comer de todo en todas partes, mis que nada por-
que no nos quedaria otra.

—Lo que no te mata...—soltaba Héctor cada vez que
iba al water.

—Vete a cagar —le respondia Raquel, con la escasa voz
que le quedaba.

—A sus 6rdenes, voy volando— decia Hector mientras
se daba prisa.

Yo no tenia tan claro que la estrategia elegida fuese la
adecuada; habrfa preferido un sistema progresivo y un pe-
lin més higiénico. Debo reconocer que andaba un poco
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traumatizado. Nunca me habia desagradado el picante
pero en la India se pasaban un poco con las guindillas. Iba
sobre aviso, pero pensaba que no serfa para tanto. Primer
error. No esperaba unas esmeradas condiciones higiéni-
cas, aunque el hecho de no saber qué estaba comiendo,
unido a la mugre general y sus posibles efectos sobre mi
salud, me producia ciertas tensiones internas, por llamar
con suavidad al asco.

En Rishikesh, la adaptacién alimentaria, la intolerancia
al very hot y mi inicial repugnancia, se esfumaron. A partir
de ese momento nuestra Gnica estrategia fue la necesidad.
El picante era obvio, —a nuestro aparato digestivo le fue
saliendo callo— y lo que comiéramos era lo de menos,
siempre y cuando hubiera algo que comer. No importaba
lo que fuera, aunque las sorpresas se iban a acabar pronto.
En pocos dias nuestra dieta consistiria en arroz y lentejas
para desayunar, para comer y para cenar. Luego, a veces
ni €so.

Unos dias mas tarde, un poco més delgados y depura-
dos, decidimos seguir nuestro camino hacia las montanas.

Llegamos atin de noche a la estacién de Haridwar por-
que nos habian dicho que nuestro autobus salia a las seis
de la mafiana, apenas amanecido. No se nos iba a escapar:
diez minutos antes allf estdbamos, cargados con las mochi-
las y empapados bajo una lluvia torrencial. Ese fue el prin-
cipio de la sesién gratuita de tortura china. Bueno, india.
Durante unas horas esperamos a que escampase bajo un
toldo de pléstico agujereado del que mas que goteras cafan
pequenas cascadas. La estacion se fue convirtiendo en una
ciénaga mientras esperdbamos. Chapoteando en los char-
cos, intentamos poner a resguardo las mochilas dentro del
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autobus. Pero el que parecia ser el choéfer, indistinguible
de cualquier santén, pordiosero o vendedor de té de los
que pululaban como perros mojados bajo la lluvia, nos lo
impidié: en el autobts solo entrarian personas. Qué per-
sonas y cuando, al parecer era una pregunta capciosa para
él, por lo que no obtuvimos respuesta, aunque tampoco
creo que el hipotético conductor hubiese entendido la
pregunta. Otro tipo acudia regularmente cada media hora
con una bandeja para vendernos algo espeso y turbio que
pretendia hacer pasar por té, aunque solo fuese porque
estaba caliente, pero que sabfa a leche agria y a vaso sucio
de anos.

De repente se abrio el cielo, aunque seguia lloviendo, y
algunos rayos de sol iluminaron el herrumbroso autobus;
parecia una sefnal convenida: una muchedumbre, salida de
Krishna sabe donde, se abalanzé sobre el cacharro vocife-
rando con la mano alzada y agitando un pedazo de papel
de periddico con cuatro letras escritas a mano en hindi. A
saber qué ponia. La tarde anterior, cuando nos vendieron
como billetes de autobus estos trozos de periddico viejo
a cambio de un punado de rupias, pensamos que era una
tomadura de pelo.

El conductor, impasible, siguié mirando al frente sin
abrir las puertas, mientras la muchedumbre se apinaba
frente a €l sin llegar a tocarlo. No dijo nada, solo mostré
una indiferencia total. El entusiasmo de los sefiores pasa-
jeros se fue diluyendo ante la impasibilidad del tipo. Vol-
vi6 cada mochuelo a su olivo, a seguir haciendo nada. Un
buen rato después, el chofer nos mird y con sefias casi im-
perceptibles, moviendo ligeramente la cabeza y elevando
unos milimetros la ceja izquierda, nos indicé que era hora
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de partir. Nuestro pedazo de periédico debia de ser de la
primera pagina.

Conseguimos amarrar los petates grandes en la baca,
con la esperanza de que se mantuviesen alli hasta la llegada
a Uttarkashi. Pero al intentar introducir las mochilas en
el autobds, el chofer se opuso con energia, hasta que le
dimos unas rupias. Se encogié de hombros y sacudio la ca-
beza como diciendo: alld vosotros. Soborno intil porque
él tenfa razon, el Gnico sitio en el que podiamos colocarlas
era sobre nuestras rodillas. Soportar quince kilos encima
durante un viaje que iba a durar, en principio, unas seis
horas no fue una decisién acertada. Ademads, tuvimos que
meternos los tres en dos asientos ya estrechos, equipaje
incluido, mientras el cacharro aquel se iba llenando cada
vez mas. No sé de dénde habria salido tanta gente, era més
de la que habia en la estacion. Decir que ibamos apretados
era decir poco, digamos que ibamos encajados como las
piezas de un tetris.

Pasadas las diez, cuatro horas mas tarde de lo inicial-
mente previsto, el chofer intenté arrancar. Tras un cuarto
de hora de ahogados ronquidos, toses negras de gasoil mal
quemado, ronroneos de gato moribundo y chirridos varios
el autobus, que nos habian vendido como deluxe, se empe-
z6 a mover. Se desplazé durante unos pocos metros para
frenar de golpe porque una vaca se habfa tumbado a la sa-
lida de aquella mal llamada estacién de autobuses. Aquello
era el hotel de los lios, el cementerio de los elefantes, un
bebedero de patos, cualquier cosa menos una estacion de
autobuses.

Tras unas cuantas caricias, susurros en la oreja y supli-
cas varias, a la caprichosa vaca le apeteciéo mover el rabo,
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el culo y el resto de su desmadejado cuerpo sarnoso y se
fue vacilando a otro lugar donde estorbar. Nosotros por
fin salimos al trafico de la ciudad, al caos de gente en bi-
cicleta, carros cargados hasta lo increible, mas vacas vivas
y/o medio muertas, peatones +/- muertos de hambre, ric-
kshaws humanos, con bici, con moto, los famosos chucus,
en medio de una humareda negra, entre tufos de carne en
putrefaccién, desagties, mierdas varias y otros exotismos
de la India.

Pero por fin habfamos salido. Inocente, crei que a partir
de ahi, pese a la incomodidad, nos esperaria un viaje de
placer. Solo porque nos moviamos. No imaginaba que el
chéfer, para sobreponerse al escindalo de los continuos
claxones, los alegres bocinazos, los rebuznos de los burros
y los mugidos de las ubicuas vacas, nos iba a deleitar con
una espeluznante musica. Una aspirante bolliwoodiana
hizo gala de unos agudos gargajeos que nos penetraron los
timpanos. Nuestra irritacion, ya en niveles elevados gra-
cias al pestucio de los bidis que fumaba sin parar el tipo del
asiento de atrds, se disparo.

Hablar de olores en la India es dificil, pero esa mafa-
na las variaciones de lo desagradable podian alcanzar lo
sublime: el horror para cualquier nariz. Nuestro amigo el
fumador cada poco escupia unos gargajos rojos y espesos
como cerezas directamente al suelo. Si se me hubiera cai-
do todo el dinero que llevaba encima —no mucho claro,
unas pocas rupias en penoso estado—, no me habria aga-
chado para recogerlo. Una toma de muestras del CSI en
aquel autobus habria dado para un andlisis pormenorizado
de la vida en la tierra, con el descubrimiento de algunos
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centenares de virus y bacterias desconocidos. O irrecono-
cibles de tan sucios.

El dolor de culo fue inevitable desde el principio, dado
el material de que estaba hecho, el escaso tamafo y la ex-
cesiva ocupacién del asiento, pero enseguida dejamos de
sentirlo. El culo, no el dolor. Nuestras rodillas chocaban
con el respaldo de delante y, en cada bache, a razén de tres
por segundo, golpeaban contra los soportes de hierro, los
quince kilos de la mochila se clavaban en los muslos y yo
me golpeaba la cabeza contra la ventanilla. La sensacién
de asfixia fue aumentando por momentos, la temperatura
y la humedad interior daban para hacer verdura al vapor
y la deshidrataciéon empezd a provocarnos calambres en
las piernas. Solo llevdbamos unas tres horas en el infierno,
yo iba didndole vueltas a la redaccién de un testamento
exprés, cuando paramos en un poblacho.

—iMe cago en la puta! —suspiré por enésima vez
Héctor.

—iJoder! —lo secund6 Raquel.

—iHostias! —los acompafe yo, manteniendo el tono
irritado y el registro vulgar.

Nos bajamos a empujones para estirar las piernas, mien-
tras dejdbamos nuestras mochilas de guardianas para con-
servar los asientos. Y para olvidarlas un rato.

Bajo cuatro palos y una lona vieja, un tipo con bigotes
de forzudo de feria frefa pakoras en aceite requemado, pue-
de que de tractor, mientras otro agitanado servia té de un
perol negro. Héctor, después de su experiencia intima con
la diarrea, decliné la invitacién del pakorero y se acerco
a un vendedor de mangos. Por uno gigante y churretoso
le cobré un disparate, probablemente porque Héctor no
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sabfa cuanto le habfa pedido ni cuinto le habia dado. Di-
gamos que su hindi no era muy fluido. Sacé su sempiterna
navaja oxidada y pel6 el mango maduro, pringdndose hasta
los codos. El espectaculo general no nos estimul6 el ape-
tito. A Raquel y a mi nos bastaron dos galletas y un trago
de agua mineral.

Volvimos cabizbajos al autobus y rehicimos el inevita-
ble tetris para conseguir colocarnos los tres bajo nuestras
mochilas en aquel mindsculo espacio.

—iHostias! —inicié yo la retahila.

—iMe cago en la puta! —continu6é Héctor.

—iJoder! —cerré Raquel.

Seguimos nuestro camino por las primeras montanas
prehimaldyicas, amenizado de nuevo por la alegre musica
de chirriantes, espeluznantes agudos. El bosque fue cam-
biando, haciéndose menos espeso, menos tropical, y pa-
sando a las coniferas, supuse. Héctor me estuvo dando la
barila con rododendros y todo eso, pero no sabria deciros
mas. La carretera se fue estrechando, ganando pendiente
en el desnivel cada vez mayor de las laderas. El autobus
carraspeaba de mala manera al reducir las marchas cuan-
do atacaba un repecho tras cada curva. Se inclinaba unos
cuantos grados de mas para nuestro gusto, sobre todo
cuando lo hacfa hacia el precipicio en el que nos vefamos
de un momento a otro. Sigo sin explicarme cémo nos pu-
dimos mantener en la carretera.
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Veintiuno

—Te dije que tenfamos que haber alquilado un todo
terreno para subir —dijo Héctor, un tanto cabreado vy li-
geramente a punto de estallar.

—Ya, pero yo queria viajar como viajan los indios, no
ir de turista ricachon —le respondié Raquel, didactica y
explosiva a su vez.

—Pues te vas a enterar bien de cémo lo hacen. Todo el
santo dfa aqui metidos como pollos, como sardinas, como
caballas. ..

—...como perdices en escabeche, como berberechos
y mejillones, como todo lo que puedas comprar en lata.
Para, que me da hambre —se eché a reir Raquel, para ma-
yor cabreo de Héctor.

Era ya media tarde y no acababamos de llegar a ningtn
sitio. Segufamos subiendo despacio por una sinuosa y es-
trecha carretera. Las colinas eran plantaciones de arroz en
terrazas, espejos del atardecer por cuyos caminos cientos
de campesinos se perdian entre lodazales, guiando a sus
bueyes o cargados con haces de hierba o lefia. Era una
imagen atemporal, podriamos haber estado en cualquier
momento de los dltimos cuatro mil afos. Poco habfa cam-
biado, los taparrabos de algodén sucio de los escudlidos
cultivadores de arroz, las casuchas de barro con cuatro ga-

155



llinas decorando la entrada, las mujeres con sus ajorcas y
sus zarcillos de metal acarreando agua, los chiquillos con
el culo al aire y los mocos colgando que correteaban entre
el estiércol. Al cruzar esos pueblos se nos acercaban los
aldeanos para vendernos algo de comer: mangos, siempre
mangos, platanos, pakoras, chapatis. Un nifo llevaba en una
bandeja de metal, un thali, una extrafia mezcla que servia
en cucuruchos de papel de periddico: granada, guindilla
fresca y cebolla a las que exprimia media lima por encima
y espolvoreaba con una mezcla de especias y una pizca
de sal. Curioso por la mezcla de sabores, abri mi ventani-
lla y le compré un cucurucho al chaval por un pufado de
rupias. Me devolvi6 una sonrisa de oreja a oreja, a la que
crei que afadia un punto de sorna. Tampoco le irfa mal a la
mezcla, supuse. Picaba, por supuesto, picaba como todo
en la India, pero estaba extranamente sabroso. Héctor me
miraba incrédulo.

—Te comes cualquier cosa.

—M ira quien habla. Esta bueno, ¢quieres probar?

—Trae un poco.

Y asi empezamos a perder el miedo a las cagaleras.

Seguimos nuestro lento camino hacia el inalcanzable
Uttarkashi. No llegdbamos nunca, nos parecia estar ha-
ciendo la ruta de la seda en camello cojo. No creo que la
velocidad media superara los veinte quilémetros por hora.
Bien es verdad que estdbamos subiendo al Himalaya y que
el desnivel era excesivo para ese autobus, por muy deluxe
que fuera. Tampoco ayudaba el estado del firme, lleno de
baches y troneras que nos hacian botar y rebotar, desco-
yuntandonos los huesos.
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Los paisanos se desplazaban con carros y bueyes, en
bicicletas oxidadas, en destartalados tractores que hacian
las veces de autobuses. En uno de ellos, y no hablo del re-
molque, iban subidos catorce escualidos jornaleros. Tuve
tiempo de contarlos mientras nos saludaban alegremente
al adelantarnos, imaginaos nuestra velocidad, todos con
blanca sonrisa bajo negro bigote. Estaria de moda, el bigo-
te, porque no encontrabas a nadie que no lo llevase. Quiza
fuese un simbolo religioso, vete a saber.

Oscurecia ya, seguro que no andabamos muy lejos del
momento en que por fin abandonarfamos esa nave espa-
cial de hojalata, esa apestosa maquina del tiempo, ese co-
chambroso autobus deluxe. Pero entonces se pard, con un
ruido agénico como un estertor de moribundo. Soltando
un poquito mas de humo negro de lo normal en dos dé-
biles petardeos, se quedd quieto y callado, como lo hici-
mos todos, esperando alguna reaccién: una explosién, un
desprendimiento, el asalto de unos bandidos, pero nada.
Hasta la cantante de Bolliwood se callé, menos mal, qué
alivio. El chofer, hieratico, abrié la puerta y se bajo. Yo
pensaba que el capitdn siempre abandonaba el barco el ul-
timo, pero temfi se hubiese largado sin mas a alguna aldea
cercana a tomar té y fumar bidis, esperando que un siglo
de esos alguien apareciera —quiza un mecénico, quiza un
santon milagroso—, alguien que pudiera arreglar el cacha-
rro. O que el autobus acabase diluyéndose en la lluvia del
monzon que llegarfa un mes mas tarde.

Decidi actuar, hacer algo, mover las piernas para evitar
la gangrena, fumar también yo un bidi, mear. Me bajé del
autobts. Menos mal que no me meaba demasiado, por-
que de haber bajado con mas impetu habria ido a parar
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trescientos metros mas abajo, pues entre el autobus y el
precipicio no habfa mas de medio metro. Lo justo para
pararme en seco, imprecar y respirar aliviado por haber
sobrevivido de nuevo. Me alejé unos metros para mear, no
para que nadie me viese, que no se vefa ya nada, sino por-
que no me fiaba de las reacciones de ese cacharro. Igual
se le iba el freno de mano, si tenfa. Después, fui silbando
y con la frontal encendida hasta el cap6 abierto. El cho-
fer se alegr6 mucho de verme, sobre todo porque por fin
conseguia ver algo a la luz de mi linterna. Me indicé que
le alumbrase no sé qué pieza de una cosa que debia de ser
el motor, aunque por su aspecto no habria podido jurarlo.
Empezé a divagar en hindi, imaginé que explicindome lo
que le habfa ocurrido en el higado a su amado corcel. Es-
tuvo trasteando un rato, supongo que mas para matar el
tiempo que por demostrar una minima competencia me-
cénica o por deferencia hacia sus numerosos y pacientes
pasajeros. Por sefas, empez6 a indicarme lo que habia que
hacer y a pedirme algo. Se senalaba el pelo, luego unia los
dedos indice y pulgar y separaba las manos para volver a
juntarlas con rapidez. Raquel, que mientras tanto se habia
colocado a mi lado, hizo gestos de asentimiento, como
si hubiera entendido lo que el chéfer necesitaba. Subid
al autobus, volvié al cabo de un minuto con una bolsa de
aseo en la mano y empezé a pasarle gomas, horquillas y
pasadores para el pelo. El conductor se puso tan contento
que hundi6 la cabeza en el negro y aceitoso pancreas del
autobus. Unos minutos mas tarde se coloco sonriente al
volante y nos dijo a todos que subiéramos. Reconozco que
yo ya habfia perdido la fe, en ese momento hubiera aposta-
do diez a uno contra el improvisado mecanico-peluquero.
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Pero como no tenfa nada mejor que hacer, volvi a enlatar-
me entre Héctor y la ventanilla y esperé acontecimientos.
Héctor me regalo su mejor mirada de escepticismo.

—Brrrmmmm, brrrmmmmm, cof cof cof.

Un grito de entusiasmo broté al unisono de todas las
gargantas. Y asi, despacio despacito, entumecidos y ba-
queteados, pero tan felices y contentos llegamos por fin a
Uttarkashi una hora mas tarde.

Tuvimos que esperar a que se fuese despejando la cla-
se “superior” del autobus para recuperar nuestros petates.
Muy amables, algunos de los viajeros que habfan disfru-
tado del paisaje alli arriba nos ayudaron a bajarlos, no sin
antes pedirnos desinteresadamente unas cuantas rupias
por el favor. Ya tenfamos el equipaje amontonado, Raquel
se acababa de marchar con un voluntario de bigote y bidi
reglamentarios en busca del hotel. Se suponia que no de-
bia de andar muy lejos, pero mejor localizarlo antes de
cargar con los macutos. Entonces empez6 a chispear. Un
minuto después llovia. El minuto dos supuso un significa-
tivo incremento de la lluvia. A los tres minutos estdbamos
empapados y nuestro entorno se estaba convirtiendo en
un barrizal. Aparecié Raquel con tres tipos en dhoti —de
ahi la etimologia de dodotis, supongo—, agarramos entre
los seis los bartulos como pudimos y zarpamos hacia el
hotel, que se encontraba a unos cien metros a babor. Yo
he visto llover, como todo el mundo, muchas veces. A me-
nudo con intensidad en tormentas de montafa y en gotas
frias mediterrdneas, pero como aquella noche juro que no
he visto llover jamés. Y espero no volver a verlo. Era como
si nos estuvieran vaciando una piscina encima. A mitad de
camino del hotel, el agua ya nos llegaba por encima de la
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rodilla y nos costaba andar, habia perdido las zapatillas en
el barro y empezaba a pensar que el agua que bajaba con
fuerza calle abajo me arrastraria sin remisién y volveria a
Rishikesh hecho un andrajo, flotando en el Ganges como
un cadaver a medio incinerar. Bueno, crudo mejor. Por lo
menos saldria de la rueda de la vida, del samsara o como se
llame, bien lavado.

El hotel estaba seco por dentro. Diez amables bigotes
acudieron avidos de portear nuestras empapadas mochilas
hasta la habitacion por una mdédica bakshee. Y por fin nos
vimos en aquel hotel, descalzos, chorreando, el equipaje
enfangado a nuestros pies. Nos echamos a reir. Probable-
mente por no llorar. iAh, la aventural!

Tras habernos sacudido como perros mojados, tranqui-
los y esperanzados bajamos al restaurante del hotel. Un
pulcro y cumplido camarero de negras ufias nos sirvié de-
ferente una rica sopa que nos calenté mas alla de lo desea-
do, por hirviente y por picante.

Nos dispusimos a hacer planes.

—A Gangotri en autobiz oz vaiz vozotroz, prefiero
zubir andando. ..

Era curioso ese repentino ataque de ceceo de Héctor.
Probablemente se habia quemado la lengua. No le pregun-
té qué le parecia la sopa. La zopa.

— ...aunque tenga que cargar con miz bartuloz —ana-
dié.

—Vale —me rei, generoso, sabiendo que no habia au-
tobuses para ir a Gangotri y que tendriamos que descansar
al menos un par de dias mientras se retiraban los lodos
de la carretera que nos dejaria a 3400 metros. Alli estarfa
esperando nuestro enlace y el resto del equipo que habia
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salido por delante. O tendriamos que esperarlos nosotros,
quién sabe, estabamos en la India.

—Después de cenar preguntaré en el hotel por el al-
quiler de un todoterreno que nos suba —Raquel era la que
mejor hablaba inglés. Bueno, la tGnica que entendia el in-
glés que hablaban los indios. A mi me costaba horrores.
Como a ellos entenderme a mi.

—Muy bien ¢aqui no hay pollo? —dijo Héctor dando-
le vueltas a sus espinacas con garbanzos y queso.

—Se han ahogado todos. Pero hay buen pescado, fres-
co fresco.

—Qué gracioso. A mi es que las espinacas... casi que
prefiero lentejas y arroz.

—No te preocupes. A partir de ahora te vas a hartar,
serd lo Unico que comas. Si comes.

—No jodas.

—No. No jodo.

161






Veintidos

Hasta Gangotri todo fue como la seda. En un jeep de
cinco plazas sin maletero, nos metimos diez o doce, no lle-
gué a contar bien porque no podia girar la cabeza. LLa baca
parecia la de un marroqui francés camino de su casa en el
Atlas. Todo iba tan bien atado que solo perdimos un saco
de yute lleno de Shiva sabria qué. Cayé rodando por un
precipicio y me recordé al conde de Montecristo, quien
en esa tesitura habrifa salido del saco hecho un cristo del
monte. El duefio se paso el resto del viaje lamentdndose y
maldiciendo el poblado pante6n hindd. Yo empecé a pen-
sar en como iba a apafarme sin los efectos personales de
mi querida mochila, pero Héctor, precavido, habia atado
nuestro equipaje con una cuerda de unos setenta metros.

Conseguimos llegar vivos, pese a los intentos por des-
baratar nuestros planes del conductor del todoterreno.
Menos mal que estdbamos subiendo porque, en las esca-
sas cuestas abajo, dejaba en punto muerto aquella chatarra
atestada de gente y mochilas. El grito de la curva al final
de la cuesta se parecia bastante al de los adolescentes en
las montanas rusas, solo que al ser doce, parecia un coro
del ejercito ruso acojonado. Fue divertido, pero a Héctor
no le hizo demasiada gracia la broma y estuvo a punto de
pegarle al chéfer, que no entendia qué habia de malo en su
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manera de conducir. Le meti6 una bronca que a mi me ha-
bria traumatizado hasta la jubilacién. Cuando Raquel co-
ment6 que luego habria que bajar de alli, nos sumimos en
una momentanea depresion. De la que nos sacé otro chute
de adrenalina en otra cuesta abajo demencial. Al conduc-
tor todo le daba igual.

No sé cémo pero llegamos a Gangotri y por fin vimos
el Baghirati, un portentoso rio de montafa encajado entre
enormes paredes que bajaba con una velocidad parecida a
la de nuestro jeep, aunque con mds sensatez. Al fondo del
valle asomaban los primeros seismiles. Estdbamos por fin
en la montana.

Pero alli no nos estaba esperando nadie. Preguntamos
en el tnico hotel, que era en realidad una residencia mili-
tar. Todos se habian marchado sin esperarnos y no nos ha-
bian dejado ningtin mensaje. No podiamos hacer otra cosa
que seguir el sendero hacfa Gaumukh, la boca del glaciar
Gangotri, y llegar por nuestra cuenta al campo base a los
pies del Shivling, que estaba a solo un par de dias. Esperd-
bamos que todo el equipo estuviese ya alli. De no ser asi,
todo se irfa a la mierda. En fin. Era lo que habfa.

Contratamos a un par de porteadores para los petates,
nos echamos las mochilas a la espalda y arrancamos a andar
por fin. El aire tenfa ya el aroma de la altura, la nitidez de
la montana. Bajo un sol achicharrante nos pusimos a sudar,
contentos al fin de estar haciendo lo que habiamos ido a
hacer, lo que amdabamos hacer.

Seguimos la ladera por el estrecho valle del Baghirati.
Cien anos antes, el glaciar llegaba hasta el mismo pueblo
de Gangotri, pero se habia ido retirando y habfa perdido
mas de veinte quilémetros. El camino era ademas una im-
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portante ruta de peregrinacidn para los kawarias, los devo-
tos de Shiva que llevaban el sagrado Ganga Jal, el agua del
Ganges, a las llanuras. Ataviados con chanclas y taparra-
bos y unas pequenas botellas de plastico atadas a un palo,
cruzaban el glaciara para subir hasta Tapoban, a casi cinco
mil metros. Otros, los mas devotos supongo, iban desnu-
dos y cubiertos de ceniza, largas barbas y cabelleras de
rastas espontdneas, con un tridente como dnico equipaje.
Y fumaban grandes trompetas de marihuana. Visitaban la
morada de su dios, el Shivling, el falo de Shiva. Allf arriba,
sentado en su trono a siete mil metros, Shiva oteaba el ho-
rizonte fumando y pasidndoselo en grande. Como deidad
no estaba mal.

Pero eran demasiados, cientos. Nos encontramos con
atascos de trafico humano en algunos pasos estrechos.
Quién nos lo iba a decir, a méds de cuatro mil metros y en
procesion. Héctor no paraba de quejarse y de ponerlos
verdes.

—Tan simpdticos, tan sonrientes, tan namasté namasté.
iQué pelmas! —rezongaba.

—iDéjalos en paz! Estdn en su casa y hacen lo que quie-
ren. Aqui somos unos invitados y nos tratan bien. ¢Qué
mas quieres?

—No me fio de esos tipos en bolas con el tridente.
Estoy por regalarles unos calzoncillos.

—ilrfan guapos con los tuyos de rayas! —se rié Raquel.

—Puedes crear una fundacidn solidaria cuando vuelvas:
calzoncillos sin fronteras —le propuse.

—Callate, anda, callate, que me tienes la cabeza loca.

Para ir aclimatdndonos, subimos despacio, haciendo
largas paradas en las tiendas de lona que los peregrinos
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habifan montado a lo largo del camino para darse apoyo.
Habia santones con su corte de fieles aqui y alla. En todas
partes nos acogian con sonrisas y namasté namasté, nos ofre-
cfan té, algo de comer, nos frotaban aceite en las rodillas
y nos daban dnimos para visitar la montana de Shiva. To-
dos querfan hacerse una foto con nosotros. Raquel sacé
un cuaderno para que fueran apuntando la direccién. No
sé como se las ibamos a mandar después, si la mayoria es-
taban garrapateadas en hindi. Pero Raquel dijo que ella se
encargaria.

Paramos a dormir en un refugio militar. Alli empezé
nuestra dieta de lentejas y arroz que iba a durar unas se-
manas. En una pequefa explanada frente al rio, bajo una
enorme tienda de lona, se apinaban decenas de peregrinos
para protegerse del frio de la noche. Nos invitaron a dor-
mir con ellos, pero preferimos la desolada habitacién del
refugio. Se pasaron la noche entre canticos y risas. Nos re-
sultaba dificil entender por qué eran tan felices. No tenfan
nada, ni una manta, en aquellas temperaturas bajo cero,
solo el calor que se daban unos a otros, entre desconoci-
dos. La mayoria habia hecho cientos, incluso miles de ki-
l6metros en chanclas durante semanas de viaje. A la vuelta
serfa igual, salvo el ligero peso de esas pocas botellitas de
plastico con agua del Ganges con la que tocarfan la frente
de sus incontables familiares.

De nuevo en marcha al amanecer, tras un té y un cbapati,
seguimos nuestro camino. A las pocas horas de echar a
andar, oimos un enorme estruendo no muy lejos de donde
estdbamos, como un desprendimiento de roca. Empeza-
mos a mirar a nuestro alrededor, pero solo al pasar la curva
comprendimos de dénde procedia. Un enorme bloque de
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hielo se habia desprendido del frente glaciar que aparecid
ante nosotros. El valle se abrfa en una ancha u. Bloques
erraticos de hielo flotaban en la laguna formada por el agua
que se filtraba de la base del glaciar. La morrena lateral
habfa creado una ancha playa de pedruscos. Una pequena
multitud de santones y peregrinos chapoteaba, se banaba,
rezaba y se hacia fotos en aquellas aguas heladas.

El alto farallon del frente glaciar aparecia resquebrajado
y era peligroso acercarse, pero muchos de aquellos indios
escuchimizados, cantando y sonriendo como nifios, se in-
troducian en las cuevas y entre las grietas de hielo sucio.

Superamos el frente por un lateral y cruzamos al otro
lado del glaciar. Algunos peregrinos se habian aventurado
hasta alli, en busca de algunos sadhus que pasaban el verano
en las cuevas de los altos prados de Tapoban. Daba grima
verlos caminar descalzos o en chanclas por las piedras de
la morrena o cruzando la rimaya hasta la base del Shivling.
Y nosotros con nuestra buenas botas.

Unas horas més tarde llegamos por fin a nuestro cam-
pamento base. Y si, alli estaban el encargado de nuestra
agencia, el oficial de enlace y todo nuestro equipo. Los
demds miembros de la expedicion habian salido ya hacia el
Janhukot. Pero no habia problema, nos habian dejado un
cocinero y un porteador. Al ver a aquellos dos esmirriados
chavales y el montén de bultos que tenfamos que trans-
portar veinticinco kilémetros arriba entre grietas de hie-
lo y seracs, nos quedamos con la boca abierta. Pensamos
proponer a los otros dos que nos habian acompanado des-
de Gangotri que siguieran hasta el campo base avanzado,
pero comprendimos que era imposible: no tenfan botas ni
equipo para hacerlo, y nosotros tampoco podiamos pres-
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tarselos, asi que se volvieron valle abajo, contando felices
su pufado de rupias. La tnica opcién que nos quedaba
era hacer un doble porteo. Nuestros nuevos companeros
se negaron en redondo. Asi que nos tuvimos que pasar la
tarde discutiendo con ellos el precio de su cambio de ac-
titud. Al final, con sus grandes dotes diplomaticas, Raquel
consiguié convencerlos prometiéndoles hipotecar mi piso
de Madrid. Se quedaron méds o menos contentos, si todo
salia bien podrian jubilarse con una buena pensién. Aun-
que tampoco era para tanto, pensandolo bien, para noso-
tros la cifra era una miseria. Pero nos retrasaria algunos
dias mds. Nuestro voluntarioso cocinero nos preparé la
primera cena, sorprendiéndonos con unas exquisitas len-
tejas con arroz, para variar.

Resueltas por fin las cuestiones practicas, nos pudimos
sentar tranquilamente a contemplar la majestuosidad del
Shivling y de los seismiles, muchos de ellos virgenes, que
nos rodeaban.

Era el inicio de nuestra aventura. De nuestro suefio.
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Veintitrés

Tanto pensar en el frio que iba a hacer, en las congela-
ciones que podriamos sufrir y nos estdbamos cociendo.
Aquello no era calor, era quemarse vivo, era una hoguera
de la inquisicion, rezaba Héctor continuamente, entreve-
rando sus quejas con reniegos y palabrotas, para eso ha-
biamos venido, para achicharrarnos como pollos asados,
como cochinillos.

—Callate de una vez, que me desconcentras —le gritd
Raquel, ya harta.

—¢Y en qué te tienes que concentrar?

—Pues en evitar alguna grieta, por ejemplo, aunque se-
ria mejor no avisarte, a ver si te caes en una y te callas de
una vez.

—Joder, qué malaje.

Atravesando el glaciar Gangotri, las paredes nevadas
de los seismiles y sietemiles que nos rodeaban convertian
nuestro camino en un tdnel de radiacién solar y el calor se
hacfa insoportable. La reciente nevada de dos dias atris,
aunque no demasiado abundante, habia cubierto la nieve
vieja y las piedras de la morrena glaciar, aumentando su
albedo, su capacidad reflectora, y nuestra tortura. Para no
quemarnos, evitibamos tener la minima parte de nuestra
piel al descubierto. No podiamos evitar sudar y deshidra-
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tarnos. Llevdbamos solo una primera capa de ropa que, al
humedecerse, nos hacia enfriarnos cuando se levantaban
ocasionales rachas de viento. Un viento que nos enfilaba
de cara, frenando nuestro avance.

En fin, que no sabfa uno qué ponerse, se quejaba bro-
meando Raquel. El mayor problema era la cara, teniamos
que cubrirla totalmente —pero ¢a quién le apetecia po-
nerse un pasamontafias?— o embadurnarnos de crema so-
lar para evitar quemarnos en pocos minutos. Por supuesto,
ni pensar en quitarse las gafas o la mascara de ventisca, la
ceguera de la nieve seria inevitable.

En esas andabamos, avanzando en nuestro segundo dia
desde que habiamos dejado el campo base por encima de
la boca del glaciar, en Gaumukh. El dia anterior habfamos
abandonado las hermosas praderas de Tapoban, a los pies
del Shivling, donde un baba sadbu, un santén, nos animé
con sus bendiciones y nos despidi6 con sonrisas y abrazos.
Un buen augurio, pensamos, para iniciar el duro camino
hasta el campo base avanzado. Llevibamos pesadas mo-
chilas de mas de veinte kilos, treinta incluso la de Héctor,
pero es que €l no renunciaba a unas raciones enormes de
comida que, como decia, en algiin momento le agradece-
riamos y tal vez nos salvaran la vida.

Con mas peso atn sobre sus espaldas nos acompanaban
nuestros dos porteadores, Mangal y Pemba, los tnicos que
nos habfan tocado en el desigual reparto que habfa hecho
la agencia. Uno de ellos decia ser cocinero, pero Héctor
no acababa de creérselo, le iba a dar mas de una clase de
cocina. Tendrian que hacer al menos otro porte para subir
el resto de material. Contdbamos con pasar fuera un par de
semanas. Recorrerfamos los veinticinco kildmetros en dos
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dias y harfan falta otros dos para bajar. Asi que tendriamos
solo once dias para acabar de aclimatar y para la ascension
al Chaukhamba IV. Calculabamos que la escalada nos lle-
varfa como minimo tres o cuatro dias. Era un margen de
tiempo demasiado escaso para lo que pretendiamos hacer
pero aun asi habia que transportar tiendas, sacos, comida
y el equipo de escalada. Asi que, por mucha comida que
hubiese echado Héctor, no ibamos para nada sobrados.
Iba a ser un campo base muy espartano.

Al principio, pisando la piedra de la morrena, no hubo
muchos problemas, pero conforme fuimos ganando altura
y metros, la cosa empez6 a complicarse. Habfia sido un afio
seco y célido, ya en Tapoban nos habia resultado desola-
dor ver arroyos que deberfan ser caudalosos totalmente
secos. Desde que habfamos enfilado el valle del Baghirati,
habfamos preguntado sobre el estado del glaciar en mu-
chas ocasiones y siempre habiamos recibido la misma res-
puesta desolada: estaba retrocediendo cada vez a mayor
velocidad.

Las grietas se abrian por todas partes, haciendo lento
y arriesgado nuestro avance. Bajo nuestros pies, el terre-
no empezaba a desmoronarse. Cuando el sol alcanzaba
su cenit, la nieve nueva empezaba a deshacerse y a mez-
clarse con la tierra helada de la superficie. Camindbamos
chapoteando sobre un palmo de agua fangosa. El segundo
dia, cuando la temperatura aumentd, el barrizal de nieve
lechosa se hizo mds liquido. Decidimos parar sobre unas
grandes rocas para descansar: asi no podiamos continuar.
Tendriamos que esperar a que se ocultase el sol y bajase la
temperatura hasta helar el fango. Claro que de noche era
complicado distinguir las grietas en las que podiamos caer.
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Alaluz de las frontales, tras tres dias de suplicio y haber
superado las confluencias de otros dos glaciares, el Swa-
chand y el Maiandi, decidimos establecer el campamento
base en el centro mismo del circo glaciar, a unos 5.500
metros. Alli el problema que nos esperaba era otro. La
nieve recién caida no se habia transformado atn y era tan
abundante que resultaba dificil moverse. A mediodia nos
hundiamos casi hasta la cintura. Ademads, las paredes del
Chaukhamba, bajo las que nos halldbamos, escupian con-
tinuamente la nieve sobrante. El estado de las paredes y
de la nieve no eran, desde luego, ideales para una escalada.

Nos quitamos las mochilas y nos quedamos en silencio,
contemplando esa imponente mole que nos circundaba
con sus glaciares colgantes, sus couloirs, sus aristas des-
gajando nubes. Decir que era terrorifico era decir poco.
Habiamos escalado muchas montafas pero nunca nos ha-
biamos atrevido con algo asi. Pensar que el Chaukhamba
se iba a dejar escalar era una temeridad, como lo era estar
alli debajo o solo haber llegado hasta alli. Nos miramos
los cinco y sacudimos la cabeza como diciendo, ¢estamos
locos?

Tras convencer a Pemba y Mangal, que se querfan mar-
char de alli de inmediato, para que nos ayudaran, conse-
guimos montar las tiendas donde consideramos que es-
tdbamos mads alejados de los posibles aludes, aunque no
creo que hubiese ningtn lugar realmente a salvo en todo
el glaciar, considerando las posibles fracturas y grietas, el
deshielo y los aludes, demasiados elementos de riesgo. Lo
unico sensato habria sido salir pitando de alli cuanto antes.

Acabamos de montar nuestro campamento, pensan-
do en descansar cuanto antes. A la manana siguiente te-
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nfamos que empezar con los preparativos de la escalada,
organizando el equipo y estudiando en serio las paredes
del Chaukhamba. Ya en la tienda, preparamos una sopa y
comimos unos tacos de jamoén serrano que Héctor aho-
ra nos regateaba. Intentamos masticarlos, pero solo con-
seguimos chupetearlos mas bien. Estdbamos agotados vy,
sobre todo, acojonados. A ninguno nos apetecia empezar
a hablar, romper ese silencio de palabras, pues el otro si-
lencio ya lo rompian las montafas con el bramido del hielo
al resquebrajarse, los aullidos del viento contra las rocas,
los pequenos aludes que cafan por los desfiladeros. Tenia-
mos el cuello encogido y la cabeza gacha, en un gesto de
humildad que esperdbamos que calmase a Visnd, Shiva y
toda su recua de dioses menores.

La noche, aunque no incémoda, si me estaba resultan-
do bastante inquieta. Dormir se podia convertir para mi en
un deseo imposible. Si no conseguia descabezar al menos
un breve suefio, al dia siguiente estarfa agotado y de mal
humor y me costaria pensar con claridad. Ademds de mis
evidentes temores, algo que no sabfa definir me inquieta-
ba. No es que creyese en premoniciones ni en un sexto
sentido que no posefa, pero no conseguia pegar ojo. Algo
me rondaba por la cabeza, un pensamiento incipiente que
no acababa de definir. Con los ojos entrecerrados, escu-
chaba los diferentes ruidos de la montafia, el silbido del
viento que hacia de bajo continuo para los crujidos de la
nieve y el hielo. A ello habia que anadir los inquietos sus-
piros de Héctor, entre el ronquido y el rebuzno. Cai en
un estado de duermevela del que me despertaba incluso
el frufrd de nuestros sacos de plumas. Fui siguiendo los
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minimos cambios de luz en el interior de la tienda que la
luna producia al desplazarse.

De repente se hizo un extrafno silencio y empecé a ver
unas sombras a través del tejido siliconado de nuestra
tienda. Habia empezado a nevar. Y eso no era una buena
noticia pues nos crearia nuevos problemas o, como mi-
nimo, aumentaria los que ya tenfamos. Poco a poco fui
comprobando como la nevada arreciaba. Héctor y Raquel
se despertaron. Asomandonos por la boca de la tienda,
comprobamos que la visibilidad era nula, nos rodeaba un
blanco espectral en las tres dimensiones. Whiteout. Dimos
unas voces a nuestro porteadores que dormian en la tienda
de al lado. Nos respondieron quejumbrosos que se tenian
que haber marchado antes, que ahora la nieve los atraparia
alli y no les dejarfa hacerlo en unos dias. Les preguntamos
si sabfan cudnto duraria la nevada. Lo que Shiva, Parvati,
Visnt o cualquier otro dios de los que por alli arriba ron-
daban quisiera, fue la obvia respuesta. Y si, cerca del cielo
estdbamos, sin duda, muy cerca de los dioses. Y de sus
caprichos.
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Veinticuatro

La intensa nevada habfa durado hasta el amanecer. Los
cuatro picos del Chaukhamba no parecian haber cambia-
do. Las enormes paredes, los glaciares colgantes, los co-
rredores repletos de nieve, los seracs gigantes seguian alli.
Ademas de su aspecto amenazador, la montana mostraba
su indiferencia ante nuestras pretensiones. Estaba claro
que al Chaukhamba no le importaba lo mis minimo nues-
tra presencia, como tampoco a los dioses que descansaban
felices en sus cimas, desentendiéndose por completo del
destino de sus millones de desgraciados y famélicos fieles.

Pese a todo, tenfamos que seguir adelante con nuestros
planes. Por el aspecto del cielo, era probable que volviera a
nevar, aunque esperdbamos que no copiosamente, porque
se suponia que a finales de mayo estdbamos en la esta-
cion seca y ain quedaba mas de un mes para la entrada del
monzoén. Pero el Chaukhamba no lefa los partes meteoro-
l6gicos.

Dedicamos el dia a consolidar el campo base, haciendo
parapetos de nieve para las tiendas, revisando y preparan-
do el equipo de escalada. Los porteadores recogieron sus
escasos bartulos para volver a Tapoban. Iban equipados
con botas, gafas y cortavientos que les habifamos propor-
cionado nosotros. Era lamentable ver a algunos de ellos
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caminar por un glaciar con zapatos de cartén, los panta-
lones agujereados y una vieja chaqueta de lana. Pemba y
Mangal no se empaparfan ni pasarfan frio mientras estu-
vieran con nosotros. Agradecidos y contentos, estaban
deseando bajar hasta Tapoban, donde descansarfan un par
de dfas antes de volver con el segundo porteo. Si no se
volvian a casa para venderlo. No, seguro que en unos dias
estarian de vuelta.

Se estaba acercando el ansiado momento al que habfa-
mos dedicado tanto esfuerzo, ilusién y otras grandes pa-
labras que ahora no tenian demasiado valor. Por fin nos
poniamos frente a nuestra montafia, nuestro suefo: el
Chaukhamba IV. Mientras contemplaba sus paredes, ab-
solutamente fascinado, me di cuenta de que iba a ser muy
dificil abrir una via por esa vertiente norte. El Chau estaba
fortificado con varios niveles de glaciares colgantes y for-
midables barreras de seracs. Un intento de ataque directo
implicarfa un alto grado de exposicion, habia demasiados
peligros objetivos: aludes y caida de rocas y hielo, sobre
todo. Serfa muy arriesgado, casi suicida.

—No hay por donde cogerlo. Es una mole perpendi-
cular helada y cargada de nieve en la parte superior. En
cuanto nos pongamos debajo, dejard caer toneladas y nos
enterrard para siempre. Hacedle unas fotos y dejadlo estar
—dije yo, acobardado.

—Qué optimista, Julio, y qué valiente. ¢Qué quieres,
que nos vayamos ya?¢Para eso hemos venido, para hacer
fotos? Yo no me largo de aquf sin intentarlo.

Yo sabia que Héctor no estaba cabreado conmigo, que
era consciente de la enorme dificultad que entranaba la
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montafa, pero no lo iba a decir. Mi miedo también era su
miedo.

—Mirad, si subimos por ese largo corredor podriamos
montar un vivac en la base de aquella pared, ¢veis? —Ra-
quel senalaba un punto hacia el oeste, a unos seiscientos
metros.

—Pero antes tienes que llegar hasta alli. Solo que tienes
encima un glaciar y ademas estd muy lejos para un primer
vivac, antes no hay nada, si se nos hace de noche estamos
jodidos.

—Pues encendemos las frontales. Parece que estd algo
desplomada, eso nos protegeria de piedras y avalanchas. Si
la nieve esta en buenas condiciones, llegariamos.

—No sabemos si lo estd... —me tocaba poner todas
las pegas del mundo.

—Es una norte. Salimos de noche, aprovechando el frio
y asi evitamos riesgos de aludes y caida de piedras —lo
apoy6 Raquel.

—Si, hay un primer repecho de piedra, no sabemos si
serd suficiente pero alli estarfamos a cubierto. Tenemos
que hacer una larga travesia diagonal hacia la izquierda, ¢lo
veis? Y ese corto corredor nos lleva hasta la pared limpia
de nieve, ya no habra riesgo de aludes. Pero no sera facil.
Estard por lo menos a 6500 —empecé a imaginar que era
posible.

—Nos llevaria directamente a la arista superior y desde
alli a la cima no habrd mayores problemas, supongo. No
sabemos su anchura pero es muy probable que haya cor-
nisas de nieve. Habria que ir con cuidado pero creo que
lo conseguirfamos —Héctor habfa visto lo mismo que yo.
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—Lo importante ahora es calcular los tiempos. Hay
que estudiar bien la ruta y preparar la estrategia —Raquel
parecia convencida de nuestras posibilidades.

—No lo veo atn claro. Ahora mismo la montafia esta
cargada de nieve fresca y veréis como empieza a caer ense-
guida. Tendremos que esperar a que se descargue un poco
y la nieve se transforme. No creo que ni siquiera sea segu-
ro acercarse al pie de la pared —dije, moderando nuestro
entusiasmo.

—Nos vendria bien un poco de viento que limpiara las
paredes.

—Y que dejase solo nieve transformada o hielo. Y que
luego parase para dejarnos subir, con buen tiempo solea-
do. ¢Desea algo mis el sefor, que llamo a Shiva y se lo
encargo?

De repente, me empecé a sentir realmente preocupado
al ver que lo vefamos tan facil. Ante aquella pared, temia
que nuestras posibilidades de llegar arriba fuesen escasas;
en cambio, quedarnos alli enterrados para siempre me pa-
recfa cada vez mds probable. Pero también sentia que no
podiamos volvernos sin mas, que habia que intentarlo.

—Non c’¢ montagna pin alta di quella che non salirai. .. —canté
desentonando la cancién que cantaba Jovanotti, no mucho
mejor que yo pero con mas estilo.

—No hay montafa mas alta que la que no has de subir.
Si, lo entiendo, Julio, pero esta no es esa montana ni es la
mas alta del mundo, ni siquiera sera nuestra montafia mas
alta, el Aconcagua le gana por unos metros. Y la via era
bastante mas larga.

Hector siempre hablaba del Aconcagua como si hubie-
ra sido algo facil, pero yo recordaba muy bien lo mucho
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que nos habia costado. Y que en mas de un momento ha-
bia pensado que no saldriamos de alli.

—Si, pero no tenia esos largos de mas de ochenta gra-
dos ni estaba tan cargado de nieve. No hay comparacién
posible.

Raquel, siempre serena y conciliadora, empez6 a orga-
nizar el trabajo.

—Bueno, estamos ya aqui, a 5500 metros. Tenemos
que subir solo otros 1354 metros. Vamos a trabajar para
aprovechar cualquier ocasién, pensemos que es posible y
preparémonos. Hay que consultar el parte meteorolégico,
necesitamos una ventana de buen tiempo lo suficiente-
mente amplia, no nos podemos arriesgar a una tormen-
ta allf arriba. Calculo que unos tres dias serdn suficientes.
Mientras tanto, podemos ir preparando el material y estu-
diando la via hasta conocer de memoria todos sus recove-
cos. Ademds, deberiamos empezar a escalar para mejorar
nuestra aclimatacion.

—Ningtn parte del tiempo te va a garantizar que no se
complique la cosa, tampoco estaba prevista la nevada de
anoche.

¢Me estaba equivocando al verlo todo tan negro? ¢A
qué habia ido hasta alli, a hacer de mal agorero? ¢A tocar-
les las narices? Raquel se encargé de pararme los pies.

—FEsta nevada es irrelevante para el clima de la region,
es local y no significativa, estamos en mitad del Garwhal,
en el Himalaya, si se pudieran prever todas las tormentas
y nevadas que aqui ocurren, serfa el triunfo absoluto de la
meteorologia. No os hagais ilusiones: si dicen que hard mal
tiempo lo hard, y si anuncian buen tiempo, siempre cabe
la posibilidad de que se estropee. Una pequefa tormenta,
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en ciertas situaciones, puede ser dificil de sobrellevar, y si
es grande ni te digo, pero tenemos que asumir ese riesgo.
—Nos llevaremos el paraguas —bromeo Héctor.
—Y las katiuskas —lo segui yo. No tenfa sentido que
pusiera tantas pegas si lo iba a hacer de todos modos.
—Dejemos escritos nuestros testamentos.
—¢Es que hay algo que heredar?
—Nuestras deudas. Alguien tendrd que pagarlas, digo

yo.
—cDecfas antes que alguien habia intentado antes el

Chau IV?

Héctor, que se habia estudiado a fondo la historia de
los Chaukhambas, nos puso en antecedentes.

—FEn 2005, una expedicién militar india no consigui6
superar los 6300. Habia nieve a patadas y el tiempo se les
complicé de mala manera. Vinieron tarde, a finales de ju-
nio, y empezaron a escalar ya a primeros de julio. El mon-
z6n se les echd encima y tuvieron que abandonar. Fue el
ultimo intento, desde entonces nadie se lo ha planteado.
Hace dos afos unos americanos se quedaron a dieciséis
metros del Chaukhamba III, ese que veis alli enfrente. Lo
intentaron por el lado sur. Para un desnivel de 1600 me-
tros, necesitaron dieciocho dias entre aproximacion y es-
calada.

—FEra una ruta mucho més larga aunque menos técnica,
asi que no vamos errados en nuestros célculos. Desde aqui
no tenemos mas que 1354 hasta la cima. Unos 1000 de
pared, si descontamos la aproximacion hasta la rimaya y la
arista final.

Raquel lo veia claro, pero no miraba demasiado hacia
arriba. A mi se me estaban cargando las cervicales, pero
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no podia desviar la mirada de esa enorme, majestuosa, in-
timidatoria pared. Era tan hermosa que daba escalofrios.

—No me parece que sea més facil por este lado, pero
tendremos que intentarlo, ya que estamos aqui —me es-
forcé por cambiar el tono, pero no creo que lo consiguiera.

—Yo no me pienso parar a dieciséis metros de la cima.

—FEsos metros son lo de menos. Primero habra que lle-
gar hasta alli. Luego ya veremos ¢Vamos?

Y nos dio un empujon. El gesto de Raquel nos recon-
cilié. Nos abrazamos los tres y nos echamos a reir, no sé
muy bien por qué. Los nervios, el miedo, el frio, quién
sabe. Y entonces decidimos ponernos a trabajar, conven-
cidos de que todo iba a salir bien.
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Veinticinco

Raquel y Héctor se volvieron a las tiendas para seguir
organizando el material. Yo me quedé mirando hacia la
cima, estudiando en detalle las escasas posibilidades que
ofrecia el Chau, buscando una ruta que fuese, ademas de
posible, segura. Aunque esa no fuese una palabra muy ade-
cuada a las circunstancias.

De entre todas las montafias escaladas, vividas, el
Chaukhamba se habia convertido en una montana decisi-
va. Frente al paisaje de matices blancos y grises, inmerso
en un silencio puro y nitido, sentfa que habia algo que te-
nia que entender. Era alli y en ese momento donde tenia
que aferrarlo, antes habfa sido imposible y después serfa ya
demasiado tarde. Me preguntaba qué mensaje guardaba,
qué habria de decirme, qué podria saber sobre mi que yo
no supiera. Quizd esperase una revelacion. ¢Era necesario
alcanzar la cima para descubrir qué buscaba?, ¢depende-
ria del modo en que lo hiciera?, ¢cual serfa el precio a
pagar?, ¢mereceria la pena? Solo tenia preguntas, aunque
tenfa claro que no bastaba con subir de cualquier manera.
[taca en realidad era lo de menos, sabfa que arriba no habfa
nada, solo encontraria el recuerdo de lo que habia hecho
para alcanzarla. Pero para descubrirlo tenfa que subir.
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Si conseguia entender el lenguaje del Chau, podria leer
la ruta que nos harfa alcanzar la cima y volver vivos. Tenfa
que ser bella, sencilla, elegante. El concepto de elegancia,
en medio de aquel gigantesco circo glaciar no parecia ser
demasiado oportuno, pero no encontraba otro mas ade-
cuado para definir esa via ideal. Ya sabfa que la cima era
superflua, que lo importante estaba alli, en ese momento,
con la nieve hasta las rodillas, contemplando lo que no
era mas que una quimera, probablemente la tltima opor-
tunidad de hacer algo que no importaba a nadie salvo a mi
mismo. La cima no podia ser un deber, sino un capricho,
solo asi podia tener sentido. No habia ido a sufrir sino a
vivir mas intensamente, a gozar con mi miedo y mi inse-
guridad. En realidad, no era mas que un juego. Pero era
dificil eludir ciertas preguntas. ¢Qué hacia alli parado, en
un glaciar perdido del Himalaya?, ¢qué estaba buscando?,
¢estaba huyendo, desde que me habia marchado a Trevé-
lez, de una vida que me parecia insustancial y sin sentido?,
¢queria parar el tiempo y no envejecer? ¢en qué no queria
convertirme?, ¢en qué me habia convertido?, ¢qué que-
daba de mi sed de montanas, de mi deseo continuo de
alejarme de las ciudades, del mundo, de la gente?, ¢no es-
taba buscando un modo de escapar de mis fracasos?, ¢no
intentaba compensar mi frustraciéon, mi rabia?, ¢queria
sentirme héroe? Hero justfor one day. .

En mi mente, con suavidad pero en crescendo, sonaron
las notas de la vieja cancién de Bowie y empecé a tararear-
la, cada vez mds fuerte, hasta que acabé cantandola a plena
voZ.
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We're nothing,

and nothing will belp us
Maybe we're lying,
then you better not stay
But we could be safer,
just for one day

No, no somos nada y nada ni nadie nos ayudard. Y si
todo es mentira, si no crees en ello, serd mejor que lo de-
jes. Pero estards a salvo, al menos un dia més. Aun la susu-
rraba cuando volvi a las tiendas.

—¢Queréis saber por donde subiremos? Yo ya lo sé.
Vamos a verlo en detalle.

—A ver, saca la tablet y amplia esas fotos. Estamos a
5500 metros. Como ya sabemos, el Chaukhamba se ele-
va 6854, asi que tenemos por delante otros 1354 metros.
No es ninguna locura, si consideramos que la arista estd a
6600, basta con llegar a ella y seguirla hasta la cumbre.

—Seria un quilémetro y medio de travesia con poca
pendiente.

—Si, pero a esa altura, la arista puede resultar ser cual-
quier cosa. Habra que tener cuidado con las cornisas y la
cima parece un champinén de merengue que estd desean-
do que lo pises para desmoronarse y arrastrarte al abismo
de la cara sur, una caida de unos tresmil metros, casi nada.

—Mejor ni pensarlo, aunque las vistas van a ser espec-
taculares.

—Me temo que mires a donde mires, puede dar vérti-
go. Pero lo que me da miedo no es caernos sino lo que nos
pueda caer encima. Seguir la arista hasta la cumbre no es
problema, lo dificil va a ser alcanzarla.
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—Desde aqui hasta la rimaya hay unos 400 metros. Va
a ser duro avanzar por el circo. Tenemos unos 900 metros
hasta el posible vivac, en esa placa desplomada.

—1100 metros de un tirén es exagerado. Habria que
hacer un vivac intermedio.

—Yo calcularia dos vivacs entonces en la subida. Si va-
mos bien, podemos hacer el primero al principio del co-
rredor, a 6100 o atin mds arriba. Desde aqui no se ve claro.
El segundo lo harfamos al final del corredor, justo antes de
la travesia a la izquierda. Después tocaria escalar la pared
de granito y ya llegar a la arista y a la cima. Hay que llevar
comida y gas para un posible tercer vivac.

Contado asi parecia un paseo, pero yo sabia que mi ex-
plicacion, tan clara en principio, no implicaba nada, era
pura hipétesis.

—Habria que escalar de noche y a primera hora de la
mafana, aprovechando las temperaturas mds bajas, para
evitar la caida de piedras y los aludes —H¢éctor tenia ra-
zon.

—Pero para vivaquear al inicio del corredor necesita-
mos encontrar un lugar resguardado. Yo no lo veo muy
claro. No podremos dormir sabiendo que estamos a mer-
ced de cualquier cosa por arriba. No hay paraguas para una
lluvia de piedras —alegd Raquel, también con motivo.

—Amplia bien esa foto, vamos a buscar algtin pequenio
recoveco.

—No parece haber ningtn sitio. Si sigues la linea del
corredor —dijo Raquel, sefialando una zona de roca—
puede que haya alguna repisa de nieve. Sera pequena pero
para el primer vivac nos podriamos apafar. El segundo
parece mas obvio. Cuando llegas al final del corredor, te
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encuentras justo debajo de la pared cimera. Eso parece
un desplome que nos protegeria. Si no, habria que llegar
hasta la arista. Pero no sé si es la mejor idea, demasiado ex-
puesto. Aparte de que hay que escalar esa pared final con
todo el equipo. Preferiria dejarlo al final del corredor, a
unos 6600. Irfamos mas ligeros, y mas rapidos para escalar
la pared y hacer cima.

—No parece que sean mds de cien o ciento cincuenta
metros de pared. Pero la inclinacién debe de ser al menos
del ochenta por ciento —le repuse—, a esa altura, en un
terreno mixto y con un montén de nieve por encima, no
creo que sea poco, depende del estado de la roca y del
hielo.

—Vale, pero mira, podemos hacer una travesia a la iz-
quierda de donde montariamos la tienda, debajo de lo que
parece un desplome. Entonces, si el tiempo acompana, in-
tentamos la pared de noche. Al amanecer estamos sobre la
arista, tenemos todo el dia de luz para hacer cima y volver
a descender la pared, o al menos para llegar hasta el vivac,
si no hay tiempo para seguir bajando.

—Joder, qué facil parece, pero no veo muy factible es-
calar esa pared a la luz de las frontales —por una vez, Hé-
ctor no lo vefa tan claro.

—Sera escalada en hielo y mixta. Lo importante es evi-
tar la caida de piedras o nieve. Y eso de noche serd mas
improbable.

—Vale, aunque no sabemos qué nos vamos a encontrar,
ni si es lo suficientemente seguro o simplemente si nos
podremos quedar alli. Habrd que ir a verlo. —Héctor se
mostraba precavido, pero tenfa ganas de pasar a la accion.

187



—FEsta bien. Podriamos probar primero hasta la base
del corredor, incluso hacer un porteo con material —su-
girié Raquel

—cMontar un campo [?

—Si. Asi aclimatamos y nos vamos quitando peso para
subir. Tenemos que movernos con rapidez en los primeros
setecientos metros. Y no quemarnos demasiado, reservar
fuerzas.

—Yo no lo veo muy claro. Esto ya no va resultando muy
alpino si empezamos a montar campamentos y a echar via-
jes —se opuso Héctor.

—Si prefieres cargar con todo el equipo de una vez,
adelante, y si quieres llevar algo del mio, yo encantada —
dijo Raquel.

—No me parece mala idea —la apoyé yo— asi vamos
aclimatando, que es fundamental, pero solo hasta pasar la
rimaya. Luego vamos para arriba, si se puede vivaquear. Si
no encontramos nada, tendremos que volver— Era obvio,
pero habia que decirlo.

—Llevamos el material minimo. Tienda pequefa para
los tres y saco. Viveres y gas para tres dias.

A Raquel le encantaba hacer maletas.

—Heéctor necesitaria una tienda para él solo. Con este
no se puede dormir.

—7Pero ti y yo somos pequenos, cabriamos en el mis-
mo saco —dijo Raquel.

—iQue no vamos de camping, nene, si te chafo te
aguantas! —Héctor estaba deseando ofrme protestar.

—Siempre igual. No voy mds contigo a ningin lado.
¢Sabes lo importante que es descansar bien? Ya me deja
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dormir poco la posibilidad de que nos caigan piedras para
tenerte encima ademas.

—Asfi te protejo —se rid, socarrén.

—A mi no me hace mucha gracia.

—Bueno, dejaos de discusiones. El plan estd trazado.
¢Cuando salimos?

—c¢Has mirado el parte meteoroldgico?

—Si, ni fu ni fa. No se acerca ningtn frente pero el
tiempo se presenta inestable: nubes y claros, un huevo fri-
to vamos, pero aqui puede nevar en cualquier momento,
aunque parece que no demasiado.

—¢Y el viento?

—Moderado, con posibles rachas fuertes.

—c¢De hasta cuanto?

—¢Cémo decirlo? Cuarenta, cincuenta por hora.

—Ah{ arriba ese viento puede ser la hostia —dijo Hé-
ctor.

—Subete la cremallera bien y ponte el pasamontanas,
por si acaso.

—Esta bien, entonces ¢mafana por la noche nos vamos
de juerga>
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Veintiséis

Aun tuvimos que esperar un par de dias mas para que el
viento, como quien sopla un objeto empolvado, limpiase
el exceso de nieve de los corredores y las cornisas, para
que entre el sol de de la mafana y el frio de la noche se
transformase, endureciéndose y compactandose

Dos dias de espera sin mucho més que hacer que lo
que habiamos hecho una y otra vez, preparar el material,
estudiar obsesivamente la posible via, mirar al cielo para
interpretar el lenguaje de las nubes, comentar lo comenta-
do, caminar de un lado para otro, dormitar, beber té, acli-
matarnos. Esa manana por fin habfamos hecho un porteo
hasta la rimaya. Oteamos la pared desde su base. Estaba-
mos tensos pero en calma, atentos al mas minimo mensaje
de la montana, intentando comprender sus intenciones,
esperando el momento de abrazarla. Queriamos empezar
a subir.

El miedo a los aludes, a otra posible nevada, a las grietas
del glaciar, nos habian dejado dormir poco. Hubiera sido
sensato, aunque inutil, establecer turnos de guardia: esta-
bamos los tres medio en vela. Nos costaba coger el suefio.
A 5500 metros, una altura que nuestro cuerpo iba aceptan-
do poco a poco, no habia manera de sentirse cémodo, de
relajarse y pensar con claridad. Eran los primeros sintomas

191



de un estado de dnimo que lentamente nos irfa invadien-
do, una mezcla de hastio, dolor de cabeza, inapetencia y
mal humor contra el que habia que luchar.

Habiamos decidido que no habia que esperar mas, otras
veinticuatro horas y empezariamos a subir. Lo harfamos de
noche, para atacar las rampas iniciales con rapidez y supe-
rar los primeros tramos antes de que con el sol empezase
la lluvia de piedras y las duchas de nieve. Estaba decidido,
asi que se suponia que teniamos que dormir tranquilos,
descansar y reponer fuerzas, preparar todo y a la noche
siguiente, ipara arriba cagando leches! Era el lema de Hé-
ctor.

—CQigo voces —dijo Raquel.

—Qué voces ni voces, —se rié Héctor— te estds vol-
viendo majareta, eso es por la altura, en cualquier caso es-
tards oyendo mis relajantes ronquidos.

—No, te lo juro, he oido voces.

—Yo estoy medio sordo —era verdad, mi oido no era
el mejor de mis sentidos— asi que si queréis me asomo,
igual esta el yeti por ahi, cantando por los Chunguitos.

—Estais graciosos, eh, par de gilipollas —y se dio la
vuelta en el saco, enfurrufiada.

Pero tenfa razén. Diez minutos mas tarde fue Héctor.

—Oigo voces.

—~cTambién td, bruto? —carraspeé en mi duermeve-
la— esto parece el hogar del paranoico.

—Yo también, alguien anda por ahi. —insistié Héctor.

—Pues mira a ver quién es. Igual es el repartidor del
butano —yo seguia sin oir nada.

—Pero qué tonto que estds. Voy a salir a ver.
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Nos zaranded y sali6 refunfufiando. Al rato volvié a en-
trar en la tienda a pisotones y de muy malas pulgas.

—Me parece que vamos a tener compafia. Son muchos
y estan ya cerca.

Era el grupo principal de la expedicion internacional
que habfa organizado nuestra agencia para intentar el Jan-
hukot, siete europeos con diez porteadores. Diecisiete en
total, un montén de gente. El Janhukot no les habia dado
muchas opciones. Los 1700 metros y las pésimas condi-
ciones de su espectacular cara sudoeste les habian disua-
dido antes de alcanzar los 6000 metros. Como no querian
irse de vacio, habian decidido cambiar de objetivo e inten-
tar la norte del Chaukhamba IV nuestro objetivo. Era un
grupo variopinto, compuesto por los dos escoceses que
habifamos conocido en el avion, una polaca, una eslovena
y tres espafioles.

Y entre ellos la gran sorpresa. Tenia que ser él, como
no, el subnormal, el Gran Richi. Ni hecho a posta. Nos
quedamos a cuadros, bueno, yo me quedé helado, pero
por las caras que pusieron Héctor y Raquel, deduje que
algo debian de saber.

Héctor me habia asegurado que, aunque la expedicion
que organizaba nuestra agencia era numerosa, cada uno
tenfa su objetivo. Incluso habiamos ido de Delhi a Tapo-
ban por nuestra cuenta porque no queriamos ser parte del
peloton. Aparte de los escoceses, yo ni tan siquiera sabfa
quiénes eran. Los habriamos conocido en el campo base
del Shivling, antes de adentrarnos en el Gangotri. Pero
como nos habfamos retrasado en Rishikesh, cuando llega-
mos ya se habfan adentrado en el glaciar. En ningtin mo-
mento se nos habia ocurrido pensar que pudieran aparecer
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por nuestro campamento. Y justo el dia que habfamos de-
cidido iniciar nuestra ascension, tenfamos alli a una patu-
lea de gente y al deficiente de Richi armando escandalo.
Tenfan que venir a tocarnos los cojones, antes o después,
Héctor dixit.

—cLo sabfais?

—Qué ibamos a saber, si iban al Janhukot... [bamos a
estar solos aqui.

—Que estaba el infame ese, lo sabfais.

—Bueno... —Héctor dud6—, algo comentaron en la
agencia antes de salir, que si venia uno de Madrid con dos
catalanes, que a ver cémo se llevaban. ..

—Lo sabfais.

—¢Qué mas da? No esperdbamos coincidir con ellos,
salvo en el campo base. ¢Para qué te lo ibamos a contar?

¢Qué les podia decir?, ¢de qué hubiera servido saber-
lo?, ¢tanto me podia importar? Lo mejor seria no pensar
en ellos, no dejarme llevar por la rabia, pero era dificil.
Maldito cabrén. Mi cabreo era monumental, pero no po-
diamos hacer nada, salvo resignarnos y blasfemar por lo
bajini.

Si, estaban alli, y su objetivo era nuestro Chaukhamba
IV. En principio no habfa ningtin problema. En buena ley
montafiera no escrita, colaborariamos, como no. Pero es-
taba claro que la rivalidad serfa total. Nosotros habiamos
llegado antes a pie de ruta, pero ellos llevaban algunos dfas
mas en altura y estaban mejor aclimatados. Tendrian que
descansar algtn dia antes de atacar. Nosotros en cambio
estdbamos preparados para salir la noche siguiente, tenia-
mos poco margen de maniobra y serfa mejor llegar a algtin
acuerdo para evitar problemas.
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De todos modos, para mi era evidente que las cosas no
podian ir bien con ellos, no con el gran subnormal rondan-
do por alli. Yo sabfa que ni Raquel ni Héctor lo tragaban,
por no hablar de lo que se suponia que sentia yo, que si
no era puro odio, se le parecia mucho. Bueno, dejémoslo
en simple asco. Vaya manera de joderse una expedicion.
Siempre se muere uno de otra cosa, dice el dicho. Estaba
yo allf tan tranquilo, en nuestro circo glaciar, esperando la
muerte por desastre natural, por congelacion o despena-
miento y va 'y me cae encima el tio mas necio del hemisfe-
rio norte. Y sur.

Tras los oportunos saludos, con reojos y sonrisas mali-
ciosas, dientes rechinantes e insultos pronunciados hacia
adentro, los dejamos montando las tiendas, a cierta dis-
tancia por favor, que ni olerlos queriamos. Nos retiramos
alegando una ligera jaqueca y un cierto sopor.

—iMe cago en to’! Ya jode que aparezca alguien pero
estos cenutrios... ¢De dénde cofo han salido?

—Vaya tropa, dos escoceses medio crudos y dos cata-
lanes que se juntan con una polaca, una eslovena y el ton-
to para hacer el Janhukot. Pero si parece un chiste. ¢Pero
donde cono iban? ¢Y por qué han decidido tirar para acd?
El necio los habrd convencido para hacernos la puneta,
solo por joder.

Raquel parecia estar muy cabreada, pero también era
un pelin teatral, intentaba suavizar el hecho de que ellos lo
supieran y me lo hubiesen ocultado.

—Si lo llego a saber no vengo —tenfa que decirlo, an-
tes o después.

—Pues por eso no te lo dijimos, joder. Y ya estd —cor-
t6 en seco Raquel.
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—Habrd que matarlos a todos y echar sus cuerpos a
una grieta —sugiri6 Héctor, tranquilo pero motivado—.
Bueno, a los porteadores no, claro. Qué culpa tienen.

—Vale, estoy de acuerdo, pero son mas y mas fuertes
—alegué yo, cobarde.

—Si los cogemos por sorpresa y a traicion, estd hecho.

—Dejaos de tonterfas, hay que ponerse de acuerdo con
ellos por si podemos ayudarnos, o al menos para no estor-
barnos. Nosotros nos vamos esta noche para arriba, ¢no?,
pues a ver cuando y por dénde van a tirar ellos.

Raquel tenia razén, era eso lo que importaba.

—clLes preguntamos entonces qué van a hacer?

—No, nosotros estabamos aqui antes, y no nos han
contado atn sus planes. Yo pasaria olimpicamente de ellos.
Como si no existieran. —Héctor seguia encabronado.

—Quiza ni ellos lo sepan.

—Pues claro que lo saben. Después del fracaso del Jan-
hukot, para ellos solo hay una segunda opcion. Tendridn
que recuperarse. De momento no hay nada que repro-
charles.

—Si, tienes razén. Que el gilipollas sea quien es no
significa que nosotros tengamos que comportarnos Como
capullos —dije yo.

—Hay que explicarles qué pretendemos hacer —afir-
mé categdrica Raquel.

—Claro, jefa —asentimos a la par.

—Vale, entonces hay que hablar con ellos, dejar las co-
sas claras y olvidarnos del asunto.

—Si, jefa —coreamos nosotros.

—Como me volviis a llamar jefa os doy una patada en
los huevos.
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—Vale, vale.

—Pero me temo que vas a tener que ir tt de embaja-
dora —mi esfuerzo por parecer tranquilo no engafaba a
nadie, tampoco a mi mismo—. Yo no me pienso acercar
por alli.

—Si, serd mejor que vaya yo, aunque sea para evitar la
reyerta. Guardad vuestras navajas para pelar la fruta —nos
solté de mal humor Raquel, y se fue sin dar un portazo
porque era imposible.
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Veintisiete

A medianoche nos pusimos en marcha. Como habfa-
mos dejado parte del material al pie de la rimaya, ibamos
ligeros de peso. Pero caminar en la nieve profunda a la luz
de las frontales no daba mucha seguridad. Avanzamos con
cautela, turnandonos para abrir huella. Tuvimos suerte, an-
tes de amanecer ya habiamos cruzado la rimaya y enfila-
do el corredor sin mayores problemas. A partir de ahi, se
trataba de ir subiendo el largo couloir hasta encontrar un
lugar lo suficientemente protegido para poder montar un
vivac y descansar. Nos cafan encima purgas de nieve fina
y hacfa un frio espantoso, pero la escalada no ofrecia ma-
yores dificultades. [bamos muy deprisa, a media mafana
habiamos hecho ya setecientos metros. Pero empezéba-
mos a estar muy cansados y seguiamos sin hallar donde
detenernos.

Entrada la tarde, llegamos por fin debajo de la gran roca
desplomada que hacia de trampolin al glaciar colgante.
Habiamos hecho casi mil metros en unas quince horas y
estdbamos exhaustos. No era lo esperado ni lo deseado
pero no habfamos tenido otra opcion. La parte alta del co-
rredor habia sido muy peligrosa. Al final, nos acompané la
suerte: encontramos dénde montar la tienda en una ancha
hondonada al pie de la pared. Era ideal, estdbamos a res-
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guardo de aludes y caida de piedras, el mismo desplome
nos protegfa. Tuvimos que excavar muy poco en la nieve
para tener una superficie casi plana de unos diez metros
cuadrado, todo un lujo.

Nos apretujamos los tres dentro de una tienda que, en
condiciones normales, serfa incémoda para dos. Pero esta-
bamos bien, no teniamos que asegurarnos y habiamos po-
dido quitarnos los arneses y los cascos. Habfa llegado por
fin el momento de descansar, incluso de dormir, aunque
sabfamos que no serfa facil. Nos irfamos hidratando fun-
diendo nieve y preparando té, intentariamos comer algo,
incluso una de esas heladas barritas asquerosas. Solo tenia-
mos que esperar unas horas hasta la noche para continuar.
Al dia siguiente podriamos hacer cima. Un plan perfecto
que la montafna no tuvo en cuenta. Acababamos de cerrar
los sacos para intentar dormir cuando empezé a soplar el
viento.

—iQué ventarron se esta levantando! —se lamenté
Héctor.

—iCoémo sopla! Si esto se pone feo, hay solo tres op-
ciones. Seguimos, nos quedamos aqui o nos volvemos al
campo base —Raquel clarificaba todo siempre. Pero en
esa ocasion era de perogrullo.

—De momento hay que descansar. No creo que nos
tengamos que volver todavia —Héctor no se iba a rendir
asi como asi.

—Vamos a ver como evoluciona.

—Si el viento afloja, todo va a depender de cémo esté
la pared ahf arriba. Si la superamos, no creo que haya més
problemas que la distancia y cubrir el desnivel final —su-
geri, intentando dar animos.
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—Cuando amaine lo sabremos.

Raquel seguia sin decir nada interesante. Parecia atur-
dida.

—Puede que el viento barra la nieve y nos encontremos
con nieve dura o incluso placas de hielo. No seria lo peor
poder meter tornillos —continué.

—FEn ese caso nos dejaremos los tobillos clavando
crampones, pero podremos asegurar bien y serd una su-
bida rapida. Ganaremos tiempo para la vuelta —Héctor
estaba conmigo.

Seguimos dédndole vueltas, una conversacion en la que
intentdbamos analizar donde estdbamos y qué nos queda-
ba por hacer, pero era solo un modo de ocultar nuestro
nerviosismo.

—No tenemos ni idea de en qué condiciones estard,
nos podemos encontrar cualquier cosa, una pared de mix-
to, hielo, nieve, pero con esa inclinacion podriamos des-
cartar los aludes o la caida de piedras si salimos de noche
y sigue haciendo este frio.

—Si, el frio es una ventaja en ese sentido, pero tam-
bién puede suponer un problema. Con viento, nos va a
ser imposible escalar a esa altura. Deberfamos llevarnos
los sacos, la tienda y el hornillo. Quizd haya que hacer un
segundo vivac arriba si la cosa se complica.

—Demasiado peso para superar esa pared de la que no
sabemos la dificultad, nos ralentizaria demasiado. Hay que
llegar arriba en estilo alpino, es la Gnica opcién: subir y
bajar muy rapido. Montar la tienda en la arista serfa una
temeridad —yo no me veifa pasando la noche a siete mil
metros y con viento.
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—Por supuesto, deberfamos hacer cima antes del me-
diodia. Me gustarfa rapelar la pared con algo de luz. Lue-
go, pueden bastar las frontales para llegar hasta aqui.

—Si el viento nos deja salir esta noche, podriamos estar
bajo la pared antes de amanecer. No sé cuanto tardaremos
en escalarla. Podriamos hacer la arista en ensemble.

—Pero es muy larga, un kilometro y medio. Con vien-
to, o si se meten nubes, serd ademds expuesta. Ya veremos.

—Estéd bien, lo intentaremos en alpino, muy ligeros.
Los sacos, la tienda y los hornillos se quedan aqui. Vamos
a descansar para intentar salir a media noche. Nos lleva-
remos los termos cargados y, mientras tanto, nos hidrata-
remos todo lo posible. Esperemos que amaine este puto
viento y que se despeje, asi podriamos tener un poco de
luna para ayudar. Llevaremos también una baterfa de re-
puesto para la frontal, y no se os olvide ponedla cerca del
cuerpo, dentro del plumas. No os va a hacer gracia que se
os quede seca cuando volvamos. Y esperemos que no haya
que improvisar un vivac —resumié Raquel en un supremo
esfuerzo mental para ver la situacién con claridad.

—cNo nos llevamos nada por si acaso? ¢Y si hay que
hacerlo? —dije yo, no muy convencido.

—Pues entonces estaremos jodidos —Héctor lo dejé
claro.

—No me convence jugarmela todo a una. Podriamos
dejar algo de material al pie de la pared. Por si acaso.

Ninguno de nosotros veia muy claro lo de pasar una no-
che al raso, pero si nos cargdbamos de material todo serfa
mas lento y mucho maés peligroso.

—cEstamos de acuerdo entonces en hacerlo lo mas
rapido que podamos?, casumimos los riesgos? —Raquel
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queria dejar las cosas claras, luego no habria tiempo de
discutir. Ni de reproches.

—Si, pero al menor problema, para abajo. No es sitio
para jugarsela —insisti yo.

—De acuerdo. No te olvides del termo calentito. Asi te
podrés hidratar —insistié Raquel, maternal, como si fuera
la solucién.

—No duraréd nada y también pesa. Si hay que vivaquear
intentaremos buscar un amparo o haremos una cueva de
nieve, si nos quedan fuerzas para ello. Pero esperemos que
no.

Yo queria verlo como algo facil, una posibilidad mas,
aunque sabfa que era la dltima de las opciones, una teme-
ridad.

—Y ahora, ¢quién prepara esa rica sopita? —dije para
aligerar el ambiente.

—T4, por graciosillo.

—¢Es que no te gusta mi sopa de sobre?

—iMe encanta! Pero me apeteceria cambiar de ment
una vez a la semana —Héctor fingia tener hambre, aunque
todos sabfamos lo dificil que era tragar nada ahi arriba,
incluso para él.

—Ya volveremos a Gangotri y podréas tomar dabl y rice
tres veces al dfa.

—iQuién lo pillara!

Empez6 a nevar, aunque no demasiado. El viento za-
randeaba la tienda y evitaba que la nieve se acumulase.
Hacia mucho frio en aquella cara norte, acurrucados en
los sacos, dandonos codazos y rodillazos, esperamos que
la tormenta no prevista perdiese fuerza. Mientras no cam-
biase el tiempo, tendriamos serios problemas para poder
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continuar o para volver. Estdbamos atrapados, imposible
saber durante cudnto tiempo. Tampoco habia manera de
dormir.

—Esto parece una escena de pelicula. Deberiamos ha-
ber traido una buena cdmara. También podrias contarlo tg,
Julio —dijo Héctor, con ganas de matar el tiempo—. ¢Por
qué no escribes una novela? Tu eres de letras.

—¢Y por qué no la escribes tG? Yo no soy escritor y
menos de novelas. Como mucho, valgo para apuntar datos
en un libro de piadas.

—Digas lo que digas, se te da muy bien escribir. Seguro
que saldria una buena historia —insistio.

—Contigo como protagonista principal. Y te pongo
una rubia para que te acompane en la aventura.

—Me da igual rubia o morena —respondié, conten-
to—, siempre que esté loca por mi y me siga a todas par-
tes.

—FEn tu asquerosa furgoneta —Raquel no perdia una
ocasion para criticar el escaso sentido higiénico de Héc-
tor.

—No serfa verosimil.

—Me aburre escribir. Si no escribo esa novela que di-
ces, el mundo no se perdera nada. Es mas, ganara claridad.

—Te esté afectando la falta de oxigeno. No te pases de
filosofo que me mareo, pero si escribieses una buena no-
vela de aventuras montafieras serfa un placer leerla, serfa
como una buena foto nuestra pero en letras.

—¢Qué es lo dltimo que has leido?

—¢Quién yo? No sé, no me acuerdo, pero si fuera tu
libro lo leerfa de un tirén.

—¢Sin dormirte?



—Bueno, una cabezadita habria que echar en algtin mo-
mento. También pararfa para ir a mear, comerme un boca-
dillo y tomar unas birras, hay que sobrevivir.

—¢A la lectura?

—A todo, joder, a todo.

—Me lo pensaré, saber que intentarias leer mi libro me
da motivos para sentarme un afo a escribirlo —dije yo,
con falso entusiasmo.

—Y te harias rico y famoso, firmarfas libros, saldrias en
la tele, ligarfas mucho.

—Entonces si que no lo escribo.

—Bueno, solo rico, sin famoso y sin ligar.

—Claro —intervino Raquel—, te buscas un pseudo-
nimo y sigues tu vida tal cual ahi en la Alpujarra, sin los
problemas de la fama pero con el bolsillo lleno.

—Lleno de pelusas, como hasta ahora. ¢Queréis que
me convierta en un escritor de best sellers? Estdis fuma-
dos.

—Podrias intentarlo. Asi me pagarias lo que me debes
y financiarias las préximas expediciones.

—Me lo pensaré. Pero si decido escribirlo ta seréds el
protagonista, y te pondré una novia que te las hara pasar
canutas, fea y borde.

—Cabron.

—Tt lo has querido.
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Veintiocho

Pasaban las horas y la tormenta no amainaba. El viento
iba a mas por momentos, aunque la nieve era escasa. No
habia manera de salir de la tienda, teniamos que ir pensan-
do en esperar esa noche y quién sabe cuanto mas encerra-
dos. Solo quedaba pensar, dormir, charlar.

—¢Y ta qué harfas en ese caso?

—No me puedes hacer preguntas imposibles, nadie sa-
bria qué hacer —respondi yo con desgana.

—FEso no es una respuesta —insistio Héctor.

—No. Es que no la tengo. No sé lo que harfa.

—No hacer nada serfa ya tomar una decisién. Sabes
que en ese caso moririais los dos.

—Claro, y la respuesta obvia es que tu instinto de su-
pervivencia te llevaria a cortar la cuerda. Si alguien ha de
vivir, que seas ti y no el otro, por muy compafero que
sea. Pero no siempre actuamos de esa manera, a veces hay
gestos de generosidad y de heroismo.

—Que no salvan a nadie. Es la clasica historia de los
ahogados. Mi amigo se estd ahogando, me tiro al agua para
salvarlo pero, en su desesperacién se me agarra al cuello y
no me deja ayudarlo. Al final resulta que nos ahogamos los
dos. Por tanto, a menos que sepas muy bien lo que haces,
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mejor abstenerte de actuar, porque lo Ginico que consegui-
ras es complicar las cosas —siguid, con poca coherencia.

—Pero si en vez de tu amigo es tu hijo, tu instinto no
te dard la opcién de pensar y saltards al agua. Quizéds pre-
fieras morir con €l a vivir con el peso en la conciencia de
no haber intentado salvarlo. Pero eso no puedes pensarlo
en una fraccion de segundo porque tu reaccion se debe a
algo radicado en el inconsciente. No es un acto racional,
sino instintivo. Nunca podras saber de antemano cémo
vas a reaccionar. También hay quien es incapaz de actuar,
por mucho que sea su hijo quien se esté quemando en
un incendio. Te puedes bloquear y ser el mas cobarde de
los humanos o convertirte en un héroe, muy a tu pesar.
Puedes arriesgar la vida para salvar a un perro pero ser
incapaz de hacer nada frente al riesgo de muerte de una
persona. Puedes tomar decisiones éticas en frio, pero en
una situacion que exige una actuacion inmediata, puede
que no respondas de la manera esperada.

—Pues sigues colgando de la cuerda.

—Si, aqui estoy. Si tuviera el neceser de Raquel, le
montaria un polipasto con unas gomas del pelo, horquillas
y unos cordinos, asi superaria tu dilema ético: todos vivos
y a un bar a beber tercios.

Raquel se echo a reir. Desde la reparacion del autobds,
todos los problemas se solucionaban echando mano de su
bolsa de aseo.

—Pues no me quedan gomas, asi que a ver cémo os las
apandis sin mi —dijo Raquel, desentendiéndose del pro-
blema.

—No lo sé, no sé si tendria valor para cortar la cuerda y
ver cémo caes cientos de metros en el vacio, no creo que
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quisiera vivir con esa imagen en mi retina, te veria cada
vez que cerrase los 0jos, esa cara de papanatas con la boca
abierta y gritando hasta que te esclafases. Solo de pensarlo
me dan escalofrios. Por dios, qué feo te pones cuando gri-
tas. Serfa una pesadilla continua.

—Tu decision ética es mas bien estética.

—La fealdad nunca ha sido ética —sentencié.

—Bueno, basta ya. Cortes o no cortes la cuerda, cortad
la conversacién y vamos a intentar dormir. No te preocu-
pes Héctor, si Julio no se decide, yo misma te cortaré la
cuerda. La de los dos. Y al pijo.

—Cémo se nota que tu madre es de Murcia.

—Y basta, estoy harta ya de esta conversacién tan fuera
de lugar. Callaos de una vez.

Nos arrebujamos en los sacos para intentar dormir. Sa-
biamos que iba a ser dificil, aunque no para Héctor, capaz
de echar una siesta de pie en la cola del supermercado. Po-
dia aprovechar cualquier momento, aunque en los dltimos
tiempos, desde nuestra gloriosa diarrea en Rishikesh, ase-
guraba andar un tanto insomne, pero daba escasas pruebas
de ello.

Yo no conseguia dejar de pensar en lo que nos esperaba
cuando pudiésemos continuar. Se nos podia atragantar la
parte mas dura de la ascensién, una pared muy compli-
cada a casi siete mil metros. Y si la superdbamos atin nos
quedarfa una larga arista expuesta al maldito viento que
no dejaba de soplar. Tenfa que descansar, procurar dormir
pero ¢ccomo? A esa altura la hipoxia nos iba robando poco
a poco el suefio y el apetito, y nos iba dejando exhaustos
sin hacer nada.
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Habia conseguido caer en un inestable duermevela
cuando la tela de la tienda restall6 como un latigazo. Nin-
gun parte del tiempo habia previsto esas fortisimas rachas
de viento que nos sorprendieron de repente. La lona de la
tienda nos fustigaba, de un momento a otro saldriamos vo-
lando, o més bien caeriamos rodando por la pared en una
creciente bola de nieve, como en los dibujos animados.
Nos apretujamos contra la tela de las paredes sujetando las
varillas. Las rédfagas nos sacudian como peleles, levantan-
donos en vilo cada poco. Héctor propuso iniciar la escala-
da, el viento nos haria subir casi sin esfuerzo.

—Empieza tad —le respondié Raquel—, puedes hacer
vuelo libre, salto base, convertirte en el hombre péjaro,
[caro en la nieve o Batman el de los huevos helados, pero
yo no voy a salir de aqui hasta que no amaine un poco.
Llama cuando llegues arriba.

—Si ta no vienes, yo tampoco voy. No te voy a dejar
aqui sola con este satiro.

—¢Satiro?, cte refieres a mi? —dije yo— precisamente
estaba pensando ahora en echar un kiki, no te jode.

Intentdbamos bromear pero era miedo lo que transmi-
tian nuestra voces.

—Son corrientes térmicas que ascienden la ladera. Va a
nevar y dejara de hacer viento en unas horas, veréis —dije
yo, convirtiéndome en improvisado hombre del tiempo.

Y en efecto, una hora més tarde amainé algo pero no lo
suficiente, las fuertes rafagas segufan golpeando la tienda
como un tambor. Arreci6é también la nevada y, empez6 a
acumularse sobre nosotros. Dejamos de temer salir volan-
do, pero pronto tendriamos que salir para a quitar nieve si
no queriamos morir aplastados. De iniciar la subida ni ha-
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blar, estaba claro que tendriamos que esperar atn algunas
horas hasta que pasase la tormenta imprevista.

Hay quien piensa que en la montafia todo es esfuerzo:
caminar, subir, trepar, escalar, correr. Adrenalina, endorfi-
nas, musculo y sudor. Y si, mucho de eso hay, pero también
eternos tiempos muertos. Tiempo para pensar, reflexionar,
meditar. Aburrirte, desesperarte, comerte las ufas.

Estaba helado, encogido en el saco con toda la ropa
que tenia. Faltaban horas para el amanecer y seguia siendo
imposible dormir. No tenfa nada que hacer, nada més que
helarme. La temperatura dentro no era mucho mads alta
que fuera, pero al menos estdbamos a salvo del viento que,
aunque iba disminuyendo, seguia jaleando la tienda como
si quisiera arrancarla y hacerla volar como una cometa, con
nosotros dentro. Ya no habia mucho que decir, ni ganas de
hablar. Solo nos quedaba pensar. Pero los pensamientos
a mas de seis mil metros son confusos, escasos. Ya habfa
repasado varias veces lo que habfamos hecho y los diferen-
tes planes para continuar. No sabfamos cudnto deberfamos
esperar, unas horas, un dia, quiza mas.

Derrito nieve en el hornillo, que nos depara pocas sor-
presas liofilizadas. Propongo una sopa y me mandan callar.
¢Bebo para hidratarme o para matar el tiempo? No tengo
ganas, pero me obligo. Quiz4d mas tarde pueda tomar unas
galletas, un poco de chocolate. Ambas cosas mejor, si hay
modo de tragar. Saco los brazos del saco, intento ordenar
los bartulos en la tienda, dejar la mochila preparada para
salir cuanto antes. Es increible como se puede generar tan-
to caos en tan poco espacio. Todo estd a mano pero todo
se pierde en el batiburrillo. Me pongo la mochila tras la es-
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palda, me repantigo sobre ella, buscando una comodidad
imposible de conseguir.

—FEstate quieto de una vez —Héctor y Raquel se que-
jan con razOn—, nos estds poniendo nerviosos y no nos
dejas dormir.

¢Quién duerme? Tras muchas vueltas y revueltas, con-
sigo una posicién en la que no me clavo ningtn cacharro
de escalada. Quedan muchas horas por delante. Consigo
cerrar los ojos, suefio que me estoy durmiendo. Me desve-
lan los secos golpeteos de la lona que flamea, el silbido del
viento entre las rocas. Me quedo quieto en la oscuridad,
encogido en el saco, buscando el punto justo de calor para
no contraer los masculos, en el limite. Algtin grado menos
y el frio se hard hiriente, morderd. Estoy harto de estar
aqui dentro. Ir a la montafa en busca de espacios infinitos
para acabar enclaustrado, enlatado. Tiene gracia.

Inmovil, viendo como pasan los segundos, los minutos,
las horas, lentamente, con usura, medidos por el susurro
de los copos de nieve al caer, por los golpes de viento.
Sentia la lentitud del tiempo en mis manos y la paciencia
como arte, como estrategia, como parte de la aventura.
Es dificil describir esos tiempos muertos, pero habia teni-
do que pasar muchos de ellos esperando una ventana de
buen tiempo, que escampase, que amaneciese. Si, era un
maestro en el arte de esperar. Que es también el arte de no
desesperar. El arte de la paciencia.
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Veintinueve

Nos quedamos quietos y callados durante unas horas,
oyendo solo el repiqueteo de la nieve sobre la tienda, el
aullido del viento. El suefo profundo y reparador no llegé,
solo nos invadi6é un cierto sopor, una laxitud que tenia-
mos que superar en unas horas como fuese, si querfamos
escalar esa pared que nos abrirfa el camino hacia la cima.
La cima, ¢cqué cima?, ¢cen qué estaba pensando? Por un
momento perdi la nocién del tiempo y del lugar. No sa-
bia donde estaba, qué dia era, qué hacia acurrucado en el
saco, mas tieso que un palito de merluza. Hipoxia, esa era
la palabra. Falta de oxigeno en la sangre, en el cerebro.
El estado de confusién duré solo unos segundos pero el
miedo me atenazé. Temi perder la conciencia, la volun-
tad, quedar a merced de una mente desorientada capaz de
hacer cualquier cosa menos lo necesario para salir de allf
con vida. Por primera vez en la expedicion dudé de lo que
estaba haciendo. Si, tuve miedo, no de las dificultades, del
frio, de la tormenta, ni del Chaukhamba. Por primera vez
en mi vida tuve miedo de mi mismo.

Intenté hablar con mis compafieros, preguntarles si
crefan que podriamos salir ya, si se sentian con fuerzas,
pero no parecieron escucharme o no tenian la menor gana
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de responderme. Le di un codazo a Héctor, que refunfu-
6, adormilado.

—¢Qué? —me soltd con desgana.

—cHas escuchado lo que te he preguntado?

—iSi!

—¢Y no me respondes?

—Ahora no, estoy intentando dormir. Déjame.

—Y tq, Raquel, qué dices?

Silencio, un silencio que hizo que Héctor reaccionase
por fin. Se incorporé sobre su costado, apoy6 el codo en
mi hombro, haciendo que me retorciese de dolor.

—iAy! —grité, intentando zafarme del peso de Héc-
tor, que zarandeaba a Raquel.

—cPero qué haces? iDéjame! —dijo Raquel sin mucha
conviccién. Le salié una voz débil, confusa. Parecia borra-
cha, ella, la abstemia.

—cEstés bien?

—Me duele la cabeza. Se me pasard si me dejas des-
cansar.

Volvimos a tumbarnos, pero desisti de intentar dormir,
estaba cansado de quedarme a las puertas de un suefio su-
perficial que era solo aturdimiento. Los cambios de luz, el
breve resplandor del sol en la nieve, la oscuridad repentina
de algiin nubarrén que lo ocultaba, me confundian. No
habria sabido decir en qué momento del dia estdbamos.
Me tapé los ojos con la capucha del saco, asomaba solo
la punta de mi nariz helada para poder respirar pero me
resultaba dificil, tenfa que hacerlo también por la boca,
pero era como si el aire que me entraba en los pulmones
no sirviese para mucho.
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No sé cuanto tiempo pude pasar en ese estado catato-
nico, podian haber transcurrido horas o solo algunos mi-
nutos. Seguifa sin conseguir orientarme por la tenue luz
que iluminaba la tienda, podia ser cualquier hora del dfa.
Me movi a desgana, buscando el gps para comprobarlo.
Me di cuenta de que me sentia mejor. Aunque me costase
abrir los ojos, el embotamiento se me habia pasado y solo
sentfa un ligero dolor de cabeza. Nada que no soluciona-
se un ibuprofeno. Supe que habfia llegado el momento de
hacer frente a nuestro dltimo gran reto. O de desistir. La
pared estaba ahi, no sabfa si esperandonos o despidiéndo-
nos. En cualquier caso, no dependia de ella.

No parecia que pudieran estar vivos, Raquel y Héctor,
inmoviles en sus sacos cubiertos de escarcha. Compro-
bé que se elevaban un poco con su respiracion, asi que
algo de vida debfa de haber debajo. Y Héctor emitié un
ronquido tan suave que no parecia suyo, COmo si no qui-
siera molestar. Por lo menos estaban durmiendo. Pensé
en despertarlos con una taza de té humeante en la mano.
Con movimientos torpes, atin metido casi por entero en
el saco reptando como un gusano de dibujos animados,
abri la tienda para coger nieve y preparar té. Habia dejado
de nevar y el viento soplaba con menos fuerza. Era increi-
ble, la montana nos estaba invitando, o quiza fuera solo un
sefiuelo para atraparnos. En cualquier caso, tenfamos que
continuar. Los sacudi con delicadeza para invitarlos a la
ceremonia del té. Héctor refunfuiid, como siempre al des-
pertar, no se le iba a escapar un buenos dias, de momento,
pero se incorporé y cogio la taza. Raquel en cambio no se
movid. Hector y yo nos miramos, la sacudimos de nuevo,
le hablamos. Oimos un leve gemido. Intenté incorporarse,
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pero no parecia que pudiese conseguirlo. Héctor y yo nos
miramos con preocupacion.

—iRaquel! ¢Estds bien? iDespierta! Se estd haciendo
de noche, tenemos que prepararnos.

—Vale.

—cVale? Venga, vamos, tdmate un té, que nos vamos
para arriba.

—Vale.

Solo era capaz de soltar ese vale mortecino. Apoyando
la espalda en la mochila, poco a poco consiguié sentarse y
empezar a sorber su taza humeante.

—Quiza no pueda acompanaros. Igual serfa mejor que
os esperara aqui. No sé si podré subir. Estoy reventada,
no puedo con mi alma —Ia voz casi no le salia del cuerpo.

—Pues te la dejas aqui, que el alma pesa un huevo, pero
td te vienes para arriba con nosotros, aunque te tenga que
meter en el petate del material y subirte en polea con un
polipasto —intenté animarla Héctor.

—FEn serio, no sé si podré hacerlo. Nunca me habia en-
contrado tan cansada. ¢Y si esperamos un poco? —sugi-
ri6, sabiendo de antemano la respuesta.

—No podemos esperar més, nos estamos debilitando
por momentos. Vamos a contrarreloj. O salimos para arri-
ba cuanto antes o renunciamos y bajamos.

—Dame una hora que la masajeo, la drogo, la hidrato,
le pego una paliza, la convenzo. Una hora y luego vemos
—Heéctor estaba decidido a intentar que Raquel siguiese
adelante

—De acuerdo, una hora. Voy preparando el material.
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Nos quedamos mirando mientras respirdbamos profun-
damente el aire gélido, buscando el oxigeno que llegaba a
malas penas a nuestra sangre.

Después del palizén que nos habiamos dado en el co-
rredor estdbamos todavia agotados. Nos habia resultado
muy pesado atravesar el glaciar hasta la rimaya, abriendo
huella en la nieve recién caida. Nos hundiamos hasta me-
dia pierna, era lento y agotador. Nos habiamos turnado
Héctor y yo al principio, pero Raquel habia insistido tanto
que tuvimos que dejar que hiciese su parte. Tan pequefa
y con el mochilén parecia que en cualquier momento se la
fuese a tragar la nieve. Y luego en el corredor nos habfa-
mos desfondado. Si hubiéramos podido vivaquear, habria-
mos llegado mas frescos hasta la repisa, pero habia resul-
tado imposible. Y el esfuerzo nos estaba pasando factura.

La incémoda espera encerrados en la tienda aguantando
el viento y la nevisca, no habia sido suficiente para recupe-
rar fuerzas. A més de seis mil metros era dificil recuperarse,
ni fisica ni mentalmente y cualquier esfuerzo nos costaba
mucho mas. Teniamos que sacar lo que nos quedaba dentro
para intentar seguir. Raquel habfa sido sincera reconociendo
su debilidad, sus dudas. A Héctor, que se crefa capaz de
todo, también le estaban pasando factura la altura, el esfuer-
zo y el frio. Aunque parecia mas confundido que agotado.
No acababa de entender que su cuerpo no respondiera a
sus Ordenes. Nunca habia tenido problemas de mal de altu-
ra pero eso no queria decir nada, siempre podian aparecer.
Y yo no sabia como me encontraba, a ratos fuerte, a ratos
confuso. Tenia ganas de salir de una vez para comprobarlo.

Al anochecer, el viento se paré del todo. Una calma
total nos anunci6 que habia llegado el momento. No habfa
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luna todavia, las estrellas titilaban con una potencia des-
conocida en tierra firme, pensé, como si estuviésemos na-
vegando, como si nos hallaisemos encallados en una vieja
nave de madera en mitad del polo norte. Pero nuestro bar-
co solo era un trozo de nylon y cuatro varillas que el vien-
to podia arrancar de un manotazo en cualquier momento.

Sali por fin al aire helado y limpio. Hacfa un frio terri-
ble y habfa que moverse, patalear, agitar los brazos para
entrar en calor, bueno, mas bien para no congelarse. Te-
nfamos que movernos deprisa. Empecé a equiparme, den-
tro era imposible: me coloqué el arnés, los crampones, el
casco. Hice repaso mental del equipo, tornillos de hielo,
cintas, mosquetones, friends, cuerdas, los piolets a mano.
Fui preparandolo todo mientras esperaba para ver quién
me acompanaria. No supe qué le habria susurrado Héctor
para motivarla, qué masaje magico le habria dado, pero
al final aparecieron los dos. Me alegré de que Raquel se
sintiese con fuerzas. No era facil aceptar la derrota sin tan
siquiera intentarlo. De momento, nos acompanaria hasta
el pie de la pared, luego ya verfa. Yo sabfa que estaba ba-
rajando sus posibilidades, no queria que renuncidsemos a
nada por ella y ademds intentaria ayudar en lo posible. Me
emocioné que siguiésemos los tres, la cordada perfecta.
Nos abrazamos en un tintineo de cacharros metalicos.

—Venga, deprisa, hay que salir cuanto antes.

Miré hacia el largo glaciar Gangotri resplandeciente
en la oscuridad, pensando en la gran distancia que nos se-
paraba del mundo, de la vida. Pero la vida estaba alli, con
nosotros. El paisaje era de una belleza indescriptible

Entonces los vi.
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Treinta

Siete luciérnagas en la oscuridad, unos cientos de me-
tros mas abajo, hacia el oeste, a la salida de un corredor
que habiamos descartado al considerarlo demasiado ex-
puesto. No nos habian seguido. Habian decidido abrir su
propia via, intentando una ruta mas corta y directa. Si les
salfa bien la jugada, era incluso probable que llegasen antes
que nosotros a la cima del Chaukhamba IV.

—iQué hijos de puta! —solté Héctor.

—iQué cabrones! —remaché Raquel.

—Tenemos que olvidarnos de ellos, hacer como si no
estuvieran. Esto no es una carrera. Vamos, a lo nuestro.
Que tengan suerte. Nosotros también la vamos a necesi-
tar. —Nuestra situacién era demasiado delicada para afna-
dir presién. Habia que olvidarlos.

Llegamos sin dificultad a la base de la pared. Era el dlti-
mo gran obstdculo antes de la cresta cimera. Habfia llegado
el momento de empezar la escalada. Miré a Raquel.

—Yo te voy a asegurar el primer largo. Monta una bue-
na reunion, te seguimos —me dijo.

Parecia recuperada del todo. Yo me mostré sorprendi-
do, era normal que tuviese mis dudas.

—¢Estas segura?
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—Por supuesto. No he llegado hasta aqui para echar la
siesta. Venga, que ya es hora. Tira para arriba.

Empecé a escalar a la luz de las frontales. Era una pared
de mixto, pero por mucho que la rocay el hielo estuviesen
en buen estado y nos permitiesen meter material para ase-
gurar, nos moviamos muy despacio. Nos llevaria mucho
superar aquellos ciento cincuenta metros de pared. Héc-
tor siguié con el segundo largo, una pared de nieve que la
luna por fin iluminaba.

Todo resplandecia a nuestro alrededor, pero era algo
fantasmagorico, no se acababan de distinguir los perfiles y
la luz lunar creaba méas confusién que nitidez. Habia que
fiarse exclusivamente de la frontal, perdiendo perspecti-
va. Héctor iba clavando las puntas de sus crampones con
ritmo regular pero muy lento. Después de media hora de
lucha inicial, super6 una corta cresta de hielo y sigui6 su-
biendo sobre nieve poco consistente. Dejé atras también
esa inestable pala de nieve y nos asegurd desde una repisa
en roca. No habfamos superado atn ni un centenar de me-
tros y pronto amaneceria.

Pero estdbamos teniendo suerte. La montafa nos habia
acogido. Sin la menor racha de viento, la calma y el silen-
cio eran absolutos. Solo ofamos nuestra respiracion, nues-
tros jadeos, el chasquido de los piolets al clavarse en el
hielo y al engancharse en la roca, el roce de las cuerdas al
deslizarse en la nieve, el frufrd de nuestros plumas al avan-
zar. No habldbamos casi, solo las palabras imprescindibles
para seguir ascendiendo, en una mecanica que los tres co-
nocfamos muy bien. Eran muchas las paredes, muchas las
ascensiones juntos.
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El siguiente largo me tocaba a mi. Quizéd en otras cir-
cunstancias no habria resultado demasiado dificil, pero a
esa altura y en esas condiciones fue un verdadero suplicio.
Pensé que no lo conseguiria. No encontraba déonde me-
ter seguros en esa roca podrida. Tras un largo tramo sin
asegurarme, pude al fin meter algtin tornillo, aunque no
crefa que fuese demasiado de fiar. Me estaba quedando
sin material, asi que monté una reunién como pude en una
fisura sospechosa. Al rato estdbamos los tres alli anclados.
Era un poco complicado aclararse en la oscuridad, en un
espacio tan reducido y con un frio que nos estaba dejando
literalmente congelados. Habia que seguir moviéndose y
rapido.

Héctor tir6 para arriba. Tard6 una eternidad. Yo estaba
empezando a tiritar cuando Raquel salié delante de mi.
Era increible cémo estaba subiendo. Héctor nos asegu-
raba desde la siguiente reunion. Pensé que iba tirando de
ella, sabia que la habria subido a pulso o metido en su mo-
chila, de haber sido necesario. En ese punto, Raquel tenfa
que seguir a cualquier precio, de otro modo la derrota no
serfa solo para ella, sino que nos haria volver a los tres.
Pero no se iba a dejar portear como una saca de material.
No decia nada, jadeaba, se detenia para tomar aliento con
mas frecuencia que nosotros pero segufa subiendo, cla-
vando decidida sus puntas y sus piolets, traccionando con
vigor. Sin embargo, si no llegdbamos pronto, no podria
subir mucho mds, pensé. Pero parecia que ya estdbamos
al final del corredor. Héctor nos acogio en la reunién con
una buena noticia, ese podia ser el dltimo largo. Si tenia
razén, desde allf alcanzariamos la arista. Después solo nos

221



quedarfa caminar un kilémetro y medio. Dicho asi, parecia
muy facil.

A nuestra derecha se abria un corredor, pero no se al-
canzaba a ver dénde acababa, parecia estrecharse y era
posible que solo llevase a un desplome y nos bloquease.
Pero no nos quedaba otra opcion que seguirlo. Tenia sor-
presa. Acababa en una pequena cascada de hielo en la que
invertimos por lo menos dos horas. El hielo estaba en tan
mal estado que daba panico, pero tuvimos que superarlo.
Habria sido muy complicado volver atrds para intentarlo
por otro lado. Aquella pared no acababa nunca. Hacia ya
mucho que habfa amanecido. Si no saliamos de allf cuanto
antes, se podia convertir en una trampa. No podian que-
dar muchos metros, pero no vefamos la salida.

Me aventuré en lo que supuse que serfa el dltimo tirén.
Habia mucha nieve y parecia inestable. Tenia miedo de
provocar una avalancha, aunque fuese menor. Intenté des-
plazarme hacia la izquierda con una pequena travesia para
buscar visibilidad. En una maniobra un tanto arriesgada,
me alejé demasiado del dltimo seguro. Intenté limpiar la
nieve, buscando el hielo para meter otro tornillo pero en
ese momento empecé a deslizarme lentamente, las puntas
de mis crampones no conseguian detenerme. Pateé como
un loco mientras mis piolets se resbalaban también en esa
capa de nieve demasiado blanda.

Estaba cayendo, despacio pero estaba cayendo. Si el
seguro aguantaba, en unos segundos pendularfa y me irfa
a estrellar contra las rocas justo debajo de mis compane-
ros. Intente separarme de la pared, para que mi centro de
gravedad hiciese més presion con mis pies y los piolets.
Fui frenando hasta que me detuve. Habia bajado solo unos
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metros pero el corazéon me iba a estallar, bum bum bum:
un gran chute de adrenalina. Yéndome un poco mas a la
izquierda busqué una nieve mds consistente. Entré ense-
guida en una zona en la que mis piolets enganchaban por
fin en una costra algo mas dura. Recuperé los metros per-
didos y segui subiendo con rabia, el corazén desbocado.
Poco mas arriba ya no habia nieve, solo una gran placa de
hielo donde pude asegurar y buscar el mejor sitio para una
reunién pues no me podia quedar mucha cuerda. No habfa
salido atun de la pared pero cerca, muy cerca, tenia que
estar ya la arista.

Al ver como respiraba con ansia, intentando recuperar-
me, Raquel se dispuso a hacer el dltimo largo. Héctor es-
taba llegando a la reunién, también sin aliento. Nos alegr6
que fuese ella quien alcanzase la arista, esa primera meta.
Veria toda la béveda celeste, se asomaria al precipicio de
la cara sur. Se sentirfa fuerte.

Cuando recuperé el aliento, los segui. Al poco, la pared
comenzo6 a perder verticalidad. Estaba llegando a la arista
por la que mis companeros habian comenzado a caminar,
evitando la tentacidon de asomarse a la vertiente sur, existia
siempre la posibilidad de fractura de la cornisa. Pero por el
momento era lo bastante ancha y todavia no habia peligro,
podfamos caminar como astronautas, encordados pero ya
sin asegurar. Nos habia costado maés tiempo y esfuerzo de
lo esperado, pero estdbamos por fin arriba.

Atn nos quedaba un dltimo obstéculo con el que no ha-
biamos contado, pues no se distinguia en las pocas image-
nes que habfamos podido analizar. No podia ser muy com-
plicado, nos quedaban pocos metros de desnivel hasta la
cima. Un promontorio de rocas de unos cincuenta metros,
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la entrada a la fortaleza, nos vedaba el paso. Era la tltima
batalla, la Gltima metafora, palabras de guerra para una mi-
sion pacifica. Mas metéaforas. Estdbamos ya en el reino de
lo simbdlico, habfamos atravesado el espejo. Se me hacia
extrano estar alli, en realidad no sentia nada, no al menos
la alegria, la euforia que habia imaginado en el campo base.
No, no habia nada que sentir, nada que pensar, solo seguir
caminando en la nieve. Ya llegarian los sentimientos, por el
momento estaban en estado de hibernacién, nunca mejor
dicho.

Héctor y Raquel me esperaban.

—cCreéis que los otros habréan llegado ya? —pregunté
Héctor.

—Espero que no —le respondié Raquel.

Nos quedamos alli plantados, mirando las torres de
nuestra alcazaba. Una espesa capa de nubes envolvia un
pico sin nombre, unos cientos de metros mas abajo. Pare-
cia estable, pero era posible que estuviese subiendo lenta-
mente hacia nosotros.

—Puede que les haya alcanzado la niebla, mirad la pa-
red. Pero solo tenemos una manera de comprobarlo. Ol-
vidémoslos, se estd haciendo tarde, hemos perdido dema-
siado tiempo, tenemos que seguir.

Habian decidido que fuera yo delante. Intenté rechazar
su ofrecimiento. Héctor me cogié por los hombros, me
hizo girar para encarar las primeras rocas y me empujo: era
una orden, una invitacién, un regalo. No fue demasiado di-
ficil, pero empezaba a sentir un enorme cansancio y tardé
en superar la alcazaba. Monté la cuerda para que pudiesen
seguirme. Y para poder descender rdpido y sin riesgo a la
vuelta. Les di una voz para que subieran y me respondie-



ron que ya lo estaban haciendo. Esa fue la Gltima vez que
les of y les vi.

Porque entonces, llegando desde mis espaldas, me en-
volvié la niebla. Ya no me unia a ellos ninguna cuerda. In-
tenté localizarlos escudrifando entre los jirones de nubes,
pero no consegui verlos, habfan desaparecido de mi vista.
De repente me encontré solo, a casi siete mil metros, en-
vuelto en una densa niebla que no me permitia ver més alld
de mis brazos y me hacfa perder todo sentido de la orien-
tacion. Estaba atrapado, no podia avanzar ni quedarme
alli parado. Decidi esperar un poco, pero no sabfa cuanto
era eso. Pero me estaba helando, tenfa que moverme, era
mejor seguir subiendo. Si che il pi¢ fermo sempre era il pin basso.
Pensé que Dante me llevaria de la mano. Asi no me podrifa
perder. Si no antes, nos encontrariamos en la cima.
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Treinta y uno

He pasado horas perdido en la niebla buscando a mis
companeros, pero ha sido indtil. La luz se estd yendo, se
haréd pronto de noche y no podré encontrar la pared para
rapelar hasta la base. Si no me queda otra, buscaré un mi-
nimo refugio para pasar la noche. En la arista me helaré,
he de encontrar unas rocas o excavar una minima cueva de
nieve, si me quedan fuerzas. Tenfamos que haber subido
los sacos de dormir y una tienda ligera. O haber renun-
ciado a la cumbre cuando entré la niebla. Pero ahora ya
es tarde, tengo que concentrarme en intentar seguir vivo.

Bajaré un poco mds mientras busco donde guarecerme.
Si al menos se levantase la niebla... Quizd tras esas rocas
podria excavar un poco en la nieve, acurrucarme y hablar
y cantar toda la noche para no dormirme. Me aparecen en
la oscuridad los rostros de mis amigos, sus sonrisas de ayer
cuando por fin descubrimos que era posible conseguir
nuestra montana, el regalo que me hicisteis: me empujas-
teis para subir el primero, sube t, pasa la alcazaba y monta
la cuerda, te seguimos. Y si, he subido, pero no creo que
consiga bajar para contarlo. ¢Doénde estdis?

Vuelvo a ver la imagen de la cima, aunque ahora ya no
sé si he visto lo que creo haber visto, pueden ser los sin-
tomas de la hipoxia que me han hecho delirar. Alucinacién
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por alucinacién, podria haber encontrado cualquier cosa,
una hawaiana con un collar de flores, un gondolero con
mandolina, pero no el cadaver de un alpinista asesinado. Y
ademas, si no me equivoco, es Richi. El gran Richi. El gran
escalador con el que me puso los cuernos Silvia. Tenemos
el movil, la ocasién y el arma. Y no tengo coartada. Por
tanto fui yo. Si consigo bajar de aqui serd para acabar en
una cércel india.

¢Esto qué es? ¢Una puta novela negra? ¢En mitad del
blanco cegador en un pico del Himalaya?> Estoy a pun-
to de morir congelado. He hecho cima al limite de mis
fuerzas, despreciando mi vida por un mero capricho y me
encuentro con un desgraciado hijo de la gran puta que se
ha dejado clavar un piolet entre los omoplatos. El asesino
me podria haber ahorrado el susto, empujandolo por el
precipicio. Pero no, tenfa que dejar aqui arriba su firma
de killer de pelicula: Gnico, anénimo y con un crimen de
apertura retardada porque ¢quién y cudndo iba a descubrir
el cadéver?

La noche va a ser larga. Empiezo a desvariar, a hacer hi-
potesis, a pensar que no era Richi, que ni él ni nadie habia
conseguido llegar hasta la cima. Que el muerto es otro.
¢Cudnto tiempo llevaria ahi arriba, qué expedicién habria
anunciado un falso abandono, un falso fracaso, por primera
vez en la historia del alpinismo? Tengo tiempo para fanta-
sear. Puedo montar una trama de detectives, convertirme
en el Marlowe de las nieves. Menudo choteo en el campo
base del Shivling cuando cuente lo que he visto. Se van a
descojonar, pero a ver quién sube para comprobarlo. Pero
¢lo voy a poder contar?, ¢llegaré vivo al campo base para
hacerlo? Me tomaran por loco.
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¢Recordaré algtn detalle? LLa imagen en mi memoria se
estd empezando a fundir con el blanco que me circunda.
Whiteout. Fundido en blanco, fin de la pelicula.cHe hecho
alguna foto?, ¢me he abierto el plumas y me he quitado
un guante para sacar la maquina? No soy capaz de recor-
darlo, puede que si, siempre lo hago. Hay que bajar siem-
pre con pruebas. Tras la conmocién del hallazgo, tras el
susto padre, ¢cqué he hecho después? Me recuerdo arro-
dillado, intentando reconocer tras la mascara de ventisca
algtin rostro, pero el hielo ocultaba cualquier rasgo. Solo
era reconocible el plumas rojo, las etiquetas de las marcas
bajo la péatina helada que lo habfa ido cubriendo. Richi, sin
duda. Era inimaginable que alguien hubiera sentido ganas
de matar frente a aquel espectacular mar de nubes. No
se alcanzaban a ver los glaciares ni los valles. Las aristas
y las cimas de los seismiles que rodeaban al Chaukhamba
despuntaban como islas en un mar encrespado. Era un es-
pecticulo sublime.

No sé cuanto tiempo pudo pasar. No mucho, supongo,
pero no lo sé. Acabé confundido del todo. De repente
me estremeci pensando que nunca volveria a bajar, que
yo también me quedarfa en esa montafa para siempre. La
idea me hizo reaccionar. Volvi a atravesar la estrecha aris-
ta. Me costé menos tiempo que a la ida. Sabfa que me la
estaba jugando pero no podia perder tiempo, debfa fiarme
de cada pisada. Lo hice sin pensar, con una despreocupa-
cién que en otro momento me habria parecido temeridad.
Entre jirones de niebla cref intuir el débil rastro de unas
huellas. Pero me perdi en la niebla no sé durante cudnto
tiempo. De repente, el sol aparecié un instante entre las
nubes, estaba ya tan bajo en el horizonte que pensé que no
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podia ser cierto. Vi como iba cayendo la noche acurrucado
en un hueco en la nieve que habia conseguido excavar al
pie de las rocas de la alcazaba. Encontré la cuerda, pero
no habia ni rastro de mis companeros. La nubes se fueron
elevando despacio, la niebla se disip6. Al rato empezé a
nevar. En el transcurso de un dia habfa podido ver el mar
de nubes a mis pies, me habia perdido en la niebla, el sol
habia reaparecido en el horizonte y después habfa comen-
zado a nevar. Asi era la montafa, pura sorpresa.

El tiempo se detiene. Cada segundo es una eternidad.
Puedes intentar contar los sesenta segundos de un minuto
pero nunca llegas al final porque ya estas durmiendo o te
has confundido entre nimeros sin sentido. Como si fue-
se un reto, lo vuelves a intentar pero tampoco llegas, te
pierdes de nuevo, te duele la espalda, quince, tiemblas,
dieciséis, no sientes las manos, diecisiete, es insoportable
pensar en lo que no tiene limite, en los espacios abier-
tos, en la infinitud del universo, diecinueve. No, esta no-
che nunca pasara, me quedaré aqui congelado como una
merluza hasta el préximo deshielo, dentro de algunas eras
geoldgicas, qué digo, hasta el ano que viene. El glaciar me
escupird amojamado, para sorpresa y diversién de algin
turista futuro, tan turista y tan banal como uno del presen-
te, veintidos segundos, solo he tardado tres segundos en
pensar lo anterior. Es obvio que no voy a sobrevivir a esta
noche. Serd dentro de un instante, en menos de algunos
de estos minutos gigantescos empezaré a dormirme, de-
jaré de mover los pies para intentar estimular indtilmente
la circulacién, dejaré de notar las manos ateridas, el dolor
en la espalda, empezaré a sentirme bien, relajado, feliz, y
entonces, en solo unos minutos més, todo habrd acabado
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y volveré al sitio de donde provengo, a la nada del tiempo,
al infinito previo que también es el infinito posterior. Al
fin y al cabo, nunca fui nada y, de haber sido algo, fue de
manera tan insustancialmente breve que no tuvo la menor
importancia.

Habran pasado algunos minutos mds, quizd, y atn sigo
pensando. Sigo existiendo por tanto, o eso creo. En el si-
lencio, el tiempo se ralentiza atin mas. Ha dejado de nevar.
No vibra nada en esta quietud que anuncia el final, cémo
se llega la muerte tan callando, nunca pensé que fuera asf.
Mentira, siempre supe que seria extrafio y familiar, como
volver a un lugar donde nunca se ha estado y reconocer-
lo, como un deja vu futuro. Quizd dure algiin minuto mas,
quizd resista algiin grado menos. Mi sangre atn circula,
lentamente, llega al cerebro como un granizado, podria
desayunar un croissant con la granita di caffé, como en Si-
cilia. Si, son el momento y el lugar mas adecuados para
pensar en desayunos mediterrdneos, a siete mil metros, en
plena noche. Quizas no sea tan noche, ces la luz lo que
intuyo al final de la oscuridad?, ¢esta amaneciendo y sigo
vivo?, ¢resistiré alin estos instantes que me separan de la
mafana o acaso es solo un sueno, el Gltimo? Empezaré a
mover los pies, a golpearlos contra la nieve, menos mal
que recordé quitarme los crampones, aflojarme un poco
las botas para que circulase mejor la sangre. No sé si seré
capaz de volver a ponérmelos, mis manos son de madera,
no siento los dedos, pero los veo moverse si los miro y
pienso en ellos. La luz estd aqui. Tengo que levantarme y
seguir bajando, no caer, llegar hasta la tienda, alguien me
estard esperando. Me meteré en el saco, podré beber un
poco de té, una sopa, descansar de verdad, dormir, vivir.
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El amanecer parecia irreal, una inocente luz rosa atra-
vesd apenas la méascara de ventisca que no me habia qui-
tado por miedo a la congelacién. La froté con los guantes
para limpiar el hielo adherido, intentando sentir el sol a
través del cristal. Esperé atin unos minutos a que la luz
fuese iluminando la ladera. Consegui calzarme los cram-
pones y ponerme en pie. Tenfa que buscar mi huella, si me
lo permitia el acartonado plumas cubierto de hielo. Crujia
como un monigote de carton piedra mientras me deslizaba
con lentitud, buscando las fuerzas para levantar primero
un pie, con su bota, su crampdn, tan pesados. Me movia
como un buzo en las profundidades del océano, pero sin
pececillos de colores ni medusas, solo los suaves, benig-
nos colores del alba reflejados en el hielo. Atn no estaba
del todo congelado, alive and kicking. Helado, agotado, con-
fuso, asustado. A medias quizd, pero atn vivo.

De repente me senti feliz. Alcé los brazos al cielo, sin
soltar los piolets ni gritar. Fue un breve momento de éx-
tasis, de suspension del tiempo, un instante de indecible
alegria. Pensé que nunca se repetiria, que pasaria la vida
persiguiéndolo. Y esa euforia que me invadié consiguié
darme la fuerza necesaria para empezar a bajar, dejando
caer un pie tras otro, siguiendo la huella, o inventandola.
Tuve suerte. Encontré sin dificultad la cuerda en la pared
de roca, rapelé hasta la base y luego fui descendiendo has-
ta la tienda. Cuando por fin llegué, no habfa nadie. Me
meti en el saco y me quedé dormido.



Epilogo






Treinta y dos

Me resulta dificil recordarlo y més atin entenderlo, aho-
ra que he tenido tiempo para pensarlo y revivirlo una y
otra vez. Cuando muchas horas mas tarde consegui llegar
tambaledndome al campo base avanzado, estaba tan con-
fuso que no sabfa cudl era nuestra tienda, quiénes nuestros
sherpas ni casi quién era yo. Volvia de una dimensién que
me parecia absolutamente irreal.

Pemba y Mangal me ayudaron a entrar en la tienda.
En los dltimos tres dias casi no habfa bebido ni comido:
estaba hambriento y sediento. Nuestro cocinero intentd
hacerme beber té, pero los primeros tragos los vomité.
Fui reaccionando, saliendo del estado semicataténico en
que me encontraba, sin conseguir engullir casi nada del
empalagoso té que acercaba a mis labios quemados y res-
quebrajados. Me puso un poco de ghee y me repantigué en
el batiburrillo de mochilas y sacos amontonados al fondo
de la tienda. Pese a mi agotamiento, empecé a temer por
mis manos y mis pies y a pensar en amputaciones. Mangal
me tranquilizé. Tras quitarme primero los guantes y luego
las botas comprobé que no era nada grave, aunque ya aso-
maban los primeros sintomas de congelacion. Me susurré,
con su eterna sonrisa, que no perderia los dedos. Me froté
y masajed con aceite y me puso dos pares de calcetines y
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unos guantes de lana. Empecé a sentir mis extremidades
de nuevo, aunque habria preferido que siguieran dormi-
das. Segtin Mangal, el dolor era una buena senal.

Me fui adormeciendo mientras me hablaban en un inglés
chapurreado que apenas entendifa. Era como si me hablase
de cosas ajenas y lejanas, de gente que apenas conocfa. Te-
nia conciencia de estar vivo y a salvo y eso me hacia sentir
como dios, como Shiva ahf arriba fumando marihuana, tan
tranquilo. Durante la bajada habia perdido la conciencia
de mi mismo y habia entrado en un estado en el que no
sentfa ni miedo ni dolor. Mi cuerpo era algo extrano, como
si fuese de madera. Como cuando se te duerme un brazo,
lo tocas y parece de otra persona, lo sientes ligado a ti
pero no tuyo. Supongo que el instinto de supervivencia
habia tomado las riendas.

Y asi segui un buen rato, atin medio anestesiado. Solo el
dolor de mis pies que iba en aumento me fue despertando.
De repente, supe quién era, donde estaba, lo que hacia
alli. Fue como una caida de bruces, como un pufetazo en
el estémago. Supe que estaba vivo pero que eso no era
ningln consuelo, no todavia al menos. Mi cuerpo reclamé
sus derechos. Empezaron a dolerme también los dedos se-
micongelados de las manos; la nariz, quemada y helada a
la vez; las costillas del flanco derecho, sobre el que debia
de haberme caido en algin momento; la cabeza, que ahora
me latia con un bajo continuo y unos graves como de dis-
coteca, me iba a reventar de un momento a otro.

Mangal me dio otra taza de té. Ahora mi garganta rese-
ca y agrietada ya casi podia pasarlo. Segui bebiendo pese
al dolor de cada trago. Me acurruqué dentro del saco, ago-
tado, con Pemba y Mangal pegados a mi, hablandome con
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dulzura, animdndome, masajedndome, dindome de beber.
Me entré una tiritera que no podia controlar. Senti de re-
pente el frio tremendo que habia acumulado durante los
ultimos dias y que habfa conseguido no sentir, obviandolo,
asumiéndolo para evitar la derrota que habria significado
mi rendicion y mi muerte. Como un autémata habia se-
guido caminando, clavando los crampones sobre la nieve
helada, sobre el hielo azul, duro como la piedra. Habfa
conseguido rapelar de dia esa pared que habfa escalado
antes de noche, habia llegado hasta la tienda y dormido
unas horas antes de seguir por el corredor. Cruzar el gla-
ciar hasta el campo base fue un suplicio.

En cuanto pude hablar pregunté por mis amigos. Cuan-
do logré entender que ellos también estaban a salvo cerré
los ojos y me abandoné por fin.

Sobrevivi a ese vivac a siete mil metros, estuve en el
limite, en la frontera, casi en la nada. Habfa vivido expe-
riencias parecidas, quizd incluso mas duras, pero antes la
muerte no existia, era un concepto, una palabra. Esa noche
perdi la inocencia, comprendi que era mas frigil de lo que
suponia, acepté por fin que era mortal.

Ahora estoy de nuevo en La Morra, en el barranco del
rio Trevélez. He vuelto de nuevo a mi refugio, a mi escon-
dite. Estoy vivo y contento de estarlo pero también ape-
sadumbrado. No consigo despejar las nubes de mi cabeza,
este eterno cimulo-nimbo que es una amenaza constante
de tormenta. Pero ya no tengo miedo ni siento dolor. Un
reproche latente me persigue en esta casa, el mismo que
me hacia mi madre tras cada aventura, tras cada percance:
no tenfa que haber ido al Chaukhamba, tenia que haber-
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me quedado aqui pensando, escribiendo, oyendo musica,
comiendo y cagando como un animal cualquiera que no
va a buscar la muerte innecesariamente, siguiendo quién
sabe qué llamada, qué sueno, qué estipida ilusién que solo
procura desgracias. Nunca he aceptado torturarme por un
pasado imposible, ni construir pasados alternativos. Lo
que fue, es y sera. Tomé mis decisiones, actué como cref
oportuno. Fui libre. Ya nada puedo hacer para enmendar
errores. Todo ha acabado y ahora es momento de seguir
adelante.

No sé siantes o después alguien aparecera para pedirme
cuentas, para hacerme responsable. No importa, se equi-
vocard y yo no podré hacérselo ver. No podré explicarle
que si, que soy culpable, pero no de lo que él cree, sino
de haber querido a mis amigos y haberlos seguido hasta el
fin del mundo. No parece nada malo y no lo seria si ellos
siguieran conmigo. Pero las cosas han cambiado.

Me rodean de nuevo los muros de piedra de esta casa
que me acoge, después de unos meses que me han pare-
cido una eternidad. Todo sigue igual pero ya nada es lo
mismo. Mis cosas estan donde las dejé, los libros amonto-
nados en un rincén, mis aperos de montafia colgados en la
pared, la lumbre que he vuelto a encender pese a que atn
es verano. El frio lo llevo dentro, en los huesos que todavia
andan recuperandose, como los doloridos dedos de mis
pies que a malas penas se recuperan de la congelacion. Por
lo menos los conservo. De dia hace atn calor, pero las no-
ches empiezan a ser frescas. Se huele en el aire la lluvia de
otono que anegard los caminos y los convertird en torren-
tes, hard que se desborden las acequias, encharcando los
prados y los huertos. Me costard bajar al pueblo, espero
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que Juan pueda subir con los caballos. De todos modos,
prefiero estar aqui, dejarme llevar por esta indolencia de-
lante del fuego, salir a pasear al sol de la tarde, aunque atin
me cueste alejarme del cortijo de La Morra. Pasaré tam-
bién el invierno aqui. Sé que tengo algo que decidir pero
no me apetece pensar atin en lo que haré.

¢Dénde estan mis amigos? Raquel se ha reincorporado
a su trabajo, quiza con un empeno renovado en conseguir
hacer algo que al final la satisfaga. Quizd se decida por
fin a dejar de trabajar para esa empresa que odia y monte
su propio estudio. Quiza deje que todo siga como estd y
vuelva a escalar. Hablo poco con ellos. Héctor ha vuelto al
barrio, a las cervezas con los amigos, pero dice que no le
apetece volver a colgarse de las fachadas, de los edificios
en construccién, no quiere volver a ver una cuerda por un
tiempo. No le durard mucho, pero por ahora se ha senta-
do en un sillon de oficina, se encarga de la gestion de su
empresa, de llamar y localizar a esos que andan siempre de
aqui para alld, con sus furgonetas, sus viajes, sus escapadas
en busca de aventura.

Aventura, qué palabra mas esttpida.

Cuando en el campo base nos quedamos al fin solos,
repasamos lo que nos habia ocurrido. Ellos también se ha-
bian perdido en la niebla durante horas. No habian hecho
cima, ni lo habfan intentado siquiera. Me habian buscado
primero y luego me habfan estado esperando hasta la tar-
de. Pero Raquel no se encontraba bien y habian decidido
bajar. Durmieron en la tienda y al amanecer volvieron al
campo base. Mi relato fue parecido pero no completo: les
oculté lo que habfia visto en la cumbre. Asi pues, los tres
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reconocimos habernos quedado muy cerca de la cumbre,
perdidos en la arista por encima de la alcazaba.

Al menos eso fue lo que dijimos, que nos habiamos per-
dido en la niebla y nos habfamos separado. Tenfamos suer-
te de estar vivos. ¢Les tenia que haber contado la verdad?
Si, probablemente, pero no lo hice.

El otro grupo no tenia noticias de Richi, se habian de-
tenido al final del corredor y solo él habia querido seguir
adelante. No habia vuelto al campo base. Demasiado am-
bicioso y temerario, habfa pagado con su vida esa cima.
Otro héroe més del alpinismo. Esa fue la version oficial.

Desmontamos el campamento y nos preparamos para
volver, para desandar lo andado. El glaciar no nos lo puso
facil, menos atn en nuestro estado de agotamiento. Ca-
minamos en silencio, bromeamos poco. No sabiamos qué
decirnos. ¢Qué podia decirles, que imaginaba lo que ha-
bia ocurrido? Pero yo no querfa suponer nada, saber nada.
Dudaba ademads, ¢no habria sido alguien del otro grupo?,
¢no se habrian puesto de acuerdo en la cima para darle un
pioletazo? Sabia que era improbable. También era indtil
preguntar a mis compaferos: ¢Has sido ta?, ¢le clavaste
tt a Richi su propio piolet? Si habia sido Héctor, o incluso
Raquel, me lo tendrian que haber confesado ellos, no po-
dia empezar a hablar yo. Pero da igual. Nuestra amistad se
mantendrd, pero sea cual sea la verdad, serd dificil recupe-
rar lo perdido. Quién sabe, quizd algtin dia hablemos del
asunto pero para descubrir ¢qué?, ¢que uno de nosotros
€S un asesino?
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Treinta y tres

La vida no ha cambiado para mi desde que volvi a Tre-
vélez, pero todo me parece diferente. El Chaukhamba
ha resultado ser mucho mds que una montana o un viaje.
Lejos quedan Madrid, mis padres, Silvia y sus traiciones,
el pobre Richi. Qué lejos el Chaukhamba y mis amigos.
Vuelvo a sentirme de nuevo un poco Robinson en su isla
desierta, un poco naufrago.

Esta mafiana, como de costumbre, he preparado la mo-
chila para salir a andar. Al abrir la puerta del cortijo, el
sol ha entrado a raudales, iluminando las motas de polvo
que flotaban en el aire como pequenos universos dorados,
como galaxias en miniatura, infinitamente pequefias. Me he
apoyado en el marco y he contemplado, extasiado, el azul
del cielo. He recordado el amanecer en el Chaukhamba.
De repente me ha inundado una sensacion extraordinaria,
la misma que senti en aquel momento. Por un instante, he
sido plenamente consciente, lo he comprendido todo: la
belleza de mi vida, del dolor y del placer, de estar en este
momento tnico aqui, de poder decidir y de saberme vivo.
Ha sido un éxtasis inesperado que no querria que pasase y
que, de hecho, nunca pasara.

Sera dificil volver a vivir como antes de que todo ocu-
rriera. No habria imaginado nunca que en una vida de aven-
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turas y constante movimiento pudiese haber un momento
de ruptura, una fisura, una grieta tan grande, un momento
de absoluta imaginacion y comprension, un resplandor asi.

Ahora sé que, pese a todo, haga lo que haga y ocurra lo
que ocurra, nadie me podra quitar nunca el haber vivido,
al menos un segundo, la plenitud.
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‘ ‘ He recordado el amanecer en el Chaukham-
ba. De repente me ha inundado una sensa-
cion extraordinaria, la misma que senti en
aquel momento. Por un instante, he sido
plenamente consciente, lo he comprendido
todo: la belleza de mi vida, del dolor y del
placer, de estar en este momento Unico
aqui, de poder decidiry de saberme vivo. Ha
sido un éxtasis inesperado que no querria
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