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A Maryluz, Laura y Nora



O costor non saranno dalla morte vinti, o ella li ucciderà lieti

O la muerte no podrá vencerlos, o los matará felices

Giovanni Boccaccio
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Cero

Era muy tarde ya. Apenas le quedaban unos escasos 
doscientos metros por delante y muy poco desnivel. Esta-
ba casi arriba pero sabía que, si continuaba, podría morir. 
No era un pensamiento abstracto, la muerte se podía pre-
sentar en segundos, en minutos, en unas horas con suerte. 
Había creído que la antecima que acababa de dejar atrás 
era ya la cumbre. Pero entre los jirones de nubes que el 
viento deshacía como trapos viejos, había visto la cima au-
téntica durante unos instantes. No había llegado aún. 

Se quedó parado. Solo le quedaba atravesar la arista que 
tenía delante pero se sentía incapaz de dar esos últimos 
pasos. La cornisa era una cresta rizada que desafiaba la 
gravedad, el vacío que se abría debajo. ¿Cómo evitar que 
se partiera esa hermosa ola de nieve? Le haría caer en un 
abismo de más de dos mil metros. Si intentaba asegurarse 
perdería un tiempo precioso que ya no tenía. Atravesar 
esos metros sin encordarse sería como jugar a la ruleta 
rusa. Un mal paso en el lugar equivocado lo haría caer sin 
remedio por el precipicio.

Le resultaba imposible tomar una decisión: ¿avanzar, 
retroceder? No conseguía pensar con claridad, se sentía 
cada vez más confuso. El tiempo jugaba en su contra. No 
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sabía cuánto llevaría allí parado, podían ser dos minutos o 
media hora, pero tenía que darse prisa, ahuyentar el miedo 
que comenzaba a atenazarlo y moverse. Procuró respirar 
despacio, todo lo profundamente que le permitía el aire 
gélido. A esa altura y a veinte bajo cero, era poco el oxí-
geno que sus pulmones podían enviar a su sangre y a su 
cerebro. Si no reaccionaba, la hipoxia lo iría inmovilizando 
y se quedaría allí plantado para siempre como una estatua 
de hielo. Se convertiría en un hito para otros alpinistas, un 
poste indicador a seis mil ochocientos cincuenta y cuatro 
metros, el “plumas rojo”. 

Se repetía que era capaz de hacerlo, pero no se decidía 
a seguir. En otras ocasiones había corrido riesgos mayores. 
Estaba al alcance de su mano, si no fuera por esa cornisa 
que lo separaba de la cima, por su indecisión y su miedo. 
Le faltaba la suficiente claridad mental. Y el apoyo de sus 
compañeros. ¿Dónde andarían?, ¿se habrían vuelto?, ¿es-
tarían vivos? ¡Maldita niebla! Darse la vuelta sería lo más 
sensato. Empezar a bajar ya para intentar rapelar la pared 
hasta la tienda, antes de que cayese la noche. Sin luz le 
resultaría casi imposible encontrar las cuerdas, si no las 
había enterrado por completo la nieve. Tendría que viva-
quear a casi siete mil metros, sin saber dónde refugiarse. 
No llevaba ni saco. Sobrevivir en esas condiciones sería 
muy difícil. 

Era consciente de que sus fuerzas iban mermando por 
momentos. Hacía horas que se había comido la última 
barrita energética, congelada y dura como una piedra. Y 
el termo estaba vacío. Se le iba escapando la voluntad de 
resistir, le tentaba dejarse arrastrar por esa inercia que le 
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pedía renunciar, descansar, ser feliz para siempre. Estaba 
oyendo un canto de sirenas letal.

No podía esperar más. Empuñó los piolets y dio un 
paso incierto. Sintió un ligero vértigo y la extraña sensa-
ción de volver a la realidad. Respiró tres veces y movió 
el otro pie. Poco a poco se fue desplazando por el suave 
arco que describía la arista. La nieve estaba tan compacta 
que los crampones le daban una cierta sensación de segu-
ridad. Pero no se fiaba, no quería pisar fuerte, temiendo 
que todo se derrumbara. Siguió adelante por el borde de la 
arista, asegurando la pisada. Caminaba despacio, como un 
autómata. Sus pasos recordaban a los de un sonámbulo. Le 
parecía estar siempre en el mismo sitio, como en una pe-
sadilla. Pensó que nunca llegaría, pero una eternidad más 
tarde ya estaba casi al final. 

Sintió que recuperaba un poco el resuello. Lo estaba 
consiguiendo, llegaría a la cima. No quiso ni pensar que 
tendría que volver por el mismo camino. Quizá se había 
equivocado, pero ahora lo que importaba era hacer cum-
bre. Se quitaría un guante para la foto de rigor y se largaría 
de allí cuanto antes. ¿Sin guantes, en qué estaba pensan-
do? No se congelaría los dedos por una maldita foto.

Cientos de metros más abajo, el mar de nubes convertía 
los picos de su alrededor en islas. Le pareció encontrarse 
en un estático océano embravecido. De caer, no lo ha-
ría sobre las rocas ni sobre el hielo del glaciar, sino en un 
mullido mar de algodón. No era el momento de ponerse 
poético pero le vendría bien descansar un poco, mirar a su 
alrededor para sentir el placer de estar por fin allá arriba. 
Iba a alcanzar la cima del Chaukhamba IV. Sería el primer 
hombre en ascenderlo, abriendo una ruta directa, elegan-
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te, arriesgada. Pero ¿a quién le importaría? Probablemente 
a nadie. Era otro conquistador de lo inútil al borde de la 
gloria o de la muerte, otra anotación en la larga lista de 
héroes del absurdo. Ese era su destino de alpinista y lo 
sabía. Quizás fuese feliz cuando pudiese sentir algo, pero 
antes tenía que volver vivo y encontrar a sus compañeros 
a salvo. Complicado. 

Un golpe de viento lo zarandeó de improviso y estuvo 
a punto de derribarlo al mismo tiempo que barría la niebla. 
Con la claridad repentina pudo ver que estaba por fin en 
la cima. Faltaban pocos pasos. Dudó unos instantes. Quizá 
se había vuelto loco y deliraba. La falta de oxígeno le esta-
ba jugando una mala pasada. No podía creer lo que estaba 
viendo: no iba a ser el primero en ascender al Chaukham-
ba IV. Alguien se le había anticipado y lo esperaba allí sen-
tado, mirando hacia él. Alzó los brazos y se acercó con la 
intención de abrazarlo, o al menos entrechocar las manos, 
pero el otro no se movió. Cuando llegó a su lado com-
prendió que de poco le había servido ser el primero en 
llegar porque estaba muerto, tenía un piolet clavado en la 
espalda.



Primera parte
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Uno

Me gustaría creer que ese no era yo. Así contado, pa-
rece el principio de una novela. Pero sé que sucedió más 
o menos así, aunque me cueste reconocerme en ese per-
sonaje. Pensé que me ayudaría narrarlo como si lo viera 
desde un dron que revolotea alrededor de la cima. Pero lo 
cuente como lo cuente, soy siempre yo. Vuelvo a vivir el 
miedo y la locura en primera persona. Y todo lo que pueda 
tener de excitante la escena para los demás, a mí me hace 
estremecer.

No intento llegar a la verdad, suponiendo que esta exis-
ta. Pese a mis mejores intenciones, no consigo fiarme de 
mis recuerdos, siempre engañosos. No sé si servirá de algo 
intentar darles un orden, hacer que se sucedan en el tiem-
po con coherencia. Algunos hechos siguen confusos en mi 
memoria, mientras otros que creo recordar bien me pare-
cen inverosímiles. Pero ese barajar continuo de escenas y 
recuerdos deshilachados resulta doloroso y agotador. Re-
cordar cansa.

Nada de esto podrá cambiar el pasado. No sé bien si 
actué como debía, ni lo que otros hicieron por mí o a pe-
sar de mí. En cualquier caso, no se me tuvo demasiado en 
cuenta. Me siento culpable pero no sé bien de qué. Es un 
sentimiento que me cuesta evitar. Quizá alguna vez todo 
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se aclare y yo también llegue a conocer la verdad. Quizá 
cuando aparezca el cadáver, si es que aparece, cuando el 
Chaukhamba o el glaciar Gangotri se dignen escupirlo de 
entre sus hielos. Aunque dudo que yo pueda llegar a verlo.

He vuelto a refugiarme entre las viejas piedras de este 
cortijo y mi tiempo ha vuelto a cobrar sentido. Todo per-
tenece a un pasado cada vez más ajeno, me empieza a pa-
recer una vieja historia que se ha convertido en leyenda, 
como lo seré yo durante un tiempo —Julio León, el de 
aquella expedición al Chaukhamba IV—, hasta que muy 
pronto otros muertos y otros supervivientes sean noticia 
por un día y se me olvide. Seré solo una entrada más en 
la historia menor del alpinismo. La meta es el olvido, y yo 
seré de los primeros en llegar.

Chaukhamba IV. Qué hermoso me resultaba el nombre. 
Soñamos con esa montaña, intentamos subirla y lo conse-
guimos. Nosotros la situamos en el mapa imaginario del 
alpinismo, el Chaukhamba IV se ha convertido en el nue-
vo objeto de deseo de otros alpinistas. Seguro que ya hay 
quien se plantea hacer aún la primera ascensión, porque 
no se sabe si alguien lo consiguió en realidad. Muchos lo 
dudan. Nosotros no hemos afirmado haber hecho cumbre 
ni que nadie más la hubiera hecho. Yo me he amparado 
en una supuesta pérdida parcial de la memoria. Aunque 
solo se me congelaran algunos dedos, no la cabeza. Pero 
nadie podrá hacer la primera porque ya está hecha. Tengo 
la certeza de que yo no fui, como también sé que fuimos 
por lo menos tres quienes alcanzamos la cima: la víctima, 
el asesino y yo. 
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Dos

Me gustaría poder decir que nací en la montaña, que 
mis primeros pasos fueron en la nieve y que apenas habla-
ba cuando subí a un tresmil. Pero mi infancia no auguraba 
que fuese a acabar en el Himalaya. ¿Quién me habría pre-
dicho un futuro en la montaña? Mis padres eran de uno de 
esos pueblos medio abandonados de la meseta y yo nací 
en Madrid. Fui un niño urbano, de esa urbanidad casposa 
y cutre de barrio periférico. Siempre encerrado en casa, 
pisaba poco la acera y menos aún un parque. 

Mi afición a la montaña no fue hereditaria. Tampoco 
literaria, ni tan siquiera había leído Colmillo blanco o La llama-
da de lo salvaje cuando mi padre decidió llevarme al monte, 
convertido de repente en excursionista ocasional, como a 
veces era ciclista o buscador de setas. Tenía sus ráfagas de 
entusiasmo pero escasa constancia. 

En una de sus fases de amante de la naturaleza, decidió 
que debíamos ir a la montaña. Aire puro, esfuerzo y tesón, 
nos dijo. Palabras leídas en algún artículo del dominical. 
Mi hermano mayor simplemente no apareció a dormir el 
viernes por la noche, no sé si por evitar la excursión o por-
que se había quedado durmiendo en algún tugurio. Él diría 
que en casa de una amiga, pero eso era bastante improba-
ble. A mis trece años recién cumplidos, no pude irme de 
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farra ni se me ocurrió ninguna excusa. Me tocó madrugar. 
Mi madre alegó una ligera indisposición pero tuvo el de-
talle de prepararnos una tartera con tortilla de patatas y 
conejo al ajillo. Mi padre lo adoraba, el conejo. Yo nunca 
lo he comido. 

No era un buen conductor pero se le notaba poco por-
que casi no viajábamos. En agosto, a veces nos llevaba a la 
playa o al pueblo de los abuelos. Aquella era mi primera 
vez en una carretera de montaña y probablemente tam-
bién la suya. Mi miedo era su miedo. Aunque él lo nega-
se, nos perdimos. Al cabo de muchas vueltas y revueltas, 
vomité el alma. La mitad dentro del coche, la otra mitad 
por la ventanilla, al barranco por el que no nos despeña-
mos de milagro. No sé porqué dio ese frenazo, si ya había 
puesto perdido el escay del asiento. Me sacó del brazo, 
blasfemando. Al borde del barranco, yo no sabía si eran las 
arcadas o su bronca lo que me empujaba a aquel precipi-
cio. Supe después que ese deseo de caer era la atracción 
del abismo. Quizá por no seguir escuchándolo. Me sentía 
mareado y culpable. 

Para rematar la faena me desmayé. No sé si estuve a 
punto de caerme por el terraplén o si solo me desvanecí 
bizqueando. Cuando recuperé la conciencia, pensé que 
me había partido el cuello, porque veía un rostro del re-
vés. Era la cara de mi padre que me había tumbado en el 
asiento de atrás y se asomaba por la otra ventanilla, no sé 
si para no ensuciarse con el vómito o porque en el forfi, 
su adorado Ford Fiesta, no cabíamos los dos. Yo debía de 
tener peor cara que él pero me asusté al verlo tan pálido y 
tembloroso. 
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—¿Ne-ne-ne-ne, es-es-tás bi-bien? —me preguntó, de 
repente un tanto tartaja.

—Bueeeeeeno —respondí yo, con un suspiro—, ya se 
me pasa.

Pero me volvieron las arcadas, aunque esta vez conseguí 
salir a tiempo del coche y abrazarme al tronco de un pino. 
Al rato, viendo que mi malestar no empeoraba, decidió se-
guir con nuestro plan —así lo llamó—, y seguimos carre-
tera arriba. Pero yo insistí en seguir mareado, así que cinco 
minutos más tarde dio la vuelta. Volvimos a casa cabizba-
jos, con nuestra tortilla y nuestro conejo al ajillo intactos. 
No fue exactamente una experiencia montañera, pero sí la 
primera y única vez que he tenido mal de altura, aunque 
no fuese más que un simple mareo.

Ese fue el primer intento. Pero mi padre era lo intentó 
de nuevo. El sábado siguiente mi hermano volvió a esca-
quearse, pero mi madre decidió que debía acompañarnos. 
Era evidente que no se fiaba mucho. El menú era mucho 
más ligero. En previsión de más vomitonas, íbamos los tres 
en ayunas. Mi madre había preparado un termo de choco-
late caliente para después. Mi padre insistió en comprar 
churros, aunque intentamos disuadirlo, porque nos pare-
cía poco montañero. Llegamos bien al inicio de la ruta, 
solo un poco sobresaltados por los poco tranquilizadores 
comentarios de mi madre en cada curva.

—¡Frena! ¡Cuidado! ¡Eh!
Mi padre no acababa de aprender a tomar bien las cur-

vas. Tampoco ayudaban los alaridos de mi madre. Yo pro-
curaba no mirar hacia los lados, aunque tampoco el frente 
fuese muy reconfortante. Llegamos vivos arriba, sin per-
dernos más que un par de veces. Bebimos un poco de cho-
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colate, aún caliente, pero los blandos y aceitosos churros 
no nos apetecían mucho. Mamá propuso ir esparciéndolos 
por el sendero, para los osos y los lobos —eso dijo—. Mi 
padre se opuso, siguiendo las normas del buen montañero: 
no dar churros a las bestias imaginarias.

Echamos a andar por fin. No ocurrió nada especial, no 
vimos ningún animal, si exceptuamos los mosquitos que se 
cebaron con mi padre, que se daba continuos cogotazos. 
Mi madre no le hacía mucho caso, atenta como iba a sus 
crecientes ampollas en los talones. Yo me entretenía dan-
do patadas a las piedras, por hacer algo, intentado romper 
esas deportivas viejas que no me gustaban. Conseguí ha-
cerme polvo un dedo. Era un bosque ordenado, un ejérci-
to de pinos en perfecta formación, por el que zigzagueaba 
un camino en herradura que seguimos hasta que la niebla 
no nos permitió ver con claridad el paisaje. ¡Qué aventura!

Cuando llevábamos ya varias horas de caminata nos pa-
ramos para tomar un frugal tentempié: un sandwich de pan 
bimbo y jamón york. Se me quedó entre los dientes. Eché 
de menos la tortilla de la semana anterior. Mi padre, ham-
briento como y acordándose del conejo al ajillo, decidió 
entonces que ya era hora de regresar a casa, solo que no 
sabía cómo. Mi madre llevaba toda la mañana temiendo 
que nos perdiéramos y preguntándole cada dos minutos si 
sabía lo que hacía. La mejor opción, la única en realidad, 
era volver por donde habíamos venido, pero hubiera su-
puesto una derrota para sus hipotéticas dotes de orienta-
ción así que decidió atajar. 

En principio nos pareció bien, dada la situación. Has-
ta ese momento, mi único reproche era para mi madre. 
¡Un sandwich de pan bimbo! ¿A quién se le podía ocurrir 
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sino a ella, con el hambre que llevábamos? Y un plátano, 
cuando mi madre sabía que los odiaba casi tanto como el 
conejo. Habría pensado en casa que ese día me lo tendría 
que comer. Y lo hice, qué remedio. 

El atajo funcionó. Quizá nos hiciese acortar algo el ca-
mino de vuelta, pero se nos hizo eterno. Y al principio 
fue bien pero, al parecer, cuando diseñaron la trocha, las 
cabras no debían de andar muy inspiradas. Si alguna vez 
sufrí de vértigo ese día se me curó. Por fuerza. Realiza-
mos un destrepe a rastraculos que años después sigue sin 
hacernos reír. Aquello fue serio y si no nos despeñamos 
por aquel barranco fue por pura buena suerte. Llegamos 
al forfi anocheciendo, magullados, embarrados, agotados 
y con un cabreo monumental.

Relativamente a salvo en el coche, mi madre empezó a 
dictar los términos del divorcio. Mi padre aferró el volan-
te con manos crispadas y encajó las barras en una sonrisa 
tétrica. Cuando intentaba decir algo, mi madre le echaba 
una mirada vitriólica. Nunca la había visto tan cabreada. 
Pensé que lo del divorcio iba en serio, pero las condicio-
nes no me convencían mucho: me veía en un internado 
de curas o en un reformatorio. O viviendo a solas con mi 
hermano y mi padre, lo que no habría sido mucho mejor.
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Tres

Reconozco que esa vez fue especial, quizá un tanto 
agónica y poco motivante, pero inolvidable. Así que pron-
to la olvidé y seguí aburriéndome. No hubo muchos más 
intentos paternos de inculcarme el amor a la naturaleza. 
Algunos domingos de primavera fuimos al Retiro para re-
mar en el lago o comer un bocadillo tumbados en la hier-
ba. Estuvimos también de paseo en la Casa de Campo. A 
eso y a algunos documentales se limitó la naturaleza en mi 
infancia.

Tres años más tarde, ya adolescente enamoradizo y 
confuso, nos propusieron en el instituto una excursión a la 
sierra. Como mis recuerdos no eran particularmente agra-
dables, dudé si acompañar al grupo. Me vi de nuevo re-
corriendo una pista infinita, atravesando el mismo bosque 
cuadriculado, subiendo agotadoras cuestas, destrepando 
entre arbustos que me arañarían las piernas. 

Pero en esa ocasión mis sensaciones fueron del todo 
diferentes. Para empezar, no me acompañaban mis padres 
y el bocadillo era de chorizo. Además, el profesor no nos 
aleccionó, ni nos contó batallitas de abuelo cebolleta, 
simplemente echó a andar tan tranquilo por un escarpado 
sendero, las manos en los bolsillos, sin mirar siquiera si lo 
seguíamos. La nieve empezó a rodearnos según íbamos 
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ganando altura. Nos fuimos desperdigando, cada uno a su 
ritmo y hubo incluso quien se volvió. De repente me vi 
solo. El aire frió del invierno penetraba en mis pulmones 
dilatados por el esfuerzo, sentía un dolor nuevo al respirar 
el aire helado, que me provocaba una cierta embriaguez. 
Supongo que el oxígeno puro, al que no estaba acostum-
brado, me estaba emborrachando. 

Fue un descubrimiento inesperado. No me había ilusio-
nado mucho, incluso había pensado que me aburriría. Sin 
embargo, estaba viviendo una experiencia que no olvidaría 
y que cambiaría mi vida. El paisaje nevado que ahora me 
rodeaba lo había visto antes en fotografías o en documen-
tales, pero la espectacularidad que me acogía, a mí, minús-
culo e insignificante adolescente, me penetró junto al frío 
y el olor del bosque. Me sentí vivo como nunca. A partir 
de ese momento, todo fue diferente para mí.

Durante la salida no había cruzado ni dos palabras con 
el profesor del instituto, pero al día siguiente lo busqué y 
le pregunté cuando volveríamos a la montaña. Me invitó 
al club de montaña al que pertenecía y empecé a recorrer 
las sierras cercanas a Madrid los fines de semana con otros 
chavales de mi edad. Para sorpresa de mi padre y recelo de 
mi madre, mi vida cambió. Todo parecía ser como antes: 
iba al instituto, me peleaba con mi hermano, me enamo-
raba a diario y nadie se enamoraba de mí. Pero sabía que 
el fin de semana me largaría de la ciudad, abandonaría las 
calles abarrotadas, los ruidos y los humos. Durante unas 
horas olvidaría a mi hermano, la tele a todo volumen, mi 
pequeño cuchitril, las croquetas congeladas y requemadas 
de mi madre. Volvería al silencio y al aire puro, me sentiría 
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de nuevo con los pies en la tierra, como si tras un viaje o 
un sueño volviese a la realidad. 

Hubo dos cosas que también descubrí durante ese in-
vierno. Ahora ya compañero y amigo, mi profesor Juan 
Gómez me invitó a iniciarme en la escalada. Cuando me 
puse por primera vez frente a una pared de piedra, pensé 
que era ridículo partirse la crisma intentando subir por ahí, 
si a veinte metros había un sendero que te llevaba arriba. 
Con el casco que me hacía parecer un chupachup y el ar-
nés prestado que me quedaba grande me acerqué a la pa-
red. Busqué donde agarrarme con la mano derecha, luego 
la izquierda, apoyé un pie en una grieta y me icé. Cuando 
vine a darme cuenta estaba en mitad de la pared, bastantes 
metros por encima del suelo. Me quedé parad y miré hacia 
abajo. No sentí vértigo ni miedo. Escalaba con una cuerda 
sujetándome desde arriba, sabía que no podía caer, pero 
me olvidé de la cuerda y de la gravedad. Trepar por aquella 
pared era algo mágico, no existía nada más en el mundo, 
solo mis dedos palpando la roca, acariciando su textura y 
buscando sus grietas para subir a las alturas, donde nadie 
me encontraría jamás.

La otra cosa que me fascinó de la montaña fue el des-
cubrimiento de la soledad. Un fin de semana se suspendió 
la excursión prevista en el club. Sin decir a mis padres que 
iba solo, el sábado muy temprano cogí el tren para el Puer-
to de Cotos. Mi intención era subir al Peñalara, la cima 
más alta de la sierra de Guadarrama. Acababa de cumplir 
dieciséis años y era la primera vez que viajaba solo. Aun-
que la ruta era muy frecuentada, a mediados de diciembre 
y tan temprano no había aún nadie. Enfilé el camino y al 
rato me encontré en el bosque con un frío que pelaba. 
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Estaba rodeado de montañas y tenía todo el día por delan-
te. Me sentí más fuerte de lo que en realidad era y arreé 
monte arriba. Me perdí un par de veces y tuve que tre-
par algunos peñascos, pero lo conseguí. Allí estaba, con 
el mundo a mis pies, enfrentándome al viento del norte 
cargado de aguanieve. Era la primera nevada de mi nueva 
vida de montañero. 

Mi ropa no era la adecuada para lo que se me venía en-
cima, así que me subí la cremallera del canguro, me calé el 
gorro de lana hasta las cejas y enfilé por la ladera opuesta 
para acabar el recorrido circular del Peñalara. Al llegar a la 
laguna de los pájaros ya estaba empezando a sentir cómo 
mordía el frío. El viento me zarandeaba haciéndome per-
der el equilibrio. La nieve me entraba en los ojos y me im-
pedía ver dónde pisaba. No llevaba guantes. Empezaron a 
dolerme las manos, pero si me las metía en los bolsillos y 
me caía, me partiría la cara. Me las enrollé con los extre-
mos de la larga bufanda, así por lo menos podía moverlas 
para mantener el equilibrio mientras saltaba de roca en 
roca por el camino cada vez más embarrado. Me prometí 
que lo primero que haría sería comprarme unos guantes y 
un buen cortavientos. Para empezar. Cuando las zapati-
llas de deporte se me empaparon y empecé a no sentir los 
pies, añadí unas botas a la lista.

Calado y aterido llegué al puerto de Cotos cuando la 
nieve ya había blanqueado las laderas de la sierra y las pis-
tas de esquí que las cruzaban como cicatrices. Me refugié 
en el calor del edificio de madera del centro de interpre-
tación, donde otros mejor equipados esperaban que amai-
nase la imprevista nevada. Me senté en un banco para des-
cansar un poco, calentarme y comer algo antes de coger 
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el tren. Al abrir la mochila de loneta de mi padre me llevé 
un chasco: el bocadillo de jamón estaba empapado, podía 
dárselo a los patos. Había que pensar también en una bue-
na mochila.

Cuando llegué a casa embarrado, las zapatillas para ti-
rarlas mi madre me recibió renegándome. No me importó, 
estaba hambriento y agotado pero era feliz. Hice recuento 
de mis errores: necesitaba aprender a orientarme, equipar-
me mejor, no arriesgar. Pero nadie podría borrar ese día. 
Volver a mi casa me pareció irreal. En la montaña me había 
sentido dueño de mí mismo, consciente y pleno. Había 
estado donde quería estar, pese al frío y al cansancio. Des-
de la presuntuosa inocencia de mi adolescencia pensé qué 
otra cosa podía significar vivir.

Tras la ducha, la bronca de mi madre, la cena y la bronca 
de mi padre, empecé a pensar en cómo conseguir dinero 
para el equipo y en cuál sería mi siguiente aventura en so-
litario. 
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Cuatro

Durante el resto del año alterné las salidas a la sierra 
con el club, las clases de escalada y mis escapadas en soli-
tario. Me faltaba tiempo y en casa tenía que ir inventando 
excusas y mentirijillas, sin aflojar en los estudios, para po-
der salir el fin de semana. Aprendí a aprovechar mejor el 
tiempo y dejé de mirar pasmado la pared de mi habitación. 
Había encontrado algo de sentido a mi vida, un camino 
que quería recorrer.

Ese curso habíamos coincidido en la misma clase y 
éramos compañeros en un grupo de trabajo. Pero hasta 
ese día nos habíamos ignorado sin más, apenas habíamos 
cruzado cuatro palabras. Sin llegar a la obesidad, Héctor 
era demasiado grande y recio para su edad. Hacía dos ve-
ces más bulto que yo, que estaba un tanto escuchimizado. 
Hijo de albañil, no quería resignarse al cemento y la paleta 
que lo estaban esperando en cuanto terminara el instituto. 
No era ni mal estudiante, dentro de sus posibilidades, ni 
mal compañero. Pero si en algo destacaba era en sus di-
mensiones, lo que le hacía sentirse incómodo.

Una mañana, al salir de clase, me estaba esperando. Lle-
vábamos varios días intentado quedar para terminar un tra-
bajo en grupo, pero el fin de semana era imposible contar 
conmigo. Mis compañeros se quejaban de que ellos tenían 
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que hacerlo todo, mientras yo andaba por ahí trepando 
riscos o perdido en algún barranco lleno de mosquitos. No 
era cierto, yo había colaborado durante la semana hacien-
do mi parte, pero ellos insistían en que había que quedar 
el sábado para acabar el trabajo.Yo, por supuesto, me ne-
gaba, no estaba dispuesto a renunciar a una escapada por 
un trabajo escolar. Esa mañana Héctor me saludó al pasar, 
tímido.

—Hola.
—Hola —le respondí, mientras seguía bajando las es-

caleras. Me siguió.
—¿Vas este fin de semana a la montaña?
Pensé que iba a insistir con la reunión del grupo de tra-

bajo e interpreté su pregunta como un reproche, así que le 
respondí un poco torcido.

—Sí, ¿por qué? Ya entregué mi parte del trabajo y no 
pienso perder el sábado en una reunión. 

—No es por eso. Me dan igual el trabajo y el grupo.
—¿Entonces?
—¿Vas a la montaña?
—Sí, ¿por qué?, ¿qué pasa? —respondí chulesco, pero 

ya curioso.
—Es que me gustaría ir contigo.
¿Qué pensaría que hacía yo en la montaña? Supuse que 

imaginaba prácticas de supervivencia extrema cazando co-
nejos con una navaja o actividades paramilitares pegando 
tiros con balas de pintura y chorradas de esas.

—¿Y por qué te ha dado por ahí? —le pregunté escép-
tico.
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—Solo he visto el monte en fotos y documentales. 
Quiero saber cómo es estar fuera de la ciudad. No he sali-
do nunca de Madrid —me respondió muy serio.

Me sorprendió y me gustó su respuesta, valiente y sin-
cera. No se conformaba con lo que le había tocado en 
suerte. 

—¿Y por qué conmigo?
—Porque sé que tú sales y yo no sé con quién hacerlo. 
Aunque no me apetecía cargar con nadie, no pude de-

cirle que no.
—¿En serio? Vale. Pero es una excursión de dos días. 

Va a ser dura.
—Yo soy duro.
—Ya veremos.
El sábado de madrugada me esperaba a la puerta de 

casa. Llevaba la mochila del instituto llena de comida, un 
saco de dormir de verano y su bien más preciado, una oxi-
dada navaja que le había prestado su abuelo para la ocasión 
y que nunca le devolvería. 

—Va a hacer frío para ese saco —le dije, pero no pare-
ció importarle. 

—Es lo que tengo. Se lo he cogido a mi hermano. 
Hablamos poco durante la larga caminata. Me seguía 

en silencio, intentando acompasar sus largos pasos a los 
míos, pegado a mis pies como una sombra aumentada de 
mi mismo. No se quejó en ningún momento, ni de cansan-
cio ni cuando empezó a chispear. Lo dejé que se mojara 
hasta que consideré que ya era suficiente y le pasé uno de 
esos ponchos de lluvia baratos. Al atardecer, me observa-
ba atento mientras me ayudaba a montar la tienda. No lo 
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había hecho nunca. Cuando terminamos se quedó miran-
do el resultado.

—Parece algo pequeña, ¿vamos a caber los dos ahí? —
dijo, serio.

—Claro que no —le dije—, esa es mi tienda, ¿y la tuya?
Me miró rascándose la cabeza.
—Coño.
Fue lo único que se le ocurrió. Me tuve que echar a reír.
—Tendrás que comprarte una. O habrá que conseguir 

otra más grande. Pero esta noche te invito, intentaremos 
meternos los dos ahí dentro. Pero si me empujas, me das 
codazos o roncas, te vas fuera.

—Vale.
A cambio de mi hospitalidad abrió su mochila bien sur-

tida de recia charcutería y yo compartí mi tartera de plás-
tico con una triste ensalada de pasta y atún. Encendimos 
una pequeña fogata y cenamos bien, gracias a él. Luego 
nos quedamos un rato charlando y por fin nos apretujamos 
en la minúscula tienda de dos plazas que no habría bastado 
solo para Héctor. Se arrebujó en su fino saco playero, yo 
en el saco que me había costado los ahorros de medio in-
vierno y arriesgarme con las sisas continuas del monedero 
de mi padre. Con el de mi madre habría sido imposible. 

—¡Joder, qué guay! —medio roncó, ya durmiéndose, 
feliz con nuestra estrategia de sardinas en lata.

—Un gran comentario, Héctor. Bienvenido a mi tien-
da, me alegro de que estés cómodo. Saca tu codo de mi 
hígado, por favor.

Pese a la incómoda noche de empujones, patadas y que-
jas, o quizá precisamente por ella, por la mañana éramos 
amigos y nos reíamos al salir de la tienda al amanecer, har-
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tos de tanta apretura. Lo pasamos bien ese fin de semana, 
supo estar en silencio al caminar y se demostró observador 
y de fino olfato. Fue haciendo fotos de todas las plantas 
y árboles, para hacer después una relación escrita, decía. 
Para saber cuáles eran comestibles, bromeé yo. Le entró la 
pasión por la botánica. 

 A partir de esa excursión empezamos a salir juntos 
los fines de semana y poco a poco nos fuimos haciendo 
inseparables. Conseguí convencerlo para que aprendiera 
también él a escalar si queríamos ir en serio a la montaña. 
No bastaba con esos alpargatazos de dos o tres días cami-
nando y caminando. Había que acceder al mundo vertical 
que nos rodeaba. Teníamos que progresar. Fuimos juntos a 
la escuela de escalada. Héctor se demostró mucho mejor 
escalador de lo que se hubiera pensado a primera vista. Las 
largas caminatas de los fines de semana y sus sesiones de 
albañil forzado con su padre le habían ayudado a contro-
lar el peso, convirtiendo su recio corpachón en un cuerpo 
fuerte y ágil. Daba gusto verlo subir, bailaba bien de una 
presa a otra, con equilibrio y potencia. A mí, mucho más 
delgado y débil, me costaba seguirlo. También era más tor-
pe, a veces me hacía un lío con los nudos y me despistaba 
asegurando.

—Si no te pones las pilas, yo contigo no escalo. Eres 
un mal compañero de cordada, no estás en lo que estás 
y es peligroso —me dijo una tarde tras una caída en la 
que se me escapó algún metro de más. Lo paré a tiempo, 
quemándome un poco la mano, un modo doloroso de dar-
me cuenta de que tenía razón. Intenté concentrarme y me 
pasé dos semanas haciendo nudos y maniobras en casa. Mi 
hermano se reía de mi afición al macramé.
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—¿Has estado practicando? —me dijo días después, al 
observar que me hacía el ocho sin mirar.

—No te volverás a caer conmigo en la cuerda. Si ocurre 
algo, no será por mi culpa.

—Seguro que no. Mira, está bien esto del rocódromo 
y de las vías de deportiva para practicar. Pero aquí hay 
demasiada gente y empiezo a agobiarme. Tendríamos que 
irnos a la roca de verdad. 

Así empezamos a alejarnos poco a poco de las escuelas 
de escalada, del rocódromo donde habíamos empezado, 
de maestros y amigos. Volvíamos a practicar y aprender 
con ellos, a comentar nuestras aventuras solitarias. Buscá-
bamos viejas vías de clásica a donde casi nadie iba ya. La 
mayoría eran fáciles, otras en cambio imposibles, y a veces 
nos jugábamos demasiado el pellejo con nuestros clavos y 
fisureros —aún no había dinero para friends— sin impor-
tarnos demasiado dónde nos metíamos. Pero nos divertía-
mos y, sobre todo, estábamos a gusto solos. 

Aún no habíamos cumplido los dieciocho años y ya nos 
considerábamos, por encima de todo, montañeros y esca-
ladores. Pero eso no nos iba a dar de comer. La adolescen-
cia, que para nosotros había seguido siendo una infancia 
con pelusa en el bigote, se nos estaba acabando. Veíamos 
asomar las orejas del lobo, el futuro, con su ¿ahora qué? 
Teníamos que elegir nuestro camino. Yo me presenté a la 
selectividad, que superé sin pena ni gloria. Tampoco nece-
sitaba mucha nota para estudiar filología. Héctor no iba a 
ir a la universidad, haría un módulo superior de construc-
ción a la vez que se iría arremangando para entrar en la 
empresa de construcción en la que su padre se acababa de 
embarcar. Había empezado a tener una idea en mente más 
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clara y mucho más productiva que la mía, y que también 
contentaría a su padre: trabajos verticales.

Para celebrar nuestro paso a la edad de la responsabili-
dad, decidimos hacer una travesía de una semana en Gre-
dos. Yo puse una condición. O comprábamos una tienda 
más grande o vivaqueábamos. Ya estaba bien de empujo-
nes y codazos. Por supuesto, seguimos durmiendo en mi 
minúscula tienda hasta que la destrozamos.
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Cinco

Un sábado estábamos escalando en La Pedriza, inten-
tando apartarnos del gentío, cuando alguien se nos colocó 
a unos pocos metros a nuestra izquierda. Era una chica 
sola, el arnés ajustado, las express cascabeleando. Nos sa-
ludó con un lacónico hola y comenzó a prepararse para 
escalar, sin ni siquiera mirar la vía, como si ya la conociera. 
Nos miramos resignados, iba a ser imposible estar solos.

—¿Subes sola? —atacó Héctor con su vozarrón.
—Sí —respondió sin mirarnos.
—¿Cómo lo vas a hacer? ¿En solo, sin cuerda?
—Me aseguro yo misma —dijo mientras sacaba el ex-

tremo de la cuerda de la mochila.
Su voz era más suave que su rostro. Los pómulos mar-

cados y la piel morena le daban un aspecto un tanto ain-
diado, le faltaban las trenzas para ser sioux, pensé. Su ex-
presión no era muy amigable, aunque tampoco violenta. 
Se notaba que sabía bien lo que hacía y que prefería que la 
dejásemos tranquila. Lo que me pareció muy bien.

—Déjala y concéntrate, que me tienes que asegurar, no 
te pongas ahora de ligoteo que voy para arriba.

Héctor no me hizo el menor caso, soltó su freno de la 
cuerda y se fue hacia ella como si la conociera de toda la 
vida.
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—¿Y cómo lo montas?
Y allí que se engancharon los dos a hablar de nudos 

y cacharros. La chica ató un extremo de la cuerda a una 
piedra a pie de vía y comenzó a subir, dándose más cuerda 
de la mochila por encima de su hombro. Tras la demostra-
ción invitó a Héctor, que empezó a escalar siguiendo sus 
instrucciones. Unos metros más arriba resbaló, o se dejó 
caer, y voló un par de metros pero no tuvo problemas en 
parar la caída. Se quedó ahí colgado, balanceándose en la 
pared lisa, con una sonrisa tonta.

—¿Y ahora cómo hago?
—Tienes que subir hasta el siguiente seguro o puedes 

descolgarte.
—¿Cómo?
Y ahí siguieron durante un buen rato con sus manio-

bras. Yo me había sentado al pie de la vía que se suponía 
que íbamos a hacer, los codos en las rodillas y los puños en 
las mejillas, teatralmente aburrido. Pero atento en realidad 
a sus maniobras.

Al rato se me acercaron charlando tan amigos.
—Hola, soy Raquel —me dijo. De cerca, me sorpren-

dieron sus ojos verdes que hacían su expresión diferente 
de como la había imaginado en un primer momento. Aho-
ra era más apache que sioux, pero siempre con un punto 
salvaje.

—Hola, yo Julio. ¿Escalas siempre sola?
—No, a veces. Cuando no encuentro compañero o 

cuando no me apetece encontrarlo. También me gustan 
las cordadas de tres.

—Vale, ¿conoces la vía?, ¿vas tú de primero?, ¿de pri-
mera? 
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—Voy.
Se quitó el casco, se recogió el pelo negro y lacio en 

una coletilla, se lo encasquetó de nuevo y empezó a subir. 
Era fuerte, de gestos rápidos y precisos. Quizá demasia-
do impaciente en los pasos difíciles para mi gusto, pero 
de excelente técnica. Mucho mejor que la nuestra, por 
supuesto. Pequeña y delgada, escalaba con una facilidad 
asombrosa, como si no pesase. Me avergoncé de mi ritmo 
de caracol, siempre demasiado cauto y lento. No había 
comparación posible tampoco con Héctor, en conflicto 
siempre con una gravedad que no le daba tregua. Era el 
que más la sentía, la gravedad. Por tragón.

Pese a todo, Raquel y Héctor se compenetraban muy 
bien. Y aunque yo me sentía cómodo en el trío, prefe-
ría dejarlos un poco a su aire. Quedaban para salir des-
pués de escalar e insistían para que los acompañase pero, 
no sabiendo si estaba surgiendo entre ellos algo más que 
amistad, prefería mantenerme un poco aparte cuando no 
estábamos escalando.

Héctor tardó poco en confesarme que le encantaba Ra-
quel pero que no estaba enamorado. Que sí, que era una 
amiga, una buena colega, una compañera estupenda, una 
tía de puta madre, y así siguió un buen rato. Pero que no 
había nada más.

—Bien.
—Te lo tenía que decir para que lo supieras —insistió.
—Bien.
—Igual estabas pensando otra cosa.
—¿Yo? No pensaba nada —me hice el longui.
—¿Crees que ella…?
—¿Y por qué no se lo preguntas?
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—Porque quedaré como un gilipollas.
—Eso seguro, ¿te sorprende?
—Hablo en serio. No sé qué espera de mí.
—No creo que espere nada pero no te preocupes, lo 

que tenga que pasar pasará. Si pasa. Y si no, pues nada.
—Vaya filosofía de mierda.
—Pues ve y dile con voz ñoña: “oye Raquel, no estoy 

enamorado de ti y, aunque me encantaría que tú sí lo estu-
vieses de mí porque eso llenaría mi ego, preferiría que no 
lo estuvieses para no hacerte daño y que pudiésemos se-
guir siendo compañeros de cordada, sobre todo asegurán-
dote yo a ti porque cuando me aseguras tú me da miedo 
que salgas volando y te metas una hostia contra la pared y 
yo me despachurre en el suelo.”

—¿Quién es aquí el gilipollas? ¿Eso crees?
—No. Sí. Yo qué sé. Estaba bromeando.
—Ya. Un día de estos te suelto la cuerda.
Como yo suponía, no hizo falta decir ni aclarar nada. 

Raquel era bastante perspicaz para comprender que lo me-
jor de nuestra relación a tres bandas es que no iba a haber 
escarceos amorosos. Nada de tonterías. Y precisamente 
por eso se sentía cómoda, sin interferencias emocionales 
más allá de nuestra amistad. Aprendimos mucho de ella, 
aunque nosotros no teníamos demasiado que enseñarle. 
Pero juntos nos hicimos buenos escaladores. Formábamos 
una cordada que se compenetraba y se divertía y que tenía 
ideas parecidas sobre cómo vivir la montaña. Pronto em-
pezamos a hacer algunas cosas más en serio. Y aprendimos 
a meternos los tres en una tienda para dos.

Raquel estudiaba arquitectura y aunque, según ella, lo 
hacía obligada por la tradición familiar, iba sacando bien 
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los cursos. En realidad le estaba gustando más de lo que 
había imaginado al empezar, pero disfrutaba más con la 
escalada. Las horas sentada en la mesa del estudio se le 
hacían eternas. Héctor siguió con su módulo y trabajando 
con su padre. Había conseguido convencerlo para ampliar 
el negocio y se había iniciado en el mundo de los traba-
jos verticales. Les iba muy bien. Conseguía además tra-
bajos bien pagados para muchos amigos escaladores que 
aprovechaban sus dotes de hombre araña para subsistir. 
El hecho de que fueran trabajos precarios o puntuales les 
convenía, pues no les ataba a un horario ni a un calendario. 
Cuando necesitaban dinero, acudían a Héctor, trabajaban 
una temporada para luego coger la pasta y salir pitando 
con sus furgonetas a escalar y a vagabundear hasta que se 
acabase.

Yo había comenzado a estudiar filología porque era lo 
único que me parecía obvio estudiar. Siempre me había 
gustado leer. La elección había sido para mi algo natural, 
inevitable. No lo pensé mucho. Tampoco había mucho 
que pensar. No se me habría ocurrido estudiar otra cosa. 
Era capaz de escribir con escasas faltas de ortografía, con 
cierta propiedad, pero sin exagerar. Pese a ser un buen lec-
tor, o quizá por ello, no me interesaba demasiado la escri-
tura, al menos la narrativa. En el instituto había intentado 
escribir relatos y, con mucha timidez y vergüenza, algunos 
versos, pero acepté en seguida que no era un genio. 

Me gustaba leer poesía y llevaba siempre conmigo 
algún libro en la mochila. En ciertos momentos, en una 
cima, junto a una cascada, en las horas muertas en la tien-
da bajo la lluvia o en un vivac sin estrellas, me deleitaba 
leyendo versos que se llenaban de sentido al recitarlos en 
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un murmullo. Héctor y Raquel me dejaban hacer pero pre-
ferían que les contase historias. Pronto descubrí que mi 
afición a la literatura tenía poco que ver con lo que estu-
diaba. Fui aprobando con desgana e indiferencia, en modo 
autodidacta, dedicándome a las pocas asignaturas que me 
interesaban y pensando siempre más en largarme al monte 
que en estudiar. 

Pero tuve suerte. En tercero de carrera me fui de Eras-
mus a Italia. Padova estaba muy cerca de los Dolomitas y 
supuso para mí una oportunidad única. Pasé más tiempo 
en la montaña que en la universidad. Era una excusa per-
fecta. No tenía nunca dinero, me apañaba malamente y 
esperaba con hambre las visitas de Raquel y Héctor, que 
volaban cada poco al aeropuerto Marco Polo de Venecia 
para irnos a escalar. Héctor tenía siempre el bolsillo lleno, 
le pagaba el vuelo a Raquel y aparecían sin avisar. Los días 
que pasábamos juntos se encargaba de los viajes y de hacer 
que mi dieta fuese más consistente que la que involunta-
riamente seguía: pasta pasta pasta.

Terminado el año en Italia, no me quedó más remedio 
que volver a Madrid y acabar la carrera. Pero me las apa-
ñé para volver a Italia a hacer un doctorado: tenía para 
dos años más. Me gustaba Italia y más aún los Dolomitas. 
Héctor y Raquel también se hicieron adictos a su belleza. 
Nos íbamos a escalar a espectaculares e infinitas paredes 
que nos dejaban exhaustos y felices. Las pasamos canutas 
en una tormenta en la noroeste del Civetta y tuvimos más 
de un susto, pero conocimos a escaladores extraordinarios 
y adquirimos una gran capacidad técnica y una compene-
tración como cordada que nos daba seguridad y confianza. 
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Italia nos hizo escaladores. Fueron unos años de una felici-
dad mítica, la edad de oro.

Pero el paraíso se acabó. De nuevo en Madrid, con mi 
doctorado en literatura medieval y mi cara de papa, ya te-
nía todo lo necesario para apuntarme a las listas del paro 
y sentarme a esperar. Tenía que vivir de algo, se habían 
acabado los estudios y las becas y tampoco podía ser una 
carga para mi familia. Sin esperanzas, empecé a buscar tra-
bajo. Con grandes dosis de imaginación pergeñé un curri-
culum grandioso. Además de mis títulos académicos, añadí 
que no se me daban mal los idiomas y era capaz de hablar 
francés, inglés e italiano. Ese bagaje me permitía una cier-
ta versatilidad laboral y podía trabajar como profesor de 
idiomas en una academia, profesor de lengua y literatura 
en un instituto o convertirme en improvisado profesor de 
escritura creativa. Yo, que no había escrito más que me-
meces toda mi vida. También podía desenvolverme como 
traductor, intérprete, corrector de pruebas, corrector de 
estilo, editor literario, crítico literario, consultor lingüísti-
co, redactor publicitario o lo que se me pusiese por delan-
te si era pagado, o mal pagado, siempre en relación con el 
uso del lenguaje. 

Con tal curriculum esperé una lluvia de ofertas. Me llo-
vieron dos, una de camarero de hotel y otra de traductor 
freelance de alemán. No me quedó más remedio que irme 
con Héctor a limpiar los cristales de un rascacielos colga-
do de un andamio durante varias semanas.

Poco a poco, fui consiguiendo algún trabajo: unas po-
cas clases de profesor asociado en la universidad, alguna 
interinidad de pocas semanas en institutos perdidos de la 
periferia y unas míseras traducciones de italiano. Así me 
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iba manteniendo, mal que bien, viviendo en el piso que me 
había dejado en herencia mi abuela. Por lo menos no tenía 
que pagar el alquiler, así que el poco dinero que conseguía 
me lo podía gastar en la montaña. 
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Seis

Que era lo único que me interesaba en el fondo. Tan-
to para mí como para mis amigos era mucho más que un 
deporte o un divertimento. Llamarlo religión sería excesi-
vo, pero sí he de reconocer una cierta mística en nuestro 
modo de vivir en la naturaleza. En un mundo cada vez más 
artificial, era un auténtico privilegio poder pasar gran parte 
de nuestro tiempo al aire libre, en contacto con la tierra, el 
viento, el sol, el agua, la nieve, las nubes, los árboles y los 
escasos animales que aún quedaban. 

Había nacido y me había criado en la ciudad, pero en 
ella me sentía cada vez más fuera de lugar. Nunca me había 
percatado del todo de lo invivible que era mi ciudad, el 
ruido, el tráfico, el aire irrespirable, hasta que salí de ella. 
Me había criado como un ser absolutamente urbano pero 
intuía que llegaría el momento de abandonar Madrid para 
siempre, era una simple cuestión de tiempo. Mientras tan-
to, salía disparado en cuanto podía hacia cualquier parte 
que se pareciese lo menos posible a una ciudad. Solo me 
sentía bien en la montaña.

 Si me preguntaseis qué era lo que encontraba, tendría 
problemas para responder. Quizá lo único sincero sería de-
cir: no lo sé. Aparte de las obviedades que he dicho antes, 
aire, naturaleza y demás, no sé qué buscaba, no sé en qué 
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consistía mi placer, ni tan siquiera si lo era. Solo sé que era 
en la montaña donde quería estar, donde me gustaba vivir. 
Aunque muy a mi pesar tuviese que vivir en la ciudad. Me 
era necesaria para intentar sobrevivir a malas penas con 
trabajos esporádicos y mal pagados. Pero volver suponía 
una pesada, inevitable resaca que me resultaba cada vez 
más difícil de soportar. Solía caer en depresivos estados 
de apatía y mal humor hasta que empezaba a preparar la 
mochila para volver a marcharme.

A los tres nos ocurría algo parecido. Intentar conci-
liar nuestra doble vida era complicado. Además, nuestras 
idílicas ideas se topaban con la realidad. A principios del 
siglo veintiuno la montaña se estaba convirtiendo en una 
prolongación de la ciudad, con una fauna urbana invaso-
ra y devastadora. Además de los tradicionales montañe-
ros y escaladores cada vez más numerosos, asomaban por 
las laderas corredores de montaña, excursionistas en ma-
nada que hacían trekking, tipos en quad, dueños con perro 
y perros sin dueño, helicópteros rescatando, turistas en 
chanclas, bicicletas en caída libre por las trochas, motos 
estruendosas por los barrancos, cazadores y pescadores, 
pajareros, fotógrafos de naturaleza (muerta), todoterrenos 
en una nube de diesel, supervivientes extremos navaja en 
mano, el hombre pájaro estrellándose, alas delta esquivan-
do drones, un enjambre de esquiadores buscando un tele-
silla, algún pastor con sus ovejas y cortijeros soberbios y 
arrogantes cortando los caminos. Buscar paz y silencio en 
la montaña era intentar encontrar el santo grial.

 Pertenecíamos a la generación decathlón que acudía en 
masa a la montaña con un gepeese en una mano y un móvil 
en la otra. Era el signo de los tiempos, el efecto de la de-
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mocratización de la montaña y la escalada, que se habían 
convertido en meros deportes, en pasatiempos, en atrac-
ciones de feria. No había nada que objetar, todo el mundo 
tenía derecho a disfrutar. Quedaban lejos los tiempos he-
roicos en los que la montaña era el mundo de unos pocos 
elegidos. También resultaba fácil y relativamente barato 
adquirir equipo y acceder a la información necesaria para 
planear aventuras. En internet se podía encontrar desde 
los croquis de escalada a los mapas más precisos de rutas 
míticas listas para el consumo. Se podía buscar, comparar 
y elegir equipo navegando en un mar de ofertas. Y seguir 
en directo lo que ocurría en las montañas del mundo. 

Era una suerte y una desgracia. Si nosotros podíamos 
hacerlo, mucha más gente también. Y ahí tenías aparca-
mientos de pago repletos al pie de las montañas, rutas 
atestadas, colas de espera en los collados para hacer alguna 
cima de renombre, escuelas de escalada a rebosar de gente 
colgando de sus paredes, refugios de montaña converti-
dos en hoteles colapsados, empresas de multiaventura en-
latada. Para nosotros, urbanícolas, hasta cierto punto era 
normal pues nos habíamos criado así, siendo parte de la 
masa, haciendo colas y abriéndonos paso a codazos entre 
el gentío. Era lo que queríamos evitar pero resultaba difícil 
dejar el gran circo atrás. 

Nos dimos cuenta de ello muy pronto. Aunque nunca 
nos había interesado mucho la marca de nuestro vestuario, 
aprendimos a elegir lo práctico y económico, a distinguir 
entre lo necesario y lo superfluo, a evitar comodidades y 
caprichos, a ser exigentes con el equipo que necesitába-
mos y con nosotros mismos. Y empezamos a alejarnos de 
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las rutas y las montañas más frecuentadas, del hormiguero. 
La soledad y el silencio se convirtieron en objetivos.

Eso implicó que abandonásemos la escalada deportiva 
y sus acrobacias, sus paredes sucias de magnesio. Olvi-
damos el grado y la escalada volvió a ser para nosotros el 
modo de llegar a lo desconocido. Malvendimos el gpee-
se y dejamos de usar el teléfono. Nos volvimos antiguos. 
Dejábamos la furgoneta en cuanto podíamos y hacíamos 
largas aproximaciones a pie, a veces en bicicleta. Aprendi-
mos a orientarnos por nosotros mismos, con la ayuda del 
sol y las estrellas, leyendo el terreno. 

Nuestra experiencia en los Dolomitas hizo que, junto a 
nuestra técnica, aumentase nuestra confianza. Empezamos 
a enfrentarnos a nuevos y mayores retos: a las alturas, a 
glaciares y cascadas de hielo, a enormes paredes. Fuimos 
abriéndonos a otros horizontes, más lejanos y mucho más 
elevados. Y nos fuimos acostumbrando al frío, al frío de 
verdad, al abrazo del oso. Dejó de obsesionarnos hacer 
cima, queríamos vivir una montaña, un territorio. Éramos 
bichos raros en un mundo de competiciones, de récords 
de velocidad, del más difícil todavía. Estábamos a caballo 
entre la vieja concepción de las gestas alpinas y el diver-
tido mundo de los jipis yosemíticos. Conocimos a otros 
montañeros, escaladores, alpinistas que intentaban vivir la 
montaña también a su manera, perdiéndose y buscándose. 
Aprendíamos de ellos, de su experiencia, de su sabiduría, 
de su silencio, de sus errores.

Nos gustaban las heladas noches de vivac y las largas 
aristas nevadas sobre horizontes de nubes amenazantes, la 
aventura y la exploración. Estábamos dispuestos a esfor-
zarnos y arriesgarnos pero no para alcanzar fama ni gloria. 
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No nos dejábamos encandilar por las redes sociales, ni se 
nos podía seguir en directo en un blog. Raquel también 
pertenecía al club en el que habíamos empezado Héctor y 
yo, pero íbamos por libre. No había banderas ni símbolos 
al llegar a una cima, vivíamos la montaña de la manera más 
intensa, disfrutando e intentado sentirnos libres, sin pen-
sar en nada más. Tampoco nos importaba el futuro, sobre 
todo el que nos podía esperar bajo el mar de nubes que 
ocultaba las luces de la ciudad.

Alguna vez dijo Messner que, habiendo en Los Alpes 
diez mil montañas, todo el mundo se apiñaba en tres: en 
el Mont Blanc, en el Monte Rosa y en el Cervino, las otras 
estaban vacías. Intentado ser coherentes, convertimos en 
tabú los nombres célebres a los que todo el mundo que-
ría subir, nada de anetos ni mulhacenes ni las tres vacas 
sagradas de los Alpes. No haríamos colas, para eso el cor-
te inglés en Navidad, para eso la ciudad. Nos sentíamos 
orgullosos de las montañas a las que no habíamos subido 
ni subiríamos nunca. Sí, éramos pedantes, claro. Pero tam-
bién teníamos la intención de no dejarnos llevar, de hacer 
las cosas con algún criterio.

De chaval, mi primera montaña en solitario fue el Pe-
ñalara. Esa experiencia crucial podía haber ocurrido en 
otra cima cualquiera y habría significado lo mismo para mí. 
Desde entonces los grandes nombres y yo hemos tenido 
los polos invertidos y nos hemos rechazado mutuamente. 
La única excepción que nos permitimos fue el Aconcagua, 
donde abrimos una ruta por la cara suroeste. Pero esa es 
otra historia.

Empezamos a elegir rincones poco frecuentados, olvi-
dados. No nos importaba la altura ni el renombre de una 



50

montaña sino su belleza por descubrir, sus posibilidades, 
su inocencia. Se complicaban los viajes, renunciábamos 
por supuesto a refugios guardados, o sin guardar, a no ser 
que llamemos refugios a caseríos en ruinas, a apriscos inva-
didos por las ortigas, a cuevas de pastores. Huíamos de un 
teleférico como de la peste, era el símbolo de la destruc-
ción que conllevaban las pistas de esquí. Nos movíamos en 
completa autonomía, cargando con el equipo necesario y 
elegíamos el lugar dónde acampar o, mejor aún, vivaquear 
lo más lejos posible de cualquier lugar habitado.

No parecía tarea fácil, no quedaba mucho por explorar, 
pero encontramos montañas, cimas, corredores y paredes 
donde nunca iba nadie, si acaso algún pastor sorprendi-
do al ver que nos dirigíamos hacia esa montaña a la que 
él aseguraba haber ascendido, aunque fuese casi siempre 
mentira. Grandes alpinistas, los pastores, en su juventud. 
Gran imaginación también la suya. Buena gente, un poco 
desconfiados a veces, no les fuéramos a robar un cabrito, 
pero buena gente. En las aproximaciones, a menudo salu-
daban gritando “esto es propiedad privada, ande hostias 
vais, por ahí no se puede pasar, hay cazadores y os van 
a pegar un tiro, ahora mismo llamo a la guardia civil”, y 
otras formulas de bienvenida. No todos, claro. Con algu-
no compartimos amigable charla sobre caminos, pájaros 
y flores, sobre todo Héctor, pero solo tras cerciorarse de 
que no le íbamos a robar un choto ni las negras sartenes de 
su refugio en ruinas. ¡Ah! ¡La novela pastoril! 

Sí, buena gente, mejor que los cazadores, gente curtida 
y medio ebria (lo de medio es un decir), de gatillo rápido 
y palabras duras. Ellos también decían amar la naturaleza, 
a su manera claro. Pero era un amor a tiros, con los todo-
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terrenos abriendo pistas donde no las había y dejando un 
reguero de plástico y plomo, de latas de atún y cerveza, 
de perros maltratados y animales muertos. Para sus batidas 
de caza “ecológicas”, control de poblaciones lo llamaban, 
cortaban los accesos a grandes zonas durante días porque 
sí, por amor a la naturaleza y a la escabechina. Eran los 
nuevos depredadores que solo buscaban el equilibrio eco-
lógico, la igualdad de las especies, el ecosistema perfecto. 
A tiros.

Con el tiempo nos fuimos haciendo montañeros, es-
caladores, alpinistas. Éramos la cordada perfecta, un trío 
mágico. Ocurrieron muchas cosas antes de que nosotros, 
tres chavales de Madrid, acabáramos a siete mil metros en 
el Himalaya indio. Nadie lo habría imaginado el día que 
Héctor me pidió ir conmigo a la montaña.
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Siete

Nos creíamos inmortales, por supuesto, héroes indes-
tructibles. No imaginábamos que nos pudiera pasar nada. 
Pero no era así, claro. Le tocó a Héctor descubrir lo peli-
grosas que podían resultar nuestras aventuras. De repente 
lo tenía en el suelo a mis pies, gimiendo de dolor. Por el 
gesto, tenía que estar sufriendo de veras.

Todo había sucedido tan rápido que me costó unos se-
gundos tomar conciencia de lo ocurrido. Héctor acababa 
de caer desde unos cinco o seis metros, sin advertirme, 
sin tiempo para nada que no fuese despeñarse. Yo lo esta-
ba asegurando muy atento, la cuerda con la comba justa, 
siguiendo sus movimientos por el diedro en el que había 
metido ya dos seguros. Pero entonces cayó, arrancando 
de la pared un fisurero junto a un trozo enorme de roca 
que no había aguantado su peso y que salió volando por 
encima de nuestras cabezas. Menos mal que no nos cayó 
encima. El otro seguro había aguantado, frenando la caída 
pero Héctor había tenido la mala suerte de golpearse con 
la pierna izquierda en un saliente de la roca. Tenía el panta-
lón ensangrentado y en cuanto acabamos de bajarlo, con-
firmé mi temor de que fuese una fractura abierta. En unos 
segundos habíamos pasado de estar escalando tan felices 
a tener a Héctor con la pierna hecha pedazos. Su rostro 
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crispado reflejaba el dolor que tenía que estar sufriendo 
con ese hueso astillado que asomaba a través de la carne. 
Aquello pintaba muy mal. Había que hacer algo y deprisa. 
Entre Raquel y yo intentamos calmarlo, asegurándole que 
no era nada grave pero sabía perfectamente lo que le había 
ocurrido. Saqué mi botiquín del fondo de la mochila, bus-
qué una venda y le inmovilicé la pierna lo mejor que pude 
entre gritos de un dolor que tenía que ser insoportable. 
Pese a que Héctor era un tipo duro, no conseguía evitar 
gemir.

Teníamos que sacarlo de allí cuanto antes y llevarlo a un 
hospital. No podíamos pedir que nos rescatasen. En el ba-
rranco en el que estábamos no había modo de que entrase 
un helicóptero y, aunque consiguiese acercarse para echar 
un cable, era demasiado estrecho. Además, no quedaría 
más de una hora de luz. Cualquier maniobra resultaría 
imposible. Por tierra, los servicios de emergencia tarda-
rían horas en llegar hasta nosotros. No podíamos espe-
rar. De todos modos, nos resultaba imposible comunicar 
con el exterior: no había cobertura. Estábamos atrapados. 
Así que lo más rápido sería intentar salir del barranco por 
nuestros medios, llegar hasta la furgoneta y llevarlo al hos-
pital de Almería. 

Si conseguíamos salir de allí por la senda que seguía el 
estrecho y pedregoso lecho del torrente, sería fácil llegar 
hasta la furgoneta, que no estaba demasiado lejos, quizá a 
un kilómetro de la entrada del barranco, incluso menos, 
si intentaba acercarla campo a través desde la pista donde 
la habíamos dejado. El problema era que Héctor pesaba 
un quintal. Con la cuerda y unos bastones de senderis-
mo improvisamos una especie de camilla y trabajosamente 
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fuimos arrastrándolo por el camino, ganando metros poco 
a poco. Nunca me había importado mucho su peso pero 
le juré que o se ponía a dieta o no iba más con él a ningu-
na parte. Sudando y resudando, deteniéndonos mil veces, 
conseguimos llegar dos horas después a la furgoneta, ya a 
la luz de las frontales. Salimos pitando para Almería, inten-
tado evitar el continuo traqueteo de los baches, discutien-
do por la ruta en la confusión de pistas y caminos. 

Menos mal que el vendaje había frenado algo la hemo-
rragia. Pero a cada bache, a cada curva, Héctor gemía y 
rabiaba de dolor. Raquel intentaba calmarlo, sujetándolo 
para que no se desplazase en la furgoneta, pero no era ta-
rea fácil en aquel camino de cabras. Por fin salimos a la 
carretera asfaltada y nuestro rodar se hizo más suave y 
rápido. Aunque seguía siendo una carretera de montaña 
llena de curvas, el firme estaba en relativo buen estado, así 
que conseguimos inmovilizarle bien la pierna y se tranqui-
lizó bastante. Bromeábamos con él, no había seguro que se 
le resistiese, los tenía que arrancar todos, menos mal que 
en el hospital lo iban a poner a dieta e iba a adelgazar lo 
suficiente para no seguir rompiendo paredes en cada caí-
da, dónde se ha visto un escalador tan bruto. Él intentaba 
sonreír pero sólo conseguía esbozar una mueca de dolor, si 
me llegas a ver antes, hubiera arrancado hasta los clavos de 
cristo, pero ahora estoy hecho una sílfide, ¡ahhh!, yo en el 
hospital no me quedo, una escayola y para casa, qué coño.

—Eso lo dirá el médico. Parece que te has hecho pupa, 
pero no pienses en eso, ya veremos luego.

En urgencias se lo llevaron para adentro de inmediato. 
Tuvimos que esperar varias horas para tener las primeras 
noticias. Era enero y había epidemia de gripe. La sala de 
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espera estaba atestada, incluso había ancianos en camillas 
en los pasillos. Parecía un hospital de guerra. Raquel y yo 
no nos habíamos caído de la pared pero de pillar esa gripe 
no nos íbamos a escapar. 

Al amanecer, muertos de sueño tras pasar la noche re-
torciéndonos en unas incómodas sillas de plástico, nos in-
formaron por fin de la lesión: tenía una fractura abierta de 
tibia y peroné, con desgarros musculares y otras cosas más 
que no alcanzamos a entender. En resumen, tenía la pierna 
izquierda destrozada. Lo iban a operar para recolocar los 
huesos y meterle algunas placas y tornillos. Había tenido 
suerte de no desangrarse, pero su estado era grave. Solo 
nos quedaba esperar. 

—Nos lo van a dejar como un robocop, lleno de hierros 
que seguro que rompe. Lo rompe todo.

—Esta vez se ha roto él. No sé qué coño ha pasado, el 
friend parecía bien metido y la piedra parecía muy solida, 
no era de esperar que se quebrase así —No podía evitar 
sentirme culpable—. ¡Qué mala suerte que se haya caído 
justo hoy, el último día! ¡Qué faena!

Teníamos previsto marcharnos al día siguiente, tras va-
rios días escalando por la sierra de Gádor.

—Ya no puedes hacer nada. Esto es así, a veces ocurren 
accidentes pese a todas las precauciones, son los riesgos 
objetivos, ya sabes.

—Sí, claro que lo sé. Me conozco la teoría. Pero es una 
putada.

—¿Te tienes que marchar?, ¿tienes algo que hacer en 
Madrid, algún trabajo? —me preguntó preocupada—, a 
mí aún me quedan unos días de vacaciones.
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—En realidad no mucho, me llamaron para una traduc-
ción, pero tendrán que esperar. De momento me puedo 
quedar aquí unos días. Vamos a ver cómo va la operación. 
Habrá que avisar a su familia.

Era enero. Ellos habían cogido unos días de vacacio-
nes y a mí me hubiera gustado, de haber tenido algo de 
trabajo, pero estaba simplemente aburrido, mirándome las 
uñas. Propusieron ir al sur, a donde nunca íbamos, para 
relajarnos y hacer proyectos. Recorrimos parte de Sie-
rra Nevada haciendo tresmiles. Había bastante nieve ese 
año y fue una bonita aventura. Nos sorprendió la belleza 
de Sierra Nevada, desde donde se veía el mar y pudimos 
otear incluso África. Luego recorrimos los pueblos de la 
cara sur, la Alpujarra, con unos amigos de Almería. Nos 
enseñaron también el espectacular barranco de Cacín, 
donde ocurrió el accidente cuando estábamos escalando, 
un día antes de volver. 

Dimos parte al seguro. Lo trasladarían a Madrid en 
cuanto fuese posible, pero aún se tendría que quedar en 
Almería durante cuatro o cinco días. Al parecer, la opera-
ción había ido bien. Con suerte recuperaría la movilidad 
y la fuerza de la pierna en unos meses, aunque necesitaría 
también mucha rehabilitación. Quizás no se le notara la 
cojera, pero había sido una lesión importante y no podían 
asegurar nada.

—Me dolerá cuando llueva, esa es la putada. Me tendré 
que venir a vivir a Almería, que aquí llueve poco.

—Si es solo eso —comenté, poco convencido. 
Parecía que los heridos éramos nosotros, él estaba tan 

contento en su cama, con la pierna llena de aparatos colgan-
do de un contrapeso, comiéndose unas empanadillas que le 
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habíamos comprado. No paraba de pedirnos comida, pero 
habíamos decidido que lo del régimen iba a ir en serio y 
le dosificábamos los caprichos. Hasta se bebía ese brebaje 
que, con optimismo exagerado, llamaban sopa. Dios, cómo 
olía. 

—¿Has visto —resopló con la boca llena— qué poli-
pasto más chulo para colgarme la pierna? ¿Es de tres o de 
cinco? Seguro que tú lo habrías montado mejor.

—Estate quieto, que eres capaz de cargártelo, manazas 
—le respondió Raquel.

—¿Recogiste todo el material?
—Sí, no te preocupes, volvimos ayer y cargamos las mo-

chilas, con las prisas no sé si se habrá perdido algo.
—Da igual, ya lo comprobaré cuando volvamos y revise 

el equipo.
—¿Ya estás pensando en escalar?
—Pues claro, joder, ahora que me estoy quedando en los 

huesos, verás tú cómo subo. Esa vía la hago sí o sí.
—Creo que tendréis que esperar un poco, la vía y tú, 

pero os acompañaré —le sonrió.
—Será un placer escalar contigo… si adelgazas —dije 

yo, por darle ánimos, aunque lo veía improbable.
—Vale, quedamos entonces un día de estos, en La Pedri-

za mismo, y vamos haciendo unas vías para entrenar, aquí la 
rana ésta sube que da gusto, como no pesa... Pero cuando 
me asegura tiemblo, no es un buen contrapeso. De hecho, 
aquí me tenéis

No sé cómo podía estar de buen humor.
—Pero no por culpa mía, ¿qué podía hacer si saltó el 

seguro? Menos mal que el otro aguantó. Y te aseguro que 
lo siento.
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Yo no me sentía tan bien como él.
—Ya lo sé, tonto, te quería cabrear un poco, que me gus-

ta ver tu entrecejo fruncido.
—Serás gilipollas...
Nos quedamos unos días más, la mayor parte del tiempo 

en el hospital, haciéndole compañía: se aburría como una 
ostra.

—Léete un libro —le propuse. Y le compré algunos de 
montaña, pero se dormía sin remedio a la segunda página.

—Me estás curando el insomnio, con tus libros.
Raquel tuvo que volver a Madrid. Antes de marcharse 

me comentó que temía que tuviera más problemas de los 
que suponía y que no pudiera volver a escalar. Ni caminar 
con normalidad, incluso. Que se quedara cojo. 

Le aseguré que eso no pasaría, que Héctor era muy fuer-
te y que se recuperaría totalmente. Me miró sonriendo.

—Claro, tienes razón. 
Yo esperaba no equivocarme.
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Ocho

Ese fue el único accidente grave que tuvimos. En las 
largas travesías, cargados como mulos, Héctor acababa 
cojeando un poco, pero no se quejaba nunca de su pier-
na. Solo la mencionaba para anunciar que iba a cambiar el 
tiempo. Era algo en lo que nunca fallaba, porque el tiempo 
cambiaba siempre. La recuperación le costó meses de es-
fuerzo y rehabilitación, de dolor y gimnasio, pero lo acep-
tó con humor y se dedicó con ahínco a recuperar la forma 
física que tenía antes del accidente. Hasta adelgazó unos 
kilos. Cuando volvió a la montaña parecía incluso rejuve-
necido. Nunca comentaba el accidente, ni siquiera para 
bromear. Pero cuando escalábamos lo notaba más serio 
de lo que era habitual en él, no con más tensión sino con 
más intensidad. Era más consciente de lo que arriesgaba, 
del dolor que podía producir cualquier error. Fue él quien 
cayó, pero los tres aprendimos la lección: el riesgo siem-
pre estaba ahí.

En Madrid el tiempo pasaba, pero nada más. Yo me 
mantuve durante varios años entre clases precarias, tra-
ducciones y trabajos verticales. Raquel había acabado su 
carrera de arquitecto en plena crisis y nadie pensaba en 
construir nada. Como yo, trabajaba en mil cosas y en nin-
guna. Héctor nos hacía préstamos que tardábamos meses 
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en devolverle. Él no tenía problemas económicos, las ven-
tanas siempre se ensucian en los rascacielos y hay que re-
pintar las fachadas, aunque nadie construya. La empresa le 
iba bien y se podía permitir el lujo de ausentarse cuando y 
durante todo el tiempo que le apeteciera. Era nuestra línea 
de crédito y nuestro más sólido porteador. Pasábamos la 
mitad del año fuera de Madrid y la otra mitad recuperán-
donos e intentando pagar sus préstamos. A Raquel no le 
costaba demasiado conseguir el dinero pero yo casi siem-
pre tenía que pagar trabajando en su empresa. No acababa 
de empezar a amortizarlo cuando ya era necesario rene-
gociar el crédito para la siguiente expedición. Me estaba 
convirtiendo en su esclavo.

Vivíamos pensando solo en marcharnos y lo hacíamos 
continuamente. Durante los años siguientes hicimos mu-
chas expediciones, volvimos a los Alpes, bajamos al Atlas, 
nos adentramos en el círculo Polar, nos perdimos en los 
Urales, nos helamos en los Tatras polacos. Pudimos tam-
bién dar el salto a América, primero escalando en Alaska, 
luego en algunos nevados de Bolivia y Perú. Pese nuestra 
norma implicita de evitar los grandes nombres, nos embar-
camos en un proyecto bestial al Aconcagua: hacer los tres 
mil metros de la cara suroeste por una nueva variante. Era 
sin duda nuestra ascensión más dura, difícil y arriesgada. 
Lo conseguimos por los pelos, pero no nos había resulta-
do nada fácil. Había establecido nuestro límite de altura, 
no habíamos alcanzado los siete mil, pero los escasos me-
tros que faltaban eran lo de menos. Tuvimos suerte, hubo 
momentos en los que pensé que no saldríamos de allí.

Nuestra última aventura nos había dejado más agota-
dos y arruinados que nunca. Pero ya estábamos soñando 
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con nuestro siguiente objetivo: el Himalaya, o quizá el 
Karakórum. Estábamos buscando una montaña perdida, 
evitando la masificación de los grandes nombres, sobre 
todo de los ochomiles. Sabíamos que lo importante no 
era la altura sino la belleza de la ascensión. Héctor anda-
ba haciendo proyectos y buscando objetivos, pero era un 
momento difícil para mí. Mis expectativas laborales eran 
las mismas de siempre, pocas y malas. Cada vez soporta-
ba menos entrar en un aula o sentarme a traducir durante 
horas y horas. Para empeorarlo todo, me aumentaron las 
horas como profesor asociado en la universidad, cobrando 
una miseria y trabajando como un esclavo. Otro modo de 
acortar la cadena. Pero no podía decir que no. O eso pen-
saba. Así que me arremangué y me olvidé una temporada 
de los sueños himaláyicos.

Como durante unos meses íbamos a tener poco tiempo 
para escapadas, volvimos al rocódromo a entrenar, al me-
nos para mantenernos en forma. Llegamos en plena hora 
punta al mega-rocódromo que acababan de abrir cerca de 
mi casa. La escalada, ahora llamada indoor climbing, se estaba 
poniendo muy de moda. Aquello sí que parecía un circo, 
con acróbatas, contorsionistas, equilibristas y algún que 
otro payaso. Faltaba el hombre bala, pero no tardaría en 
llegar. Nos acomodamos como pudimos en un rincón y 
empezamos a calentar. Entonces apareció la estrella. No 
sabría decir si en ese circo imaginario era domador, forzu-
do, mago o tragasables. Todos le rendían pleitesía, era la 
gran esperanza del 9b patrio y subiendo. Era Ricardo Lo-
zano, alias Richi. Lo conocíamos, claro, como nos cono-
cíamos todos. Siempre había sido un vacilón, pero se había 
puesto cachas y ahora apuntaba alto en las competiciones. 



64

La escasa relación que habíamos tenido con él era para 
olvidar. Representaba mucho de lo que nosotros odiába-
mos. Era presuntuoso, competitivo, mal perdedor y peor 
ganador, un deportista nato en el mal sentido de la palabra. 
No soportaba que nadie le hiciese sombra. Era imposible 
permanecer cerca de él unos minutos sin comenzar a pen-
sar en los estragos que produce la vanidad. Sí, su egolatría, 
su megalomanía y su estupidez eran enfermizas. 

¿Ha quedado claro lo mal que nos caía? Él sabía que 
nos resultaba insoportable, y no solo a nosotros, pero no 
le importaba. No creo que existiésemos en cuanto desapa-
recíamos de su vista. Porque él lo era todo, lo hacía todo, 
lo ganaba todo. Era el mejor escalador, el mejor esquiador, 
el corredor de montaña más rapido y más resistente. Tenía 
patrocinadores, publicidad, dinero, fama. Lo reconocían 
por la calle, salía en televisión y era portada de revistas. 
En fin, le encantaba la fama y la vivía con intensidad. Todo 
un profesional. La corte de aduladores que giraba siempre 
a su alrededor, como un cardumen de sardinas, le hacía 
imaginarse rey en una corte de escaladores aristócratas 
donde no teníamos cabida los frikis, los pobres sin espon-
sorización, los que teníamos que trabajar para pagarnos las 
cuerdas y cuatro mosquetones.

No, no es que nos cayese muy bien. Lo bueno del 
asunto era que tampoco teníamos que soportarlo. Rara 
vez coincidíamos, no frecuentábamos los mismo sitios ni 
nos dedicábamos a lo mismo, salvo encuentros ocasionales 
escalando alguna pared. O como aquella tarde en el roco. 
Pero siempre manteníamos las distancias. Por supuesto, no 
se dignaría a acercarse demasiado a nosotros.
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 Héctor le tenía más ojeriza que nadie, pues una vez 
había tenido con él un encontronazo que estuvo a punto 
de acabar mal, pero conseguí calmarlo a tiempo y evitar 
que le partiera la cara. Nada, cosas de material que uno 
quita de en medio dando una patada a una mochila ajena, 
porque no está en el sitio adecuado, según él. Esos ligeros 
gestos de desprecio que tienen los reyes cuando andan 
entre el vulgo. No me agradeció que le evitara el guantazo, 
quizá ni sospechara lo cerca que había estado. Me trató 
tan mal como a la mochila pateada. Volvimos a dedicarnos 
a lo nuestro, escalar, pero maldiciendo entre dientes. Esa 
noche volvimos a coincidir en un bar. Demasiadas cerve-
zas nosotros, demasiada estupidez la suya. No sé bien qué 
ocurrió ni qué se dijeron, imagino que no hizo falta mu-
cho, pero ahí sí que no pude sujetar a Héctor cuando lo 
cogió por la pechera, lo levantó en vilo y lo sentó en la 
barra del bar gritando:

—¡Invito a torreznos!
Se armó la de dios es cristo, con empujones, manota-

zos y alguna patadita cobarde en medio de la barahúnda. 
Nos tuvimos que volver a marchar, claro, entre amenazas 
a media distancia.

—¡Si todos los cerdos fueran como tú me haría vegeta-
riano! —le gritó Héctor al salir del bar, rematándolo con 
un ¡gilipollas! estruendoso.

—¡Controlla questo tuo violento spirito intollerante! —le dije en 
italiano, ya en la calle, recordando viejos tiempos.

—¿Quién, yo? —me respondió con falso tono de sor-
presa. Y nos echamos a reír.

Esa tarde, en el rocódromo, Richi se acercó a Raquel. 
Nuestro reojo era venenoso, pero él venía de buen rollo y 
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le estuvo haciendo comentarios acompañados de sonrisas 
ratoniles. Ella, gran diplomática, le dio un poco de cuerda. 
Héctor y yo nos miramos, no tuvimos que decirnos nada, 
nos dimos la vuelta y nos colgamos de la barra de domi-
nadas.

—¿Qué quería? —pregunté un poco mosca cuando se 
marchó.

—Se deja la deportiva. Se pasa al alpinismo. Quiere 
empezar a hacer expediciones al Himalaya. Me ha pre-
guntado también por el Aconcagua y la Patagonia.

—Que le vaya bien.
—Pues eso.
Después de todo lo que ocurrió después, nuestra opi-

nión no tuvo que cambiar demasiado. Por lo menos no 
nos sentimos defraudados ni traicionados. Había actuado 
como nosotros habríamos esperado que hiciese en cual-
quier situación: mal.
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Nueve

En esas andaba, confuso y desganado, entre vías de de-
portiva y rocódromos, cuando apareció Silvia. Yo había 
saltado siempre de una relación a otra con la inconsciencia 
y la alegría de quien sabe que lo que está viviendo no tiene 
demasiada importancia, que es solo un juego. En eso con-
sistían mis relaciones, en un pasatiempo. No había tenido 
hasta entonces más que aventuras efímeras: unas sonrisas, 
unas copas, unos divertidos ratos de cama. Y alguien más 
en la agenda. Porque para mí había cosas más importantes. 
Entre montañas y libros, no tenía tiempo para mucho más. 
Sí, por supuesto, salía a veces con los amigos a tomar unas 
cervezas, al cine o a un concierto. Mis necesidades emocio-
nales se bastaban con la relación con mis padres, tranquila 
y cómoda, y con mis amigos. Tenía además montones de 
conocidos y compañeros de aventuras. A veces, la relación 
con alguno de ellos se intensificaba cuando las afinidades 
y los intereses coincidían durante un tiempo. Después, 
simplemente nos volvíamos a alejar, manteniéndonos en 
stand-by, en una latencia que en cualquier momento podría 
reactivarse, si surgía la oportunidad de volver a hacer algo 
juntos. No tenía problemas para relacionarme y tampoco 
necesitaba hacerlo con intensidad. Amaba caminar, esca-
lar, perderme en la montaña, leer. Parafraseando a Pessoa, 
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dedicarme a las montañas y a los libros no eran ambiciones 
mías, eran mis maneras de estar solo. 

Mi tiempo se dividía entre la mochila y los papeles. Lo 
normal y predecible hubiera sido contar mis aventuras 
montañeras, escribir cuentos o novelas ambientadas en los 
bosques, en la nieve, en las rocas, como un nuevo Jack 
London. O como uno de tantos alpinistas que escribían 
sus memorias y daban conferencias para ganar algún di-
nero. Pero la narrativa no era un género que me atrajese 
demasiado, por mucho que a veces me lo sugiriese Héc-
tor. Aunque no me cueste contar aventuras —mejor si son 
ajenas y entre amigos—, siempre he preferido la poesía. 
Escribía muchos versos. Al hacerlo me parecían hermosos, 
pero al releerlos más tarde descubría con pesar que solo 
resultaban ser malos ripios. Pero era fácil tirar un papel, 
borrar un archivo, olvidar cuatro frases. Lo difícil era vivir 
como un poeta, mantener fresco en mí el espíritu de la 
poesía, concebido como la búsqueda de la belleza, como 
la necesidad de dar nombre a lo que estaba viviendo y sin-
tiendo. Sí, hablo del sentido de lo sublime, del absoluto. 
Sí, Walt Whitman, cómo no, como tantos otros poetas 
que han cantado la naturaleza y han expresado lo que yo 
soñaba vivir y tenía que intentar decir con mis palabras. Se 
trataba de encontrar la fórmula mágica para retener sensa-
ciones y emociones que no solo se referían a la naturale-
za, al viento, al frío, a los cielos, rocas, montañas, árboles, 
piedras, animales, flores que encontraba a cada paso. El 
cansancio, el aburrimiento, el ansia, el placer, la plenitud 
de una cima, todo tenía cabida en mi poesía, que debía ser 
absoluta, expresar el mundo y a mí dentro de él. Algo que 
al final no pasaba de ser un galimatías ininteligible. Sí, me 
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dejaba llevar por una cierta mística romántica, embriagado 
por tanto Von Humboldt, tanto Friedrich, tanto imaginar 
el mundo como un enorme, infinito misterio. Sin olvidar 
lo que la naturaleza era para Leopardi, madrastra hermosa 
y cruel.

Leía, leía siempre hasta quemarme los ojos, hasta que 
las lágrimas me impedían seguir haciéndolo. En la mochi-
la siempre había lugar para un libro. He pasado muchas 
noches de vivac leyendo a la luz de la frontal o de una 
pequeña vela. Para mí es como respirar. En estos tiempos 
la lectura ya no es el medio de acceso al conocimiento, ni 
siquiera a la información, inmersos como estamos en una 
cultura absolutamente audiovisual. He de reconocer que 
prefiero las palabras a las imágenes, que entiendo mejor 
una descripción que una foto, que prefiero una voz her-
mosa a un rostro bello. Supongo que alguien pensará que 
tengo problemas crónicos de visión y llevo gafas de culo 
de vaso. Pero no, la diferencia estriba en que cuando leo 
soy yo quien imagina. Puedo así crear un mundo posible, 
poniendo y quitando a mi antojo. La imagen me lo da ya 
todo, no me deja intervenir. No es que yo consiga imagi-
nar nada mejor de lo que pueda dar una imagen, es solo 
que para mí es más real y auténtico cuando lo crea mi fan-
tasía. Siempre me ha resultado poco natural la quietud de 
las fotos. Y en la imagen en movimiento hay algo que se 
me escapa constantemente, como si la velocidad del cine 
fuese diferente de la de mi mente. Necesito ralentizar o 
acelerar para comprender. Y lo hago a placer cuando ima-
gino, no necesariamente con los ojos cerrados, ni quitán-
dome las gafas.



70

Decía que estaba viviendo uno de esos momentos de 
introspección y aburrimiento, dedicándome a mis clases 
de literatura y a leer, a la espera de una nueva expedición. 
Entonces llegaron por sorpresa los días de vino y rosas. A 
pie de pared, comenzamos a hablar mientras nos íbamos 
quitando los aparejos del arnés, metiendo todo a la mochi-
la de cualquier manera, sin mirar, sin contar, ya lo haríamos 
luego. Yo enredándome con la cuerda al intentar hacer el 
pulpo, como un torpe novato. Ella riendo e intentando 
ayudar pero enredándose también, nerviosos y balbucien-
tes como niños. Como quien acaba de reconocer a quien 
siempre había esperado, aún sin haberlo imaginado, por-
que era imposible imaginar que fuera así, precisamente así, 
mucho mejor de lo soñado.

Por primera vez en mi vida quería tener buen aspecto, 
me preocupaba cómo vestir, me afeitaba más a menudo, 
casi a diario, comprobaba el olor de mis sobacos cada me-
dia hora, usaba colutorio y me lavaba las orejas a concien-
cia. Me convertí en un coqueto ridículo que sonreía sin 
ton ni son, no solo cuando estaba con Silvia, también en 
casa, en el trabajo, paseando o colgando embobado de una 
reunión. 

Un domingo fui a comer a casa. Mi padre ni me lo notó, 
o, si lo hizo, no dijo nada. Pero mi madre, más perspicaz, 
se divertía observándome. Puse la mesa, preparé un aperi-
tivo, hice la ensalada, puse música… como solo me faltaba 
colocar flores en la mesa, mi madre me soltó:

—Estás raro, ¿qué te pasa?, ¿te has enamorado?
—¿Yo, por qué? —respondí enrojeciendo.
—Buena pero tonta pregunta —me espetó mi madre—, 

te falta plancharte los calzoncillos.
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—¿Por qué lo dices?, ¿que no se planchan? —Com-
prendí que mi felicidad era más que evidente para mi ma-
dre. No podía negarlo.

—Porque lo único que has planchado en tu vida es la 
oreja. Y ahora pareces un maniquí. —intervino mi padre. 
Los dos se echaron a reír.

—¿Qué ocurre?, ¿por qué me tomáis el pelo?
—¿Nos lo vas a contar o no?, ¿cómo se llama? —pre-

guntó mi madre.
—Silvia.
—¿Silvia?
—No te gusta.
—No es el nombre lo que nos tiene que gustar —Mi 

padre siempre era mi padre, nunca se mojaba— y además, 
si te gusta a ti, todos contentos. 

—Y creo que no solo te gusta, creo que te entusiasma. 
Estás colado —sentenció mi madre.

—Sí, me gusta, pero no exageres.
—¿Algo más que debamos saber? —Mi padre me miró 

inquisitivo por encima de las gafas. 
Poco había que contar, llevábamos viéndonos solo unas 

semanas, sabía poco de ella y menos aún de mí, de lo que 
había empezado a sentir y de dónde iría a parar todo aque-
llo. Pero me alegré de poder compartirlo con mis padres, 
con los que tenía escasa relación desde que me había mar-
chado de casa, de poder hacerlos felices con mi felicidad. 
Vaya una mierda de poeta. Pero es que la felicidad nunca 
ha sido una gran musa.

Con Silvia las cosas fueron muy rápido, siempre, en to-
dos los sentidos. Dos meses después de habernos conoci-
do ya vivíamos juntos. Se vino a mi piso con sus bártulos, 
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que no eran pocos: sus mil maletas, mochilas, petates, bol-
sas. Y chaquetones, abrigos, plumas, sombreros, gorros. Y 
camisas, camisetas, ropa interior, pantalones y millones de 
zapatos y zapatillas. Abrir un armario provocaba un alud 
de cacharros a mis pies, por todas partes había cosas suyas. 
Yo, que siempre he sido metódico y ordenado, sonreía fe-
liz ante aquel caos que se había apoderado de mi vida. Lo 
consideraba un módico precio a pagar por mi felicidad. 
Recogí como pude mis cosas en el estudio, que se convir-
tió en mi refugio para poder preparar clases y, sobre todo, 
para leer. Silvia no quería entrar nunca allí porque decía 
que todos tenemos que tener un espacio para nuestros se-
cretos, un mínimo de intimidad. Ella en el piso no la tenía 
ni la buscaba, pero a veces desaparecía de casa durante 
horas o durante días enteros y después no quería decirme 
dónde había estado. En mi estudio, bromeaba. Y yo la en-
tendía, o eso creía.
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Diez

Fui feliz, no lo voy a negar, tanto como supongo que 
puede serlo alguien como yo. No volveré a vivir nada pa-
recido, lo sé. Quizá tenga de nuevo una relación, puede 
que incluso me enamore otra vez. Pero no creo que vuelva 
a sentir algo parecido a lo que sentí por Silvia. La palabra 
amor me queda grande. Podría usar otros términos más 
vulgares, pero no sería justo y no reflejaría la verdad. Me 
enamoré, sí. Hasta las cachas, hasta la estupidez. ¿Alguien 
cree que amar es fácil? 

Hubiera preferido que todo ocurriera de otro modo. 
Pero rara vez podemos elegir nuestro destino. A veces in-
cluso pienso que me merecí lo que ocurrió. Pero antes que 
considerarme víctima preferiría pensar que era, que soy, 
un iluso. 

Era consciente de que las cosas no andaban demasiado 
bien, no al menos como al principio, pero supuse que sería 
algo usual, lógico incluso. Me engañaba. Tras los primeros 
momentos de entusiasmo, nuestra relación poco a poco 
se había ido desmoronando. En poco más de un año nos 
dejamos atrapar por la desidia. Imagino que el inevitable 
desencanto inicial, por ambas partes, se fue convirtiendo 
en una enorme decepción. Al principio habíamos creído, 
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al menos yo lo hice, que los días de vino y rosas serían para 
siempre. O al menos que durarían algo más. 

Acepté con calma y paciencia la creciente irritabilidad 
de Silvia, sus mohines, sus desplantes, sus malas maneras, 
sus palabras hirientes, su vulgaridad creciente. Quería 
pensar que era una crisis pasajera. Vendrían tiempos mejo-
res y recuperaríamos la ilusión. Volvería el juego, la alegría, 
la pasión. Volvería el amor. Qué ingenuo, pienso ahora que 
es fácil mirar hacia atrás y entender tantas cosas. Fue una 
triste época de platos rotos. Me sentía a la vez culpable 
y humillado, herido y ridículo. No sabía qué hacer, cada 
intento por mi parte no hacía más que empeorar las cosas. 
El amor tiene poco que contar, pero el odio puede ser 
enormemente narrativo: no, no voy a seguir por ahí. Me 
limitaré a los hechos. 

Me había marchado un viernes, sin la menor gana, a 
un aburrido congreso en Valencia que debía durar hasta el 
lunes. No me interesaba lo más mínimo pero en el depar-
tamento me habían sugerido que, aún no siendo obligato-
rio, sí era conveniente que participase. Méritos, puntos, 
esas cosas de la burocracia universitaria. Además, nuestra 
facultad no podía faltar. Me tocaba a mí, el último mono, 
aparecer por ese congreso. Actualicé una vieja ponencia 
con olor a refrito, añadiendo dos moderneces y alguna ex-
presión técnica incomprensible hasta para el ponente, yo 
mismo, pero a nadie le importaría un bledo lo que pudiera 
decir. Tampoco a mí. Puro paripé. Y en un trenecito su-
persónico me fui a Valencia. El viernes por la tarde expuse 
durante media hora mi ponencia, con mortecina oratoria, 
a un grupo de doctorandos abstraídos. Luego pensé que 
me tocaba pasarme el fin de semana escuchando emboba-
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do a otros profesores tan motivados como yo. No podría 
soportarlo, era demasiado.

Así que el sábado por la mañana aduje una migraña tan 
tremenda que hasta me empezó a doler la cabeza de ver-
dad. Cogí de nuevo el trenecito de marras y me volví a 
casa, renunciando a las prebendas universitarias y espe-
rando que me despidieran de una vez. Sin acabar de creér-
melo, intenté ilusionarme: le daría una agradable sorpresa 
a Silvia, quizá ese fin de semana todo sería como antes, 
como al principio.

Lo sé, ahora que es tarde lo sé, tenía que haberlo sospe-
chado, tenía que haber intuido algo, descubierto indicios, 
pistas, algún atisbo, no sé, una llamada a deshora, una cita 
en el móvil descubierta por casualidad, algún olor, algún 
objeto olvidado. Pero nada, yo había sido un buen solda-
do, siguiendo órdenes e instrucciones, creyendo a pies 
juntillas todo lo que me decía, lo que quería contarme, 
aceptando con docilidad cualquier exabrupto, evitando 
discutir, renunciando a todo. 

Quizá, de manera inconsciente, ella misma quería que 
todo acabase de una vez. Volvía muy tarde a veces o pasa-
ba días fuera sin querer decirme donde había estado, quizá 
para provocarme, para hacerme estallar, pero yo no insistía 
en que me lo dijera. Todo me parecía bien, nunca quería 
discutir. Sí, ella tenía que estar harta de mi ceguera, ¿o 
quizá era desinterés? Habíamos empezado a confundir la 
tolerancia con la indiferencia. No la podía culpar si había 
buscado en otros brazos, y qué brazos, lo que no encon-
traba ya en mí, lo que quizá nunca había tenido.

No me voy a torturar de nuevo con el recuerdo de esos 
momentos que el tiempo ha ido diluyendo. Como en cual-



76

quier otro golpe, cualquier otro accidente, el dolor sordo 
del primer instante desapareció durante unos segundos, 
se esfumó como por arte de magia y yo me quedé allí ale-
lado como un pasmarote. No sé si fue un error. Tenía que 
haberme marchado de inmediato. O haber gritado, patea-
do el frigo, roto algún mueble, haberlos amenazado con 
un cuchillo cebollero. Pero no, me quedé allí con la boca 
abierta y él, el gran subnormal —y no solo porque estuvie-
ra en mi casa, en mi estudio, debajo de la mujer con la que 
yo vivía, en obvia y excesiva intimidad, no, no solo por 
eso— aprovechó la ocasión para intentar humillarme to-
mándose la cosa a guasa, a recochineo. Esa sonrisilla suya, 
pese a todo, no la puedo olvidar. No tenía por qué hacer-
lo, se podía haber ahorrado cualquier maldito comentario, 
haberse dado la vuelta, habernos dejado solos. Pero no, el 
muy gilipollas tenía que decirlo. No podía dejar pasar la 
oportunidad.

—Hola, Julio, te podría decir que no es lo que parece 
pero, en fin, piensa lo que quieras —me soltó el muy im-
bécil de Richi.

En realidad, supongo que hice bien quedándome ca-
llado, mirándolos con desprecio, con lástima, con asco. 
No sé muy bien qué cara pude poner, pero no me habría 
gustado verla. La miré a ella y en nuestra mirada estaba 
dicho todo, supimos que no había nada más que añadir, 
que a partir de ese momento cualquier palabra sobraría. 
No había culpa en su mirada, solo una cierta incomodidad 
por la situación. Pero por lo demás, estaba claro que no le 
importábamos en absoluto, ni yo ni el otro capullo. Qué 
mal gusto. Podía haberse liado con otro, con un descono-
cido, con cualquier menda de cualquier puto bar. Podría 
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haber sido una historia pasajera, de una noche y yo, aún 
sabiéndolo, habría podido asumirlo, mirar para otro lado, 
no tenerlo en cuenta, perdonar incluso.

Pero hacerlo en la que siempre había sido mi casa, en el 
estudio que ella había decidido que fuera mi rincón íntimo, 
mientras yo estaba de viaje. Y con ese desgraciado. Solo 
me había faltado encontrarlo desnudo en el armario o de-
bajo de la cama. Menudo sainete, vaya chiste malo. Nunca 
había sido celoso y habría podido perdonar muchas cosas. 
No me había importado el pasado de Silvia, que más de un 
amigo, incluido Héctor, intentó contarme, porque sabía 
que era un camino que no llevaba a ninguna parte. Yo no 
tenía derecho a juzgar su vida ni su pasado, solo quería 
vivir el presente con ella. Pues bien, ese presente se había 
acabado en ese preciso momento, esa mañana de un es-
túpido sábado en que yo me tenía que haber quedado en 
Valencia haciendo el gil, para que ellos pudieran gozar en 
mi casa de sus cuerpos y de sus mentiras.

No, no monté una escena, no intenté golpearlos ni in-
sultarlos, no les grité. En realidad no dije nada, pasaron 
unos segundos que fueron años que fueron siglos, me di la 
vuelta y me marché tan sigilosamente como había entrado.
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Once

Dos días después Silvia ya se había marchado de mi 
casa y no quedaba ni rastro de su presencia. Dediqué unas 
horas a limpiar y ordenar en modo obsesivo. Quería borrar 
cualquier huella de su paso por mi vida. Cuando al final me 
senté en el salón, el orden recuperado me golpeó como 
una bofetada. Mis cosas volvían a estar más o menos en 
su lugar, solo ligeramente descolocadas. Como si alguien 
hubiera puesto todo en orden fijándose en una vieja foto. 
Pero ahora se trataba de volver a montar un escenario que 
ya no tenía mucho sentido. El piso, regalo de mi abuela, 
que había sido mi casa durante años me parecía un lugar 
frío y desangelado. Me escocía permanecer allí dentro, 
aunque tampoco sabía a dónde podría ir. Me había harta-
do de recorrer bares con Héctor, sin ganas ni fuerzas para 
emborracharme. No podía volver a su casa para quedarme 
mirando la pared como un pasmarote, dolido y cornudo.

Porque descubrí entonces, con una súbita revelación, 
que lo que realmente sentía era puro y simple aburrimien-
to. Cualquiera imaginaría que estaba sufriendo, sintiéndo-
me traicionado, pero en realidad todo lo ocurrido no me 
parecía más que una mala y tediosa historia. Lo que pu-
diera suceder a continuación había dejado de interesarme. 
Por momentos me daban ganas de dejarme vencer por el 
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sueño, como si estuviese viendo una mala película una tar-
de de domingo. Me apetecía dejarme llevar por ese sopor 
angustioso del hastío y dormir hasta el fin de los tiempos. 
No, no pensaba en absoluto en el suicidio. Tampoco en la 
venganza, estaba demasiado agotado para ello.

Por suerte, a partir de ese momento todo resultó muy 
sencillo, como si hubiese sido previsto de antemano. Los 
hechos eran evidentes y cabía solo una interpretación po-
sible. Nadie podía echar mano al recurso de lo engañoso 
de las apariencias, como había dejado claro el tal Richi. 
Tampoco era posible invocar paciencia y buena voluntad 
para recuperar una relación que hacía tiempo que se había 
acabado, un amor que quizá no había existido más que en 
mi imaginación. 

No quedaban muchas opciones. Porque en un instante 
había por fin comprendido en los ojos de Silvia lo que lle-
vaba tiempo sucediendo, algo que yo habría debido intuir, 
o mejor aún, saber a ciencia cierta, de no haber sido tan 
necio. Esa breve mirada que cruzamos fue más significati-
va que cualquier posible conversación, como las de esos 
mafiosos que, al cruzarse por el pasillo de un juzgado, no 
necesitan hablarse para decírselo todo, para establecer su 
estrategia, para lanzar sus amenazas, para saber de ante-
mano cómo debe actuar cada uno. Bastaba una mirada. 
Yo también comprendí con claridad, como sé que lo hizo 
Silvia, lo que dejábamos atrás y lo que nos esperaba: nin-
gún reproche ni escenas dramáticas. Ya no quedaba nada. 
Nada de nada. 

No recuerdo muy bien cómo había pasado el sábado, 
tras dejarlos desnudos en mi casa. Quizá estuve deambu-
lando, me senté en un parque o tomé algo en un bar. Da 
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igual. Al anochecer llamé a Héctor. No le conté de inme-
diato lo ocurrido, pero era obvio que algo había pasado, 
así que, ante su insistencia, le describí la escena. Su reac-
ción fue la de esperar: abrió la boca. Para no cerrarla luego 
en mucho rato, soltando indignación, tacos y amenazas de 
venganza. Después hicimos lo previsible, lo único que po-
díamos hacer: seguir tomando más cervezas y blasfemar. 
Sobre todo él. Yo también, claro, pero menos. 

—Había oído algo. Te lo podría haber comentado, pero 
pensé que eran habladurías.

No era necesaria justificación alguna. Él también se ha-
bía percatado de lo obvio, de lo que probablemente todos 
a mi alrededor sabían. Pero no era culpable de nada y, de 
todos modos, ya era tarde. 

—No hacía falta, te habría mandado a la mierda. Tenía 
que verlo yo.

—Yo tampoco podía creérmelo. La gente es mala y se 
inventa muchas cosas. No hice caso de las habladurías.

—Por supuesto. Hiciste bien en no decírmelo y tam-
poco ahora es necesario que me cuentes nada, te voy a 
ahorrar ese mal trago. 

Nunca resulta fácil ni agradable decirle a un amigo que 
es un cornudo. Nos quedamos callados un buen rato, mi-
rando los vasos de cerveza.

—Lo siento, de veras —susurró al fin.
—Lo sé, gracias.
—¿Qué vas a hacer?
—¿Acaso puedo hacer algo?
—No lo sé.
—¿Tú que harías?
—Mejor no te lo digo. ¿Quieres otra cerveza?
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—Claro.
Nos quedamos en silencio, sin saber qué hacer ni qué 

decir. Porque no había mucho que decir ni que hacer. Solo 
tomar una cerveza tras otra. Pero estaba conmigo y eso 
bastaba. Acodados en una mesa mirando hacia el ventanal, 
veíamos pasar a la gente arrebujada en sus abrigos y bufan-
das. Lloviznaba desde el amanecer, pero seguía oliendo a 
fritanga de bar y a tubo de escape. En los charcos se dibu-
jaban falsos arcoíris grasientos a la luz de las faros de los 
coches que pasaban sin reducir, salpicando a los peatones 
con un fango negruzco que les hacía maldecir a los indife-
rentes conductores. Yo me sentía igual que ese agua sucia 
que se colaba por los sumideros. 

Me quedé a dormir en su casa. El domingo no pasó 
nada. No hubo ninguna llamada telefónica, ningún inten-
to de contactar. Me pasé el día medio atontado por las 
cervezas, tirado en el sofá. Era incapaz de sentir frustra-
ción o rabia. Cuando volví a mi casa el lunes, Silvia estaba 
terminando de cargar sus trastos, que no eran pocos, en 
una furgoneta aparcada en la esquina. Parecía estar sola, 
al menos nadie la ayudaba. Pero yo sabía de quién era esa 
furgona. Richi no estaba, igual querían evitar una escena. 
No tenían de qué preocuparse. No me importaba a dón-
de se llevaban sus cosas. Entré en el edificio mientras ella 
seguía cargando sus cajas. Sé que me vio, pero no intentó 
decirme nada. La dejé hacer, me encerré en el estudio, me 
senté a la mesa y me quedé mirando la pantalla apagada del 
ordenador, sin pensar, sin sentir, anestesiado, bajo shock, no 
lo sé. No sentía nada. 

Cuando el ruido de la puerta al cerrarse me indicó que 
había terminado, salí y me quedé sentado en mitad del salón. 



83

Habrá dejado las llaves en el buzón, pensé como un estúpi-
do, como si importase lo más mínimo. Me dispuse a limpiar 
el escenario del crimen, metódicamente, hasta que no quedó 
ni el menor rastro de su ADN. Me sorprendí pensando que 
ella tendría que estar con otra persona y que eso implica-
ría conversación, alegría, sexo, esas cosas que hace uno con 
una nueva pareja. Y que probablemente le supondrían una 
pequeña tortura. Yo no habría podido hacer nada parecido, 
no habría podido ni siquiera bajar a comprar el pan y decir 
buenos días a la panadera. Sencillamente no me apetecía mo-
verme, hablar, pensar. Respirar sí respiraba, pero porque no 
era un acto voluntario. De haberlo sido, quizá ni lo hubiera 
hecho. Catatónico, me había quedado catatónico. 

Horas más tarde me percaté del silencio que se había he-
cho a mi alrededor. Ya no se oía nada en la casa, en el edificio, 
en la calle. La ciudad se había quedado en silencio. Una llu-
via ligera dibujaba perfectas rayas oblicuas bajo la luz de las 
farolas. Me levanté y recorrí mi piso como si fuese un lugar 
desconocido, como si tuviese que alquilarlo e irme a vivir a 
él unos días más tarde, pensando en qué podría hacer para 
mejorarlo. O si merecía la pena hacerlo. En realidad se había 
convertido en otro escenario. Ya no era mi refugio anterior 
a Silvia, la que había sido mi casa durante tanto tiempo, sino 
un lugar diferente en el que tendría que volver a inventarme 
porque, en ese momento, no sabía muy bien quién era.

A veces habíamos bromeado sobre su amante invisible, 
ese con el que decía encontrarse cuando pasaba horas por 
ahí, cuando no le apetecía contarme dónde había estado. 
Resultaba que de invisible no tenía nada. Después de todo, 
el hombre invisible había resultado ser yo. Ahora ya ni me 
reflejaba en los espejos.
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Tomar decisiones me resultó más fácil de lo que habría 
imaginado. No podía continuar con mi anterior vida, así que 
dejé mi trabajo con un par de llamadas telefónicas y hablé 
también con mis padres. No quise dar explicaciones, solo 
les comuniqué mi decisión. Luego metí mis cosas persona-
les en un guardamuebles y puse mi piso en alquiler con una 
agencia. 

Cuando dos semanas después me marché de Madrid, no 
tenía muy claro a dónde ir. Solo necesitaba alejarme, perder-
me durante un tiempo. Me subí a la furgoneta sin saber qué 
camino coger. Pensé que no me apetecía ir al norte así que 
enfile la única carretera que me llevaba directamente hacia 
el sur. Podía haber acabado en cualquier parte pero cuando 
vine a darme cuenta había pasado ya Despeñaperros. Tenía 
que decidir qué camino tomar, no fuese a acabar en Marrue-
cos. Lo pensé incluso, pero necesitaba algo más cómodo, sin 
complicaciones de ningún tipo, así que me dirigí a la costa 
de Almería. Me refugié en el Cabo de Gata, entre restos de 
volcanes, playas solitarias y desierto, pero el fuerte viento de 
levante que sopló con tozudez pudo conmigo y me marché 
a los pocos días. Recordé entonces que la Alpujarra, con sus 
pueblos blancos colgados en las altas laderas de la sierra, no 
estaba lejos. 
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Doce

Como ya he contado, había estado en Trevélez con Hé-
ctor y Raquel unos años antes. Nos habíamos propuesto 
una travesía invernal de varios días como entrenamiento y 
aclimatación para una expedición a la Patagonia. Aunque 
había leído mucho y me habían contado más, fue una gran 
sorpresa descubrir que Sierra Nevada, tan al sur, resultaba 
ser más alpina de lo imaginado. Era enero, las temperaturas 
realmente bajas y la nieve muy abundante ese invierno y en 
óptimas condiciones. Pasamos una semana ascendiendo sus 
tresmiles, haciendo incluso algunas vías en hielo. No nos 
decepcionó en absoluto. Luego recorrimos los pueblos de 
la Alpujarra. Al final de ese viaje fue cuando Héctor tuvo el 
accidente que le costó la fractura de la pierna. Pese a todo, 
me había gustado la experiencia y me había propuesto vol-
ver en alguna otra ocasión. 

Subiendo desde Almería, dejando atrás el mar de plás-
tico de los invernaderos,fui pasando por pueblos de curio-
sos nombres. No me podía quedar en la furgoneta muchos 
más días. La llevaba hasta arriba de equipo y casi no me 
quedaba sitio para echar el saco de dormir: necesitaba un 
poco más de espacio. Estuve a punto de alquilar una vieja 
casa de piedra en Mecina Bombarón, pero no me apetecía 
estar dentro del pueblo, preferí buscar algo más aislado. 
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No me había ido de Madrid para tener vecinos. Fue en 
Trevélez donde conocí a Juan. Estaba comiendo algo en un 
bar y pregunté al camarero por casas o cortijos en alquiler. 
Me señaló a un tipo al otro extremo de la barra, patillas 
largas y gorra de pana. Me cayó bien enseguida, con sus 
maneras rudas y su mirada franca y astuta. Me habló con 
una media sonrisa que rozaba la ironía, pero era bonachón 
y había un fondo de respeto en el tono de su voz. Me 
propuso algo que me iba a resultar difícil rechazar. Tenía 
un cortijo a poco más de una hora a pie desde el pueblo, 
subiendo por el río. Se me hizo la boca agua: había arre-
glado una vieja casa, manteniendo la piedra original, la es-
tructura de madera y el techo de pizarra. Tenía una placa 
solar, suficiente para encender alguna bombilla de noche 
y cargar algún teléfono, —aunque de nada serviría porque 
no había cobertura en el barranco—, una pequeña cocina 
en condiciones, chimenea y leña. Procuré no demostrar 
mucho interés, no fuese a subir el precio, aunque en reali-
dad costaba una miseria, comparándola con Madrid.

Tomamos unos vinos en aquel bar y quedamos en visitar 
el cortijo a la mañana siguiente. Maldormí en la furgoneta, 
esperando que mereciese la pena, aunque no muy conven-
cido. A las ocho en punto apareció Juan con dos caballos. 
Me quedé mirándolos sorprendido, Juan se percató en-
seguida de que yo no tenía trazas de jinete y me ayudó a 
subirme a lomos de uno de los enormes animales. 

Saliendo del pueblo, pasamos junto a un antiguo lava-
dor de piedra, cubierto por un tejado de pizarra, que de-
bería llevar allí siglos. Cogimos una pista ancha pegada al 
río. Poco a poco se fue estrechando hasta convertirse en 
una senda. Siguiendo el barranco, fuimos cogiendo altura 
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entre huertas y pastos. Chopos, tilos, fresnos, castaños, 
nogales, granados, manzanos, almendros, un espeso y 
variado bosque de ribera y de árboles frutales nos acom-
pañaba en nuestro camino. Había montado rara vez, no 
conseguía acostumbrarme al traqueteo y temí acabar en 
cualquier momento tirado en un ribazo. La próxima vez 
subiría andando. 

Los huertos se sucedían en estrechas terrazas siguiendo 
el curso del  ríoTrevélez en dirección norte. La pendiente 
del sendero a veces se convertía en una escalera de piedras 
que los caballos superaban con parsimonia y escasa con-
vicción. Las lluvias de las últimas semanas habían ayudado 
a derretir las nieves del invierno y el agua no diferenciaba 
entre acequia y camino. Según Juan, seguiría así hasta bien 
entrado el verano, incluso algunos neveros no se derreti-
rían del todo hasta el otoño. Por encima de los tres mil me-
tros, era posible que se mantuvieran todo el año. Si quería 
pisar nieve, no iba a tener muchos problemas, bastaba lle-
gar hasta ella. Eso sí, había una buena tirada.

—Para encontrar nieve de verdad tienes que pasar los 
prados altos y llegar a las Chorreras Negras, subiendo por 
el río Culo de Perro hasta las Siete Lagunas, a partir de ahí 
ya es otra cosa.

Los nombres prometían. En poco más de una hora ha-
bíamos llegado al cortijo de La Morra, cerca de donde 
el Culo de Perro se une al Trevélez. Entre los árboles de 
ribera y las zarzas que bordeaban el camino, asomaba el 
tejado de pizarra con sus chimeneas alpujarreñas, redon-
das y cubiertas con una laja de pizarra. La placa solar era 
lo único que rompía su estética ancestral. La casa tenía 
gruesos muros de piedra de medio metro de espesor. Una 
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parra daría sombra a la entrada de la casa cuando llegase el 
calor y atraería las avispas. Entramos: había una chimenea 
en cada una de las tres habitaciones. Las ventanas eran 
pequeñas, para proteger del frío y del calor. En la parte de 
atrás de la casa había una especie de cobertizo con leña 
apilada y viejos aperos. El huerto, ahora abandonado, lo 
había cuidado el padre de Juan hasta hacía poco. Había 
muerto allí mismo cavando patatas a la venerable edad de 
ochenta y cinco años. No era algo que me diese mal fario, 
todo lo contrario. No me parecía envidiable morir, claro, 
pero sí hacerlo a esa edad, aunque lo de cavar patatas no 
me atrajese lo más mínimo. No se me había pasado por la 
imaginación convertirme en hortelano. En absoluto.

Me enseñó los alrededores, el antiguo molino del que 
no quedaba más que una ruina enterrada entre las zarzas, la 
fuente de donde había derivado el agua para la casa, el sen-
dero que llevaba hasta el río, invadido por la maleza. Tenía 
leña suficiente para varios inviernos. No había cobertura 
telefónica, encerrado en el barranco entre el Mulhacén, 
los cerros de Los Papos y el Peñabón. Según Juan, unos 
kilómetros río abajo, ya casi llegando al pueblo, era posi-
ble llamar. Un buen motivo para no acercarme. Tardó muy 
poco en enseñarme cómo funcionaba todo. En realidad 
había poco que explicar, no había nada superfluo.

Sentí enseguida que había encontrado lo que buscaba. 
Bueno, no es que buscase algo así, porque ni me lo había 
imaginado. Era el lugar perfecto. Y tenía algo especial. No 
tuvimos que discutir mucho para ponernos de acuerdo. 
Cuando volvimos al pueblo, le pagué un par de meses por 
adelantado. Si necesitaba algo, como él pasaba al menos 
una vez a la semana por el cortijo, me podía subir provi-
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siones o lo que necesitase con los caballos. Le dije que es-
taba acostumbrado a cargar con la mochila, pero que se lo 
agradecía. De momento, me vendría bien un porteo para 
subir mis cosas.

—¿Y qué vas a hacer con la furgoneta? ¿La vas a dejar 
aparcada en el pueblo?

—No sé, tendré que buscarle algún sitio.
—Ya me encargo yo, para que no se quede ahí tirada en 

la calle.
—Si no me resulta muy caro…
—No te preocupes, la meteré en la nave de los tracto-

res, hay sitio.
Me preparé para dormir por última vez esa noche en la 

furgoneta. Llamé a Héctor para decirle que había decidido 
quedarme en Trevélez. Le di el teléfono de Juan, iba a ser a 
el único modo de contactar conmigo. De todos modos, ya  
lo llamaría yo cuando bajase al pueblo. Y le escribiría car-
tas, como antiguamente. Me dijo que vendría a buscarme 
en cuanto pudiera pero para zurrarme, que estaba como 
una puta cabra y que me dejara de tonterías y volviera a 
Madrid. Luego reconoció que me envidiaba y me deseó 
que me lo gozara. 

Hablé también con mis padres. Estaban preocupados, 
entendían la ruptura con Silvia pero no que hubiese aban-
donado mi trabajo de un día para otro y que me hubiese 
marchado así, sin más. No creo que consiguiera tranquili-
zarlos, pero el hecho de haberlos llamado ya era algo para 
ellos. Supongo que pensaban que sabía lo que me hacía, a 
esas alturas de mi vida tenían que estar acostumbrados a lo 
que ellos consideraban mis locuras. Si había decidido que-
mar mis naves, era asunto mío. No imaginaban lo perdido 
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y confuso que estaba, pero era mejor así. Por lo pronto, 
había un lugar en el que podía y quería quedarme.

Compré algo de comida en una tienda para ir tirando 
unos días. A la mañana siguiente, cargamos los caballos 
con mis bártulos y la compra y echamos a andar barranco 
arriba. 

—Yo no me suelo montar en el caballo cuando va car-
gado o la senda está embarrada, pero tú puedes hacerlo.

—Gracias, pero después de la experiencia de ayer, pre-
fiero andar y creo que tu caballo también lo prefiere. Se-
guro que me lo agradecerá. 

—No te digo yo que no, no hace falta preguntarle, ya 
va bastante incómodo con este barrizal, pero puedes echar 
también ese pedazo de mochila, para él es poco peso y a ti 
te aliviará la subida.

—Nunca me separo de la mochila, manías mías. No 
te preocupes, estoy acostumbrado a cargar con más peso 
aún.

—De acuerdo, como quieras. ¿Vámonos para arriba?
Juan no mostró la menor curiosidad por mis motivos ni 

por mis intenciones y yo agradecía su discreción. No veía 
el momento de estar por fin solo, de empezar a vivir según 
mi criterio, no el que me imponían unas necesidades que 
ya no aceptaba. Imaginaba que me bastaría a mí mismo, 
después de todo. Al menos durante un tiempo. Pero no 
tenía muy claro qué era lo que pretendía, cómo ocuparía 
mi tiempo, si había que ocuparlo en algo, cuánto resistiría 
viviendo a lo Robinson pero más cómodo, en la montaña 
pero cerca de un pueblo, perdido en el bosque pero sin 
lobos ni osos, de ermitaño sin religión, budista sin medi-
tación, campesino de ciudad, místico de new age que busca 
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hierbas y cree en la medicina de las brujas que ha leído 
en internet, hippie que cultiva su propia marihuana. Algo 
de eso sería para los demás pero ¿y para mí? ¿Qué era lo 
que buscaba en realidad? ¿Era una entrada a boxes, una 
visita al mecánico porque algo se había roto dentro de mí? 
¿Una siesta a la bartola, un año sabático, un retiro espiri-
tual, repensar y repensar hasta encontrarme a mí mismo? 
No podía evitar sentirme ridículo y fuera de lugar. Yo no 
era Thoreau, ni pretendía serlo.

—No sé que te ha traído hasta aquí, imagino que nada 
bueno porque nadie se aísla cuando todo le va bien, pero 
espero que te encuentres como en tu casa. Si necesitas 
algo, baja al pueblo y me buscas.

Le agradecí sus palabras y su amabilidad. Encontrarle 
había sido algo inesperado, un golpe de suerte, me había 
ahorrado un largo vagabundeo en busca de un lugar ideal 
que habría sido complicado encontrar. 
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Trece

El cortijo de La Morra era mucho mejor de lo que ha-
bría podido imaginar. Estaba lejos de todo, en un terreno 
de montaña que yo conocía poco y donde no me conocía 
nadie. Con eso me bastaba. No sabía cuánto me quedaría, 
como no sabía qué andaba buscando, qué necesitaba. De 
qué huía. Tenía claro que no podía huir de mí mismo, que 
cuanto más intentase alejarme, más cerca estaría. Para ha-
cer frente al desastre de mi vida, aislarme no era la mejor 
opción. Pero no era cobardía lo que me movía, al contra-
rio, tenía que aclarar las cuentas de una vez por todas. Es-
taba cansado de aplazar mis pensamientos, mis decisiones, 
de vivir un día a día que me desbordaba, que me hastiaba, 
que no me dejaba espacios para ser. Que me consumía. 
Aturdido por lo ocurrido, por los meses de sufrimiento, 
por una absurda sensación de culpa, por la falta de expec-
tativas y proyectos, cansado de estar en vilo y angustiado 
a todas horas, había decidido que lo mejor era abdicar, 
como hacen los reyes, y dedicarme un rato al olvido. Pero 
qué difícil se me hacía. Ahora lo veo con un poco de pers-
pectiva pero en ese momento no habría sabido explicarle 
a nadie qué me había llevado hasta allí. 

Al invierno le quedaban solo unas semanas. Los días 
iban creciendo y la luz cambiaba poco a poco, pero aún 
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hacía frío. La nieve en las alturas se derretía despacio y la 
cota subía. Aproveché esos primeros días para empezar 
a conocer los alrededores del cortijo, familiarizarme con 
la casa, intentar establecer una rutina, darle un sentido a 
estar allí. Me levantaba al amanecer, me echaba la mochila 
a la espalda y subía hasta la nieve, siguiendo los diferentes 
barrancos y laderas, a un lado y otro del río Trevélez, ca-
minando, trepando, embarrancándome, embarrándome en 
la tierra empapada por el deshielo. Solo cuando el viento 
helado de las cumbres o de los altos collados me despe-
jaba del ardor de la subida, comenzaba a sentirme bien. 
Hacía largas travesías en la nieve de las altas crestas y, al 
caer la tarde, volvía agotado al cortijo. Me preparaba algo 
caliente, ponía ropa y botas a secar y me pasaba unas horas 
calentándome los huesos frente a la chimenea hasta que el 
sueño me vencía. El chisporroteo de los leños ardiendo 
era la única música. Y me bastaba. 

Pasé así varias semanas, en silencio, caminando y dur-
miendo. Me seguía sorprendiendo cada mañana al desper-
tar, tenía que volver a pensar dónde estaba, asumir el frío 
de la casa, el olor a ceniza de los rescoldos de la chimenea. 
El silencio que había buscado como aliado para mi silencio 
interior me martilleaba en los oídos y enseguida salía en 
busca del piar de los pájaros, el viento en las hojas de los 
árboles, el murmullo del río. Tardaba poco en desayunar 
algo y echarme de nuevo a andar hasta que, ya casi de no-
che, volvía al cortijo.

Pero tenía que evitar que mi búsqueda de ataraxia, de 
tranquilidad, serenidad e imperturbabilidad ante las cosas, 
se convirtiese en pura y simple apatía. 
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Se van haciendo eternas las tardes. Cuando vuelves de 
la montaña, el silencio de la casa y del chisporroteo de 
los troncos en la chimenea se te está empezando a hacer 
tedioso. No tienes muchas ganas pero por fin te encachu-
flas los auriculares del móvil, le das a la opción aleatoria 
para no tener que elegir canción. Identificas enseguida 
las primeras notas. Negramaro, La prima volta, una canción 
que antes no significaba nada pero que ahora, como tantas 
otras, tú llenas de sentido. No deberías haberte puesto a 
escuchar música. No, no eres un sentimental. O eso crees. 
Ni un adolescente que se emociona con melosas cancio-
nes italianas, que piensa que cualquier letra insulsa está 
pensada, escrita, cantada para su ridículo dolor. No seas 
patético, no te dejes llevar, esa canción nunca se escribió 
para ti, y está cantando otras cosas, no tus pulidos cuernos 
de macho herido. Y llorón.

Parlami di quando
mi hai visto per la prima volta

Apenas recuerdas esa primera vez, de haber sabido que 
la olvidarías te habrías fijado hasta en el color de las pie-
dras, la marca de la cuerda, la cantidad de cintas que lle-
vaba en el arnés, benedetto sia ‘l giorno, el mes, el año y esa 
primavera, esa tarde, la hora, y esa montaña, esa pared, esa 
reunión en la que estabas cuando sus ojos te ataron, po-
bre Petrarca, cómo lo destrozas, te gustaría volver a vivir 
aquella tarde tantas veces, en un bucle infinito, si fuese po-
sible recuperar aquella sensación pero sabes que no, que 
apenas intuyes algo de lo que fue, se desvanece, y vuelves 
a intentarlo pero es tan fugaz.
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Estabas ya agotado en aquella pared, llevabais todo el 
día escalando y se empezaba a hacer de noche, y allí, col-
gado de la reunión, 

appeso ad una luna storta 

colgando de la luna, harto ya, esperando para hacer los 
últimos rápeles y volver a casa. A pocos metros a tu dere-
cha apareció ella, descendiendo por una vía paralela. No 
saludó, tú tampoco, no dijisteis nada. Te miró, la miraste. 
El tiempo se detuvo, como el mundo alrededor, como se 
desvaneció tu cansancio, tu dolor de pies, tu olor a soba-
co, tu hambre y tu sed, como te desvaneciste tú. 

Apareció ella y supiste todo en ese momento, bastó una 
mirada, te miró al centro de ti mismo, aunque quizá sea tu 
interpretación, ahora ya lo sabes, quizá ella no miró nada, 
no vio nada, solo lo viviste tú, para ella fue algo casual, 
algo más, quizá fue un error, un error suyo y un error tuyo. 
Pero no, para ti nunca habrá nada igual a lo que supiste y 
sentiste en aquel momento. Y recuerdas cuántas vueltas ha 
dado el mundo sobre sí mismo desde entonces,

e ti ricordi il mondo 
quanti giri su se stesso 
era lento il tempo 
o correva come un matto? 

¿el tiempo era lento o corría como loco? Pero de re-
pente ese tiempo ya había pasado, ese instante dejó de 
existir y supiste que nunca volvería, que se escaparía entre 
tus dedos como arena. Siguió bajando, y la seguiste con la 



97

mirada. Sabías que estaría abajo. Sabías, que por suerte o 
por desgracia, la encontrarías.

ti ricordi quando 
mi hai ucciso per la prima volta 
hai mirato al centro 
o hai colpito un po’ per sbaglio 
e per sbaglio hai vinto 
e tremava il mondo 

Sí, el mundo tembló, retembló, requetembló, y tú allí 
girando en la cuerda en ese desplome sin saber muy bien 
qué hacías, ni qué hacer, en qué mundo estabas, ni cuál 
sería tu mundo a partir de ese momento.

e adesso non c’è niente al mondo 
che possa somigliare in fondo 
a quello che eravamo 
a quello che ora siamo 
a come noi saremo un giorno 

No, ahora ya no hay nada en el mundo que se parezca a 
lo que erais, a lo que fuisteis, a lo que tú creías que fuisteis, 
a lo que soñaste que seguiríais siendo eternamente. No, 
ahora esta canción es más amarga, la música araña la piel, y 
deberías apagarla, buscar el silencio que tanto dices que te 
atrae. Deja de recordar, mira hacia el cielo, esas nubes que 
corren y desaparecen.

non ricordo quella volta 
in cui ti ho visto ed eri un’altra 
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non ricordi quella volta 
in cui mi hai tolto pure l’aria 
non ricordo la tua faccia 
quando hai fatto la mia smorfia 
non ricordo la mia casa 

No, no quieres recordarla pero sí que recuerdas muy 
bien esa vez en que descubriste que ella ya no era ella, 
que tú ya no eras tú, que ya no estabais allí ninguno de los 
dos. No, no quieres recordar cómo supiste, de nuevo, y 
dejaste de respirar, viste su rostro desde tu apnea pero no 
reconociste su voz, no reconociste sus gestos y te sentiste 
un extraño junto a ella, un invitado más en vuestra casa, un 
extranjero en todas partes.

si ma adesso non ha senso il mondo 
se con un gesto hai cancellato tutto 
la storia che eravamo 
i giorni che ora siamo 

No, ya no tiene sentido el mundo, con aquel gesto se 
borró todo, lo que habíais sido, lo que erais, lo que seríais. 
No, ya nada tiene sentido, 

e l’assenza che saremo un giorno 

la ausencia que seréis un día. No, no vuelvas a recor-
dar el día en que os conocisteis, no, no vuelvas a recordar 
nada, no vuelvas a pensar nunca más cuánto la amaste. 

Salta la canción.
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Olvido adentro voy… 
para olvidar 
mejor saberla lejos…

que cantaba el viejo Cafrune. Vaya cambio de música, 
ahora eres letra de tango, de milonga. Y sin embargo, ella 
te sigue apareciendo por todas partes.

Total pa’ qué remendar los retazos, 
de lo que fue solo quedan pedazos. 

Apaga y vete a dormir. 
Necio.
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Catorce

Aquí estás, en esta montaña y en este día que te parecen 
ilusorios, en una situación fruto de tus frustraciones y tus 
quimeras. Lejos de todo, sí, pero ¿dónde está el centro?, 
¿en medio de la barahúnda?

Crisis, ¿es esto una crisis?, ¿qué significa crisis? En 
griego: separación, decisión, juicio. Se puede aplicar por 
tanto a lo que estás viviendo, a saber: separación de todo 
lo que te rodeaba hasta este momento, anulación del con-
texto, liberación de las limitaciones que te hacían sentir 
enjaulado. Decisión: capacidad de hacer que las cosas su-
cedan por tu voluntad, no por la inercia cotidiana o por 
las decisiones ajenas que te implican y que debes asumir 
como propias. Y juicio: saber por qué y para qué. ¿Por 
qué tu vida está escindida en líneas paralelas que nunca 
llegarán a converger?, ¿por qué hasta ahora no has conse-
guido sentir que estás donde quieres estar, sin pensar que 
deberías estar en cualquier otra parte? Nostalgia de una 
ubicuidad imposible, sentimiento de culpa por cada deci-
sión que excluye otras, abandono de responsabilidades en 
una fuga continua, conformismo de adolescente rebelde, 
derrotado de antemano por su conformismo. Contradic-
ciones. Incoherencias. 
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Crisis: cambio brusco. Situación difícil, grave, decisiva. 
Mutación. Crisis. De tu vida escindida entre la montaña y 
la ciudad, entre tu vida subiendo y tu vida bajando, tiovi-
vo, carrusel sin fuste.

¿Dónde está el sentido? Nunca has considerado algo 
heroico subir a donde nadie te había pedido que subieras 
y donde no se te había perdido nada ni tenías nada que ha-
cer. ¿De qué sirve tu esfuerzo? Y además, ¿pretendes aca-
so que te admiren? Subir montañas, escalar paredes, he-
larte en noches al raso, probablemente te haya hecho más 
valiente, más duro, mejor persona. Pero no te da derecho a 
nada. Te ha parecido siempre que merecía la pena vivir así, 
pero eran acciones que no dejaban de ser banales. Incluso 
subir ochomiles, cruzar la Antártida andando o escalar un 
bigwall en chanclas no dejan de ser actos tan arriesgados y 
peligrosos como, sencillamente, innecesarios. Ya lo dejó 
claro Terray, lo inútil, ¡ah! la atracción de lo inútil, suena 
bonito pero ahora para ti es cruel. En el fondo siempre te 
ha roído la duda, lo sabes. En realidad, lo que haces no 
tiene ningún sentido, pero ¿qué lo tiene? Se supone que 
ha sido para ti una forma de vida, que lo has hecho siempre 
por placer, aunque a veces temes que se haya convertido 
en una obsesión o, lo que es aún peor, en una obligación. 
La búsqueda de lo inestable, de lo precario, para no atarte 
a nada, eterna fuga hacia la adrenalina en dosis lentas, dro-
ga dura para escapar de una vida aburrida, de una confor-
table desolación, como oíste en alguna parte.

Has estado jugando a evitar el error pero ¿qué ha signi-
ficado tu vida en las montañas durante estos años?, ¿que-
rías evitar la elección, el compromiso?, ¿pretendías eludir 
la posibilidad de equivocarte en la elección de tu destino? 
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En la montaña podías intentar enmendar tus errores, pero 
las soluciones no llevaban a ninguna parte. 

Buscas el riesgo y la aventura. En un mundo incierto, 
cambiante, no encuentras tu lugar. Te sientes débil y fali-
ble, y por eso te la juegas a cada momento, buscas retos 
para intentar controlar lo incontrolable, convertir el mie-
do en pura rutina. Ah sí, lo haces en la naturaleza, claro. Te 
crees auténtico por ello, pero tu supuesto amor por la na-
turaleza es un sentimiento ambiguo porque sabes que pro-
bablemente esté podrido de falsa humildad. En realidad, 
¿no será puro orgullo, pura vanidad? Te arrodillas frente a 
la grandiosidad de lo que admiras, pero solo quieres some-
terlo. Quieres vencer y la gloria de esa victoria te alimenta. 

Ahora sabes que tu vida solo puede tener el sentido que 
tú quieras darle: subir montañas puede ser tan intrascen-
dente como pelar patatas, dar una clase o morirse de asco 
en una tarde de invierno. En eso quizá radique tu error: en 
la búsqueda de la trascendencia. ¿Quieres que algo perdu-
re, que a alguien le importe lo que haces? Arreglado vas.

Y ahora ya, después de esa lucha encubierta de años 
has descubierto a tu gran enemigo: el tiempo. ¿Recuer-
das a Conrad y su maldita línea de sombra. Tienes el libro 
por ahí, en alguna parte. ¿Qué edad tenía Conrad, perdido 
en los mares de Oriente, cuando lo atenazaron las dudas, 
mientras veía cómo la luz de los días se apagaba y la ale-
gría, sí, la alegría de estar vivo, se iba alejando? Lo tienes 
subrayado.

“Sí; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, 
vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también 
habrá que dejar atrás la región de nuestra primera juventud. Éste es el 
período de la vida en que suelen sobrevenir aquellos momentos de que 
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hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos momentos de hastío, de can-
sancio, de descontento; momentos de irreflexión. Es decir, esos momentos 
en que los aún jóvenes propenden a cometer actos irreflexivos, tales como 
el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin razón alguna 
para ello.”

La línea de sombra. Hastío, cansancio, descontento. 
Actos irreflexivos. Abandono de un empleo. Podrías susti-
tuir el matrimonio por una traición improvisada y te con-
vertirías en un personaje de Conrad. ¡Ah! Quién pudiera.

“Un día todo iba bien, al día siguiente todo había desaparecido: en-
canto, sabor, interés, contento, todo. Como veis, fue un momento de aqué-
llos. El malestar nuevo de la juventud que llega a su término se había 
apoderado de mí…” Como un hipocondríaco, te reconoces 
en esa descripción. ¿Pero cómo puedes sentirte así a los 
treinta y seis años?

Vuelve a pensar con calma. Crisis: separación, decisión, 
juicio. La separación ya está cumplida y la decisión toma-
da. Queda el juicio: la fuga y el abandono quizá no fuesen 
más que innecesarios actos de cobardía. ¿No habría sido 
una decisión mejor enfrentarse a los problemas? Tú, que 
eres tan valiente, sales huyendo a la mínima. Pero para un 
buen juicio necesitabas alejamiento, tiempo y distancia, 
perspectiva. Tonterías. Bien, ahora tienes todo el tiempo 
del mundo para vivir tu crisis en profundidad. Pero ahora 
yo, tu voz interior, tu diablo cojuelo, te voy a hablar claro 
y me voy a reír de ti. Se supone que después de esta gran 
crisis habrá un renacer, que saldrás limpio, desnudo, nue-
vo, ¡ja! Pero ¿qué mierda de místicas te traes entre manos? 
Te has venido aquí por cobardía, por pereza, por desidia, 
por desilusión. Cornudo y mal pagado, has renunciado a 
pelear por tu lugar en el mundo. Siempre has escondido 
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tus fracasos y tu mediocridad en las montañas, en la su-
puesta búsqueda de esos momentos especiales: la luz de 
un atardecer, el mar de nubes desde las cimas —¡oh puto 
Friedrich!—, la niebla en el hayedo que apenas deja entre-
ver la roca que escalarás, buscando ese momento perfecto 
que nunca aparecerá, la comunión con las montañas, con 
la tierra, mezclando lo sublime con el olor a choto, el can-
sancio, el hambre, el dolor que te impiden gozar de eso 
que persigues y que ni tú sabes qué es. ¡Oh, las montañas! 
¿Qué suponen para ti?, ¿espacios ilimitados?, ¿la búsque-
da de infinitos interiores? Menos Leopardi y más chorizo, 
que te mueres de hambre, tontucio. ¿Ha merecido la pena 
todo este tiempo, tantas botas rotas, tantas noches muerto 
de frío, comiendo porquerías, sin poder dormir, agotado, 
con los pies destrozados, compartiendo el jergón de un 
refugio o el duro suelo con un amigo que ronca como una 
foca?, ¿a eso lo llamas compañerismo, la solidaridad de 
los héroes de la trepada, absurdamente viriles y valientes, 
innecesarios y folklóricos?

Ponte serio. Sé sincero. Piensa. Estás en crisis. Es el 
momento. Aléjate de ti mismo, de los clichés, de los tópi-
cos, de la imaginería barroca de los apechusques y los uni-
formes, de mosquetones y piolets para los escudos, ahora 
ya logos. De las teorías de superación personal y de las 
leyendas sobre la realización interior. Olvida las noches 
fumando maría y follando a pie de vía clavándote las pie-
dras en el culo. Ni Yosemite ni ochomiles invernales. Ni 
la fiesta infinita, ni el arte del sufrimiento. Hace mucho 
que la retórica de la montaña dejó de tener sentido para ti, 
pero algo tiene que haber que te siga empujando. Es otra 
cosa lo que buscas, otra cosa pero ¿qué? 
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Qué borrachera de palabras. Y de vino. ¡Qué vino más 
malo! Anda, vuelve en ti, estás frente a la lumbre mirando 
cómo arden los troncos. Confórmate. Y por favor, deja de 
beber y, sobre todo, de pensar.

Para.
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Quince

Como todas las semanas apareció Juan con sus caballos, 
una propuesta y una noticia: traía provisiones y más vino, 
tenía que subir las vacas hasta los prados altos y, si me 
apetecía, le podía echar una mano; alguien me buscaba. 
Empezamos por la comida.

—Seguro que te queda poca. Te traigo un jamón, que 
es famoso el del pueblo. 

—Sí, ya vi que la mitad de las casas eran secaderos de 
jamones.

—De algo hay que vivir.
—¿Y los cerdos?
—Los compramos.
—Menos mal que no los criáis aquí.
—Alguno hay.
—Imagino.
Seguimos con las vacas
—No me gustan mucho las vacas.
—No tienes que comerte ninguna, ni casarte con ella, 

se trata solo de acarrearlas hasta los prados, pasamos un 
par de días subiéndolas, y dormimos en el Cortijo Largo. 
Luego nos bajamos tan tranquilos hasta el pueblo y te in-
vito a cenar en mi casa. Después te vuelves aquí, ya está. 
¿Qué dices?
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—¿Me puedo negar?
—No deberías.
—Vale. Vaya por la vacas.
Sacó una bota de vino y nos remojamos el paladar.
—¿Y no quieres saber quién te busca?
—No estoy seguro de querer ver a nadie. Para eso me 

vine aquí. 
—Bueno, pero al menos querrás saber quién me llamó 

preguntando por ti.
—¿Quién? —pregunté por seguir el juego, solo podían 

ser Héctor o Raquel.
—Una moza.
—¿Una moza?, ¿qué moza? 
—Una amiga tuya.
—Déjate de misterios, Juan.
—Se llama Raquel.
—¿Y qué quería?
—Saber cómo se llegaba hasta aquí. Pero no se lo he 

dicho. Aún.
—¿Cómo que aún?
—Está en el pueblo, esperando que yo vuelva.
—Si quieres, invítala también a subir las vacas a los pra-

dos.
—Ya lo he hecho.
—Cómo eres.
Raquel, mi amiga y compañera. Le debía mucho y ha-

bíamos vivido juntos momentos extraordinarios pero, 
pese a que éramos como hermanos, no sabía si me alegra-
ba su visita, quizá no había llegado aún el momento ver a 
nadie. Habría preferido seguir con mi rutina, mis andanzas 
monte arriba, mi chimenea, mi vino malo y mis silencios. 
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Aunque decirle que no quería verla no era una opción. 
Después de varios meses, el tiempo de la reflexión, de la 
calma, de la soledad, quizá estuviese llegando a su fin. No 
podía afirmar que hubiese servido para mucho. Pero sabía 
también que era una falsa impresión, que todo seguía hacia 
adelante, imparable, y que tendría que hacer frente al paso 
del tiempo. Por otra parte, se me estaba haciendo más di-
fícil de lo espereado sobrellevar la soledad que tanto me 
había costado encontrar. La pequeña tregua que me había 
dado se estaba diluyendo con las nubes que se llevaba el 
viento de primavera.

Apareció con Juan al día siguiente.
—Pero ¿qué has venido a hacer aquí? —Raquel sonreía 

extasiada, contemplando el paisaje en torno a La Morra—. 
No acabo de entender este capricho tuyo de arrinconarte, 
de meter la cabeza en el agujero, tú no eres un avestruz. 

—¿No te gusta el sitio?
—Pues claro que me gusta, es precioso. Pero no sé qué 

pretendes. A veces pienso que te regodeas en esa falsa 
cobardía que crees que te domina. Yo sé que eres mucho 
más valiente.

—Compréndelo Raquel, no se trata de cobardía ni de 
miedos, se trata de otra cosa: de insoportabilidad. De no 
poder acarrear con el peso de todo lo que sucede alrede-
dor, de hastío, de desilusión. Solo quería sustraerme a la 
banalidad cotidiana, lo cual implicaba una huida, sí, pero 
no por cobardía ni miedo.

—No me digas que no estás depre…
—Muy simple, pero yo no lo definiría así. A la depre-

sión antes la llamaban melancolía, que en griego significaba 
humor negro, y es la tristeza sin motivo. Yo tengo motivos 
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de sobra, no para estar triste sino para querer estar solo, 
que es algo diferente. 

—Pues yo nunca te había visto tan triste, y ya antes de 
venirte aquí. Menudo careto me traías desde hacía tiempo, 
hace mucho que no te veo sonreír ni con tus propios chis-
tes malos. La tipa esa nunca te trajo nada bueno.

—No creas que no me doy cuenta ahora, —qué podía 
decirle— y me gustaría que las cosas hubieran sido de otra 
manera, pero es lo que hay. Necesito estar solo. Y no es 
por Silvia. O al menos no únicamente por ella. Solo hay 
un modo de hacerlo, pero a veces la soledad no es fácil 
de sobrellevar. Sí, a veces me cuesta pasar los días lejos 
de todo. Hay momentos en los que me gustaría estar con 
cualquiera, por estúpido o vulgar que fuese, y la soledad se 
me hace intolerable, pero pese a esos instantes de flaqueo, 
me siento mucho mejor, más fuerte. No quiero ser pesado, 
pero es algo que tenía que haber hecho hace tiempo y, 
aunque no te lo parezca, me siento feliz por haber tomado 
la decisión. Necesitaba estar aquí. Y además cuento siem-
pre con vosotros, siempre estáis ahí.

—Vale, quiero entenderte, sí, te entiendo, a mí también 
me ocurre a veces algo parecido, pero no me dura tanto. 
Me basta con un par de días, pero lo paso mal, porque 
normalmente es una cura postraumática, después de algún 
gran problema, con mayúsculas, de esos míos. Tonterías.

—Yo no tengo un gran problema, ni en mayúsculas ni 
en negrita, solo estaba harto de no saber muy bien dónde 
estaba ni quién era y, sobre todo, por qué actuaba como 
lo hacía. No era mi película y abandoné el decorado de 
cartón piedra.

—¿Y este es tu decorado?



111

—¿No te gusta?
—¿Haciendo de eremita en el bosque?, ¿de leñador?,  

¿de cazador de pieles canadiense?, ¿de budista recalci-
trante?

—¿Qué coño es eso de recalcitrante?
—No sé, me ha venido así… ¿Te parece mejor redo-

mado?
—Eso bueno pero lo de budista ¿a qué viene? No quie-

ro ser tópico, pero tampoco hay mucho que explicar. Me 
fui de Madrid, me vine aquí porque tuve suerte, me pare-
ció el lugar ideal y creí que era el momento. Y aquí estoy.

—¿Hasta cuándo?
—No sé, hasta que me harte.
—O te quedes sin dinero.
—Te aseguro que aquí me gasto poco. Pero sí, antes o 

después tendré que pensar en ello. Ya veré. De momento 
he alquilado mi piso de Madrid, así que me puedo quedar 
todo lo que quiera, tengo de sobra para sobrevivir.

—Como un jubilado.
—Si lo ves así, sí. De momento estoy jubilado, vale. 

Pero sé que no has venido solo para eso. Sé que no te 
has pegado el viaje desde Madrid solo para comentar mi 
situación espiritual. Ahora suelta lo que tengas que soltar, 
cuéntame a qué has venido.

—A verte, quería saber si estabas bien.
—Estupendo, te lo agradezco y estoy contento de que 

estés aquí. Como ves, todo va bien. Pero te conozco, Ra-
quel, dime lo que tengas que decirme.

—Héctor y yo hemos estado pensando.
—¿Héctor también anda en el asunto? Malo.
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—En serio, llevamos dándole vueltas desde que te fuis-
te. Mira, se nos va echando el tiempo encima, nos vamos 
haciendo mayorcitos, y hace mucho que no intentamos 
nada fuerte. Desde lo de la Patagonia, y ya hace años, no 
salimos de lo más obvio, escalar por aquí y por allá, Al-
pes, Pirineos, cosas duras y difíciles, sí, pero siempre en 
un territorio trillado. Necesitamos algo de aventura. Pero 
aventura de verdad.

—¿Qué peli habéis visto últimamente? ¿Habéis leído 
algún otro libro de Bonatti o de Messner?

—No, va en serio. Hemos pensado que ya es hora de 
ir al Himalaya. Pero lejos del circo, nada de ochomiles. 
Hacer un sietemil, abrir una nueva vía o una cima virgen, 
mientras quede alguna.

—Son palabras mayores.
—Sí, claro que es algo fuerte. Pero si no lo hacemos 

ahora, el tiempo se nos va a ir yendo sin darnos cuenta, va-
mos a ir perdiendo fuelle y nos quedaremos en buscadores 
de setas los domingos.

—Qué mal lo pintas. Y sabes que no me gustan mucho 
las setas.

—Ni a mí.
—Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Preparar una 

expedición al Himalaya es complicado y muy caro. ¿Ha-
béis pensado en el dinero? 

—Estamos buscando cómo financiarlo.
—¡Ah! ¿Y quiénes vais?
—De momento, Héctor y yo. Y tú, claro.
—¿Yo?
—Tú.
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—¿A eso has venido?, ¿a proponerme una excursión al 
Himalaya?

—Sí, queremos que te unas a la expedición, a nuestra 
gran expedición. Sabes que no nos vamos a ir sin ti. Te 
necesitamos y no porque seas muy bueno en la montaña, 
que eres un poco desastre…

—Vaya, gracias.
—…pero eres el único que sabe cocinar algo decente y 

contar historias para no aburrirnos.
—Una gran motivación para ir al Himalaya: cocinero 

de campo base y cuentacuentos.
—En serio, estoy segura de que no nos vas a dejar ir 

solos.
—Claro, pero aún no he terminado de pagar a Héc-

tor lo que le debo, que es mucho. Además me pides que 
vuelva a empezar, a vivir de nuevo de la manera a la que he 
renunciado. Pero no sé si estoy en condiciones de hacerlo. 
No sé si me apetece intentarlo.

—No lo entiendo, dices que estás harto de la montaña 
pero te vienes a vivir a ella.

—No es eso, lo que no sé si quiero es volver a vivir esa 
farándula, el hipócrita circo de la aventura enlatada en un 
teléfono móvil, en dos fotos y en una noticia de segunda, 
que desaparece en breve sin dejar rastro. No, yo no he 
dejado la montaña, lo que no me convence es el modo en 
que se hace, en que tenemos que hacerlo. No quiero pasar 
por buscar un patrocinio que no encontraremos, o como 
mucho nos regalarán algo de equipo para ir llenos de pe-
gatinas, para ser publicidad ambulante. Ni tirar de nuevo 
de los fondos de Héctor. Además, estoy cansado, quiero 
renunciar a ese juego de espejos, al narcisismo y a la vani-
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dad. No, no me interesa volver a lo mismo. Quiero seguir 
viviendo en la montaña, pero de otra manera.

—Vale, te entiendo. Intentaremos adaptarnos a tu ma-
nera de hacer las cosas. Ya nos pondremos de acuerdo en 
los detalles.

—¿Los detalles?
—Tenemos un proyecto más o menos elaborado. Bue-

no, lo tiene Héctor. 
—Vale, que me lo mande y le echaré un vistazo.
—No hará falta, lo podrás ver dentro de un rato. Nos 

está esperando en Trevélez.
—Debía haberlo sospechado. No podía andar muy le-

jos, el mamón. ¿Y por qué no ha subido?
—Queríamos ir poco a poco, para no espantarte. Ven-

ga, ponte las botas y bajamos al pueblo a echar unas cer-
vezas.

—Si ha dejado alguna.
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Dieciséis

Héctor estaba despatarrado en la terraza del bar, varias 
botellas de cerveza vacías sobre la mesa y una sonrisa ton-
ta en su cara barbuda. Se levantó de un salto, me abrazó, 
me arreó unas buenas palmadas en la espalda como si me 
estuviese ahogando, me agarró por los brazos y me zaran-
deó hasta que me castañetearon los dientes. Solo entonces 
me soltó y me hizo su eterna, inevitable pregunta:

—¿Una cerveza?
Nos sentamos y pedimos unas cervezas con sus corres-

pondientes tapas.
—¿Qué tal, cómo andas?
—Bien, ¿por qué no has subido a mi casa?
—No sabía si tenías cerveza, seguro que no.
—Pero tengo vino, un vino malísimo.
—¿Lo ves? Y si te has dignado venir es porque te apun-

tas, ¿verdad?
—Ni he dicho nada ni sé nada todavía. Si esto es una 

reunión para convencerme, va a faltar cerveza en este bar. 
Raquel no me ha contado mucho, pero seguro que habéis 
planeado un disparate.

—Espera que te lo explique, entonces comprenderás 
que es una auténtica locura. 

—Me lo imagino.
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—¡Y no podrás decir que no! —exclamó entusiasmado 
Héctor—. Bueno, luego te lees el dossier completo, he 
añadido también unos enlaces para que puedas ver algunos 
videos.

—Me parece difícil, en La Morra no tengo wifi, me lo 
vas a tener que describir tú.

—Pues abandonas un rato tu cueva, te bajas al pueblo, 
te tomas unas cervezas y te ves los videos, que tampoco te 
va a pasar nada si ves un poco la tele, joder con el ermita-
ño. Pero ahora te leo un poco por encima para que te vayas 
haciendo una idea.

Héctor puso su mejor voz en off, no muy diferente de 
la normal, y empezó a leer:  “Los hermosos prados de Ta-
poban, donde se haya el campamento base del Shivling, 
están ocupados por alpinistas, excursionistas, peregrinos, 
gurús baba-sadhus...”

— Empezamos bien con tanta gente.
— “...si continuamos por el largo glaciar Gangotri, las 

cimas son menos conocidas: Kedarnath, Kkarkhakund, 
Swachand. Hasta que, finalmente, a veinticinco kilómetros 
de su frente, el glaciar culmina en un majestuoso circo de 
montañas lejanas, misteriosas y algunas aun vírgenes…”

—Espera, espera, que me estoy perdiendo con tanto 
nombre indio.

—Vamos a hacer un zoom rápido. La India, Norte de la 
India, casi en su frontera con Nepal y con China, un poco 
más al noroeste.

—Sí, vale.
—Ruta desde Nueva Delhi, Rishikesh, en la orilla del 

Ganges que vamos a remontar hasta su nacimiento. Des-
de Uttarkhasi subimos hasta el último poblado a tres mil 
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cuatrocientos metros, Gangotri. Hasta allí se puede llegar 
en jeep. Luego echamos a andar siguiendo el curso del río 
Bhagirathi o Ganga o lo que sea, hasta llegar a Gaumukh, 
el frente del glaciar. Desde donde podremos contemplar 
el Shivling, el Meru, y otros sietemiles famosos.

—Sí, ahora sí me voy situando. El Nanda Devi anda por 
ahí, ¿no?

—Sí, hacia el este.
—Vale.
—Pues en el circo del glaciar Gangotri, unos veinticin-

co quilómetros más arriba, se encuentra el Chaukhamba.
—¡Veinticinco quilómetros de glaciar! —repetí pasma-

do— ¡Eso es una pasada!
—El circo del glaciar Gangotri es un macizo con cuatro 

cumbres a lo largo de una cresta con orientación nores-
te-suroeste. Su elevación va de los 7138 metros para el 
Chaukhamba I, en el extremo noroeste, a los 6854 metros 
para el Chaukhamba IV en el extremo suroeste. Ese es 
nuestro pico. Virgen. 

Héctor desplegó una foto grande sacada de Google 
Earth, con el glaciar y los picos que lo circundan. Vi de 
reojo como Raquel sonreía al ver que me empezaba a in-
teresar.

—Alguien lo habrá intentado. ¿Por qué es aún virgen?
—Pues porque el macizo del Chaukhamba, pese a ser 

uno de los más formidables del Himalaya de Garhwal, 
está muy poco frecuentado. Rodeado de glaciares gigan-
tescos —Gangotri, Baghirati Kharak y Satopanthes—, es 
una inexpugnable fortaleza de altas murallas. Chaukhamba 
significa literalmente cuatro pilares, que soportan una cor-
dillera en forma de herradura de más de diez kilómetros, 
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por encima de los 6800. El Chaukhamba I fue escalado por 
primera vez en 1952 por una expedición francesa, desde 
la cara noreste. Después de eso, ha habido más fracasos 
que éxitos. Ingleses e indios han probado en varias ocasio-
nes, pero con escasos resultados En 2005, una expedición 
militar india realizó el primer intento al Chaukhamba IV, 
pero el mal tiempo les hizo abandonar a poco más de 6300 
metros. Esa es la escasa información que he recogido hasta 
ahora. Pero hay que buscar más ascensiones a la zona en el 
American Alpine Journal, mapas y toda la pesca.

—En resumen. Nosotros iríamos a la cumbre suroeste, 
la más baja —¡no te rías!— pero que no ha sido escalada 
hasta hoy. El Chaukhamba IV, 6854 metros —dijo conven-
cida Raquel. 

—Tú estás absolutamente majareta.
—¿Por qué?
—Pues por muchos motivos. La única opción para es-

calar esa montaña es llevar una expedición pesada. Desde 
la boca del glaciar hasta la base del Chaukhamba dices que 
hay veinticinco kilómetros. Una barbaridad para tres per-
sonas. Tendríamos que hacer varios porteos de provisiones 
y equipo. Y por un glaciar enorme, que además supongo 
que se estará derritiendo, como todos.

—Llevaremos porteadores.
—Nadie te va a querer llevar hasta allí. Y aún encon-

trándolos, habría que pagarles muy bien. Es una exagera-
ción. 

—También se puede subir desde Badrinath por el río 
Alaknanda o coger el glaciar para la cara suroeste, que es 
la que nos interesa, y luego por el glaciar del Satopanth. Es 
más corto, pero puede que más complicado. En fin. Ha-
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bría que consultar bien la ruta para ver cuál nos interesa. A 
veces la más larga es la más fácil.

—Y luego tendríamos mas de mil metros de escalada 
¿de qué tipo?, ¿roca, hielo, mixto, nieve?, ¿y en qué con-
diciones? ¿glaciares colgantes, seracs, qué nos va a caer 
encima?

—Creemos que sí.
—¿Que sí qué?
—Lo que has dicho, unos mil trescientos de pared y un 

surtido selecto de condiciones. Un poco de todo, supon-
go, si vamos al principio de la primavera.

—Es una expedición que nos sobrepasa —dije conven-
cido. Era un proyecto enorme, temerario, atractivo. Sa-
bían que me iba a enganchar.

—Por supuesto que sí, de eso se trata, de meternos en 
algo grande, de entrar en el gran juego.

—Pero es suicida.
—No si lo preparamos bien. Se trata de querer hacerlo. 

Claro que no es fácil, para empezar, yo me hago la pi-
cha un lío con todos esos nombres indios: los leo, me los 
aprendo, o creo habérmelos aprendido y, al cabo de un 
rato, se me borran. No sé cómo voy a hacer para recor-
dar el nombre de la montaña a la que estoy subiendo. Me 
acuerdo solo del número, el IV. Eso es lo peor de todo, de 
momento.

—Para empezar, puedes dejar de beber cerveza, tus 
neuronas igual se dedican a otras cosas aparte de espumar, 
burbujear y soltar eructos, no solo mentales. 

—No empieces, ¿qué tendrá que ver una cosa con la 
otra?

—¿Cuántos tercios llevas?
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—Tres o cuatro, creo.
—Venga ya.
—En serio —Héctor cambió de tono—, una expedi-

ción de ese tipo hay que organizarla con una agencia, no 
solo en la parte india, donde será imprescindible, sino em-
pezar a contar ya con alguien que nos prepare toda la in-
tendencia. Y nos explique cómo se hace para montar todo 
el tinglado. Si no, resultará imposible.

—Sí —añadió Raquel, muy seria—, además hay que 
hacer un presupuesto detallado, saber lo que nos va a cos-
tar. Va a ser un disparate solo la factura de la agencia, más 
el material y los viajes. Además sería conveniente que de-
jemos un margen para contingencias. Y que contratemos 
un buen seguro.

—¿Un seguro?, ¿para que nos saque un helicóptero a 
casi siete mil metros?

—Por si acaso.
—¿Quién se va a querer arriesgar? No contéis mucho 

con ello. Ya sabes, Héctor, déjate de historias, no basta 
con que te acuerdes del IV del Chaukhamba, ya puedes 
empezar a estudiar a fondo el proyecto. Pero no os hagáis 
ilusiones, de momento. Cuando encontréis la pasta, ya ve-
remos.

—Ahora viene lo bueno. Te vas a quedar de piedra. Te-
nemos ya la pasta y el proyecto casi cerrado. Aunque te lo 
voy a tener que explicar. Nos han propuesto que comple-
temos una expedición ya montada.

—¿Con quién? —dije yo, con la mosca en la oreja.
—Bueno, es un grupo internacional, gente de cuatro o 

cinco países.
—¡Eso es una barahúnda, yo no me meto ahí ni de coña!
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—Ya lo sabemos, por eso lo hemos preparado de tal 
manera que solo compartimos gastos con ellos. Es muy 
útil para los permisos, el oficial de enlace y demás formali-
dades. Mientras la agencia se encarga de subirnos el equi-
po hasta el campo base del Shivling, a unos 4500 metros, 
nosotros vamos por nuestra cuenta desde Delhi. Hay va-
rios grupos, pero el objetivo del más cercano es el Jan-
hukot, un pico al otro lado del glaciar. No compartiremos 
campo base avanzado. Vamos, que los veremos solo para 
saludarlos. 

—¿Sabemos quién va en ese grupo internacional?
—De momento no, pero preguntaré a la agencia.
—¿Esto lo has planeado tú o te lo han dado ya cocina-

do? Aunque no se me ocurre quién coño querrá ir a esa 
montaña perdida. 

—No, el proyecto es mío. Buscando agencias y presu-
puestos surgió esta oportunidad. Nos sale bien de precio 
y nos deja margen de actuación. 

—Tú estás majara, pero no pinta mal la historia. ¿Cuán-
to costaría la juerga? ¿Y quién la financiaría?

—No lo sé aún, pero no te preocupes, el patrocinador 
será mi empresa, y así nos deduciremos algo en impues-
tos. Se hará todo como a ti te gusta: ningún compromiso 
con los sponsor, nada de seguimiento en directo ni redes 
sociales, no apareceremos en ninguna hasta que volvamos. 
Es como si fuéramos nosotros tres solos y de incógnito. 
No tendremos que contarle nada a nadie si no queremos, 
pasando de la fama, el postureo y todas esas mierdas. 

—¿Te gusta el planteamiento inicial o aún le vas a poner 
pegas? —Raquel me miraba socarrona.
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—Estáis como cabras. Y tú, Héctor, deberías dejar el 
alcohol, ya estás con el delirium tremens.
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Diecisiete

—¿Y ahora qué?
—Acábate la cerveza que nos vamos para el cortijo de 

La Morra. 
—¿Pero hay camas?
—No, duermes en el suelo, hoy mismo empieza el en-

trenamiento y la aclimatación para el Chau4. A ver si así te 
acuerdas del nombre.

—¿Pero al menos habrá cena?
—Claro. Lentejas. Y arroz. Para que te vayas ambien-

tando.
—No jodas, yo me quedo aquí.
—Tengo un jamón.
—Vale, entonces os acompaño.
Subiendo al cortijo nos fue cayendo la noche y entran-

do el frío. Caminábamos en silencio, algo que agradecí 
después de la animada tarde de charla, a lo que no estaba 
acostumbrado últimamente. Cuando llegamos, en media 
hora tenía preparada una sopa de lentejas y verduras.

—¿Tenían que ser lentejas? Sabes que las odio. Y más 
para cenar —bufó Héctor con la boca llena.

—Pues no se nota. Si llego a saber que venías compro 
caviar y vodka, es la especialidad de la zona.

—Faltan chapatis y arroz —dijo Raquel.
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—Y un poquito de charas para fumar y relajarnos.
—¿Tú crees que aquí hace falta algo para relajarse? 

Menuda paz, ¿cuántos meses llevas ya aquí arriba?
—Lo suficiente para empezar a sentirme a gusto y en-

tonces aparecéis vosotros a tocarme las narices. 
—¡Qué amable!
—¡Sí, qué hospitalario!
—Es fácil al principio, después no tanto. El primer día 

te lo tomas con calma, el segundo es relajante, el tercero 
te empiezas a poner nervioso y al cuarto buscas a alguien 
con quien hablar. Si no lo encuentras, hablas solo, o con 
los pájaros y los árboles. Luego te vas dando cuenta de 
que se está bien así, en silencio, de que todo fluye más 
rápido si no verbalizas, si dejas que tus pensamientos sean 
más líquidos.

—Y luego llega la mística —me pinchó Héctor.
—No ha llegado aún esa señora, pero todo se andará. 

Te aseguro que duermo bien, como aún mejor y me siento 
como un rey.

—Soy republicano.
—Como un presidente de la república de Hectorlan-

dia.
—Eso está mejor.
La cena se acabó enseguida. Héctor salió fuera a fumar-

se un peta y lo acompañamos. No había salido aún la luna 
y la oscuridad era casi total. La franja de cielo que asomaba 
entre las escarpadas laderas estaba cuajada de estrellas que 
titilaban con nitidez. Raquel empezó a reconocer las cons-
telaciones que, al nombrarlas, se dibujaban nítidas una dé-
cima de segundo para después volverse a oscurecer. Era 



125

una hermosa y fría noche pero el aire era ya de primavera. 
Nos fuimos a dormir para madrugar a la mañana siguiente. 

Era inevitable, sabía que Raquel tenía que comentarlo 
antes o después:

—He visto a Silvia un par de veces, pero no dice nada. 
No habla de ti. Si apareces en la conversación, cambia de 
tema o se hace la longui.

—Pero tú no le has preguntado nada, ¿verdad? —A 
Héctor se le notaba incómodo.

—Por supuesto que lo hice, joder, pero pasó de mí. 
Como te pregunto ahora a ti, porque me gustaría saber 
qué fue lo que pasó. Pero no es por curiosidad, me preo-
cupa que estéis mal.

—Y yo creo que deberías dejarlo estar —la cortó con 
aspereza Héctor.

—Es que no hay nada que contar, Raquel, las cosas em-
piezan y acaban. Fue maravilloso pero un buen día, ¡zas!, 
se acabó. Y ya está.

—Sí. Una pareja aparentemente feliz ni se habla ni se 
mira de un día para otro. Cada uno coge sus bártulos y se 
pira. Uno al culo del mundo. Y ni mu a los amigos. Nada.

—Tampoco iba a convocar una conferencia de prensa.
—Métete la ironia por el culo, Héctor.
—Perdona Raquel, de verdad, pero qué quieres que te 

diga. Es así, como tú dices. 
—¿El poeta y el filósofo que llevas dentro se te han 

muerto? Siempre defiendes la complejidad de las cosas y 
ahora todo es sencillo. Una mañana te levantas y te vas a 
un pueblo de la Alpujarra, dejando a tu pareja, tu trabajo, 
a tus amigos, así sin más. Y la única explicación es la mia. 
Vale. No te preguntaré más.
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—No te ofendas, Raquel —dijo Héctor— si no quiere 
hablar de ello sus motivos tendrá.

—Claro que tengo sobrados motivos, ademas de que 
no puedo explicar algo que ni yo mismo entiendo. Decir 
que pillé a Silvia con otro en la cama podría bastar, obvia-
mente, pero eso fue solo el colofón. Simplemente había-
mos dejado de ser lo que éramos.

—¡La has nombrado! Si yo fuera tu psicólogo te daría 
un chupachup de fresa —Héctor estaba insoportable esa 
noche.

—¿Por qué no la iba a nombrar? Para mí no es un tabú. 
Es doloroso pero también real. Ya no estamos juntos. Due-
le. Duele lo indecible. Pero no es culpa suya, ella no me 
hizo nada.

—¿Que no te hizo nada? —Raquel se había quedado 
con la boca abierta—, ¿la sorprendes poniéndote los cuer-
nos en tu casa y eso no es nada?

—No, eso fue la consecuencia. El daño ya estaba hecho 
pero yo no quería verlo.

—¿Y quién era el otro?, si se puede saber.
—Richi —dijimos a la vez Héctor y yo.
—¡Hostia puta! —Fue lo único que se le ocurrió soltar 

a Raquel, ella que nunca decía tacos.
—Vámonos a dormir.
Nos sentamos en una roca junto al río a descansar tras 

la caminata que habíamos iniciado al amanecer, subiendo 
por la ribera del Trevélez hasta los cortijos altos, casi en 
el puerto de Jérez. Ya de bajada, contemplábamos el valle 
que se extendía, sinuoso, hasta el pueblo, oyendo el ru-
mor del agua y mordisqueando pan duro y unos tacos de 
jamón.
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—Así no hay quién se coma el jamón, te hace bola, hay 
que cortarlo más fino, si no, no hay manera —masculló 
Raquel con la boca llena.

—Eres muy exigente con el corte del jamón, para ser 
vegetariana —le recordó Héctor.

—Da gracias que tengo un jamón, me lo regaló Juan. En 
el pueblo abundan —me justifiqué yo.

—Si lo cortas todo con esa vieja navaja oxidada, un día 
te vas a pillar algo, el tétanos, el mal tieso, como decían en 
mi pueblo —arremetió entonces contra Héctor

—Estoy vacunado. O eso creo. Nos pusieron un mon-
tón de vacunas cuando fuimos al Aconcagua, ¿os acordáis? 
—dijo Héctor.

—Como para olvidarse. Menudo trajín con los de sani-
dad exterior —tercié yo.

—Ya hace tiempo de eso, habrán caducado, deberemos 
controlar de nuevo las vacunas si vamos a la India. —insis-
tió Raquel.

—Yo me niego —saltó Héctor. Le daban pánico las je-
ringas.

—Pues no te vienes —lo amenacé como a un niño chi-
co.

—Porque tú lo digas.
—Exacto. ¿Quién manda aquí? 
—Yo —dijo Raquel— Y aquí o nos vacunamos todos o 

no se vacuna nadie.
—Me parece justo —acepto Héctor, pensando que se-

ría lo segundo.
—Y a todo esto, ¿cuando nos vamos? —pregunté.
—¿Ahora tienes prisa? Vas a tener casi un año para pre-

pararte: a primeros de abril del año que viene.
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—Yo no tengo problemas para entrenar y aclimatar, así 
que ya os podéis ir buscando la vida.

—¿Eso quiere decir que estamos invitados? —me son-
rió Raquel.

—Yo no he dicho eso, pero cuando queráis venir, esta 
es vuestra casa y vuestra montaña.

—Pues te cojo la palabra —saltó de inmediato.
—Gracias por la invitación, nene, consultaré mi agenda 

—Héctor se apuntó también.
Cuando se marcharon, empecé a pensar con calma en 

mi decisión de aceptar acompañarlos. Lo mejor que podía 
hacer era no darle más vueltas, aún quedaba mucho tiem-
po por delante. De todos modos iba a estar bastante bien 
aclimatado y en forma. 

A desgana al principio, me fui metiendo en la prepara-
ción de la expedición. Me dediqué a los mapas y al mate-
rial y, por una vez, dejé de preocuparme por el dinero. De 
eso se encargaría Héctor, para variar. Ya me diría cuánto y 
cómo me tocaba pagar. No acababa de convencerme de 
que todo fuese tan fácil, pero tampoco servía de mucho 
agobiarse.

El dinero, eterno problema. Siempre andaba endeuda-
do, acumulando préstamo sobre préstamo. Buscar finan-
ciación pública, vía subvenciones municipales o de las 
comunidades autónomas estaba descartado, no corrían 
buenos tiempos para andar pidiendo miserias que nun-
ca nos daban, además de que no éramos particularmente 
afines a ningún régimen. Y pasábamos de las banderitas 
correspondientes. Para tres don nadies como nosotros 
el patrocinio comercial estaba descartado, a no ser que 
buscásemos a alguna funeraria que adelantase los servicios 
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de pompas fúnebres que más de uno nos pronosticaba. 
Como mucho, a veces nos proporcionaban algo de mate-
rial. Contábamos con una marca de calcetines que siempre 
nos regalaba unos cuantos a cambio de poner su pegatina 
en alguna chaqueta. Muy molón. Algo era algo, pero no 
nos ayudaba mucho de pantorrilla para arriba.

Para cada expedición creábamos un fondo para los gas-
tos comunes al que hacíamos constantes aportaciones que 
duraban nada y menos. Raquel y yo nos las veíamos para 
mantener el paso y Héctor acababa ocupándose de tapar 
agujeros. Esa sí que era una gran cordada que nos mante-
nía unidos en las deudas y los préstamos continuos. Sí caía 
Héctor, iríamos todos detrás, en buen ensemble, porque 
no había ninguna reunión en la que nos pudiésemos ase-
gurar. 

Gracias a él habíamos conseguido hacer tantas cosas, 
renunciando, eso sí, a todo lo que pudiese oler a lujo o co-
modidad, contando con el equipo necesario y poco más. 
Andábamos todo el día en un almacén de Héctor prepa-
rando mochilas y petates, listas de material, mosquetones 
y tornillos de hielo, afilando crampones, comprobando 
que los plumas no perdiesen ni una en algún roto o des-
cosido, tomando decisiones, esto también puede hacer 
falta, esto para qué si pesa una barbaridad, pero cómo no 
te lo vas a llevar, pues a tu mochila, yo no me lo cargo. 
La elección del estilo alpino para nuestras escaladas era 
obligada. Seguíamos la moda del minimalismo por necesi-
dad, pues nuestro presupuesto no nos daba para preparar 
grandes expediciones, pagar una patulea de porteadores 
ni pasar meses aclimatando a la espera de una ventana de 
buen tiempo. Pero sabíamos también que un exceso de 
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minimalismo nos podía pasar factura, nos podía matar de 
frío, de hambre, despeñarnos, qué se yo. No era eso lo que 
deseábamos, obviamente, por mucho sponsor fúnebre que 
tuviéramos. Debíamos sopesar muy bien hasta qué punto 
estábamos dispuestos a jugar con la seguridad para que 
nuestro estilo ligero y elegante nos llevase a la cima y no a 
la gloria del olvido. Había que volver a casa para acabar de 
pagar los préstamos.



Segunda parte
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Dieciocho

Nuestro vuelo a Delhi preveía una escala en Roma para 
cambiar de avión. Al embarcar de nuevo, nos llevamos una 
pequeña sorpresa. Los de la fila de al lado tenían toda la 
pinta de ser alpinistas, aunque solo fuera por las marcas de 
la ropa que llevaban y las arrugas de su piel, castigada por 
el sol y el viento. Pensarían lo mismo de nuestro aspec-
to, claro. Resultó inevitable establecer conversación con 
ellos. Cuando nos dijeron a dónde se dirigían, pensé que 
no podía ser cierta tanta coincidencia. Se suponía que nos 
dirigíamos a una montaña virgen, en lo más alto de un gla-
ciar de veinticinco kilómetros. Y sin embargo, dos horas 
después de haber iniciado nuestro viaje ya habíamos coin-
cidido con algunos miembros de nuestra expedición. Se 
suponía que no los íbamos a ver más que en el campamen-
to base y ya estábamos en pandilla. Como ya sabíamos, 
ellos intentarían otro pico, el Janhukot. Eran unos escoce-
ses que ya habían estado varias veces en la región. Uno de 
ellos había intentado incluso el Chaukhamba I hacía años. 
A mí no me hacía mucha gracia compartir expedición ni 
me apetecía andar socializando, pero eran unos tipos agra-
dables. Nos dieron muchas informaciones sobre el reco-
rrido del glaciar, aunque algunas fueran inquietantes, sobre 
todo las referidas al deshielo debido al cambio climático. 
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Malcolm, todo un experto del alto Gangotri, había lle-
gado a 6300 metros en 1995 pero se había tenido que dar 
la vuelta. Nos explicó que había que aclimatar bien en las 
fáciles pendientes iniciales, aprovechando la larga apro-
ximación al circo. Teníamos que tomárnoslo con mucha 
calma, antes de montar el campamento base. Había que 
preparar y programar bien los vivacs para poder descansar 
lo suficiente. En la escalada había que intentar moverse 
siempre muy rápido, sobre todo en los terrenos menos 
difíciles, ganar tiempo a la montaña. Y, sobre todo, nos 
confirmó que era correcta nuestra elección de la primavera 
como mejor momento para la ascensión, pues aún encon-
traríamos la nieve lo suficientemente dura antes del mon-
zón. Aunque era de temer que el cambio climático hubiera 
roto el equilibrio del Gangotri. Habían pensado posponer 
su expedición al otoño para encontrar nieve en condicio-
nes pero al final habían optado por adelantarla al inicio de 
la primavera. Buena gente, los escoceses, simpáticos y con 
sentido del humor. Esperábamos encontrarlos en el campo 
base del Shivling, aunque no los volvimos a ver hasta más 
tarde. 

Llegamos a Delhi a mediodía, con el horario cambiado 
por las siete horas de diferencia con España y un jet-lag re-
lativamente soportable, de no ser por la humedad tropical 
que nos abofeteó nada más abandonar el aire acondicio-
nado del aeropuerto, haciendo que nuestras camisetas se 
empaparan de sudor en cuestión de segundos. Tras haber 
comprobado que estaba completo, dejamos nuestro equi-
paje al cuidado de la agencia que se encargaría de su trans-
porte hasta Gangotri. Nos llevó solo unas cuatro horas, 
todo un récord, considerando los tiempos de la India. Te-
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níamos reservado un pequeño hotel en la mismísima Con-
naught Place. Nos metimos en un taxi destartalado de la 
época colonial. Escupía un humo negro que podía asfixiar 
a una vaca en segundos. El chófer, alegre y dicharachero, 
parecía contento de vernos: nos dio una vuelta de varias 
horas por las miserias turísticas de Delhi, sudando como 
pollos, hasta que vio que nos podía cobrar lo suficiente 
para vivir una semana: unas pocas rupias. Agotado, con-
seguí meterme bajo un pequeño chorro de agua templada 
que debía considerar ducha. Estaba en la India y el Hima-
laya era todavía inimaginable.

Habíamos viajado mucho juntos. En viejas furgonetas, 
en coches destartalados, en trenes de montaña que subían 
inexplicablemente por escarpadas laderas nevadas, en lar-
gos vuelos transoceánicos en los que Héctor no cabía li-
teralmente en su asiento. Habíamos dormido en todo tipo 
de hoteles, pensiones, b&b, chozas, apriscos, cuevas, co-
rrales de ganado. En mi vieja tienda mientras fuimos dos y 
en las que fuimos comprando para los tres. Y por supuesto 
al raso, a la belle étoile, vivaqueando cuando se podía, gozán-
donos escarchazos y heladas, estrellas fugaces, plenilunios 
y tormentas. 

Teníamos una larga historia detrás. Conocíamos nues-
tras manías y nuestros caprichos, la capacidad de aguante, 
las intolerancias de cada uno. Pero no habíamos pasado de 
ser un cuarto de página en alguna revista de escalada, una 
propuesta sin opciones en algún premio de montaña, unos 
nombres más: Raquel Álvarez, Héctor Pérez, Julio Léon. 
¿Te suenan? Supongo que no. Éramos buenos escaladores, 
conocidos en el gremio, pero sin sponsor, endeudados, ¿a 
quién le importábamos? Se suponía que lo que queríamos 
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era pasar más o menos desapercibidos, evitando lo que 
moral y éticamente despreciábamos de la montaña, lo que 
creíamos que desvirtuaría el sentido de lo que hacíamos. 
Nuestros proyectos se alejaban cada vez más de todo y 
todos. Nuestro gran sueño era irnos a escalar a la Tierra de 
la Reina Maud, en la Antártida. Lejos, cada vez más lejos. 
Pero no teníamos muchas posibilidades de conseguirlo. 

Tumbado en aquel hotel indio, comencé a soñar con 
esas extensiones infinitas de hielo mientras sudaba como 
un enfermo de malaria. Por la tarde, tras descabezar un 
breve sueño, salimos a dar un paseo. Estábamos en el cen-
tro mismo de Delhi, así que no quise imaginar cómo sería 
la periferia. Había viajado mucho antes, había visto po-
breza y desolación. Pero aquella humanidad doliente no la 
había visto jamás: tullidos, andrajosos, sarnosos, leprosos, 
hambrientos, la corte de los milagros y de la podredum-
bre bajo un sol y una luz que anunciaban lo contrario. Fa-
milias enteras montaban su dormitorio a medianoche en 
las aceras para levantarse con el sol y seguir su peregrinar 
sin rumbo por la ciudad, entre limosnas y basuras, yen-
do quién sabe en busca de qué, cargando con todas sus 
pertenencias: una estera, un cazo, un thali, la bandeja para 
comer, y para de contar. Las calles estaban abarrotadas 
de gente que no tenía literalmente donde caerse muerta, 
aunque lo hacía continuamente. Y nosotros allí en medio, 
¿sudan los pollos?

Entramos a cenar en un restaurante vegetariano, Raquel 
obliga. Miramos la carta sin entender ni jota, sin saber qué 
pedir. Un camarero con un bigote cuyas puntas llegaban a 
las orejas y un turbante enorme en su cabezota, un sij, nos 
sirvió una serie de platos que Raquel, haciéndose la en-
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tendida, pidió al azar en esa carta indescifrable. Conocía-
mos la palabra curry y rice y chutney y ya está. El tipo, ama-
ble e impasible, se portó bien. O mal. No sé si era culpa 
suya, pero a cada plato me iba cayendo peor. Todo picaba. 
Todo. Y mucho. Demasiado. Creo que hasta el agua. Y 
decir picante no es decir nada. Porque era pólvora, fuego, 
ácido en la boca. Teníamos los labios de un encendido rojo 
frambuesa insoportablemente chic, nos goteaba la nariz, 
llorábamos sin pena y no podíamos quejarnos de lo que 
nos ardía la garganta porque no nos daba la voz. Tomamos 
litros de salt lime soda, que nos hacía eructar como cocodri-
los, pero aquello seguía picando. Se fue la luz, se pararon 
los ventiladores que removían inútilmente el aire caliente 
de aquel salón y nos quedamos casi a oscuras. Creo que 
solo brillaba la comida, como brasas en la oscuridad, como 
cesio 137, o eso imaginé. Comimos lo que pudimos tra-
gar, en esa nuestra primera experiencia real con la dieta 
que nos esperaba, y nos fuimos a seguir sudando al hotel. 
El ventilador rezaba una eterna puja, un mantra circular, así 
que me dejé hipnotizar. Soñé con revolcarme desnudo en 
el hielo.

Me encanta el frío. Bueno, supongo que algo lo odio, 
como todo el mundo. A menudo preferiría no pasar tanto 
frío. Pero no, en realidad me gusta. O quizá debería de-
cir que me gusta pelearme con el frío. Buscar la manera 
de evitarlo cuando ataca. Vencerlo. Descubrir el modo de 
calentarme en las situaciones más complicadas. Y cuan-
do es imposible, simplemente buscar el modo de sobre-
vivir. Soportarlo. Enfrentarme a él. Sacudirme, sacudir los 
pies, las piernas, los brazos. Intentar relajar la musculatu-
ra contraída del cuello, de la espalda, para evitar el dolor. 
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Si desaparece, si llega la insensibilidad, empiezo a temer 
la hipotermia: la muerte puede andar cerca. En fin, que 
mi conflicto es siempre con el frío. El calor es pasajero y 
agobiante, pero tiene fácil solución, quitarse ropa y beber 
mucho. O eso al menos creía yo hasta que llegue a la India. 

Aquí el calor te abraza y no te suelta. Entra en el aire 
que respiras y te inunda por dentro. Hace que te cuezas, 
literalmente. Te hace sudar incluso en la plena inmovilidad 
del sueño. La alternativa es el ruidoso aire acondicionado 
de los hoteles, que no soporto. El runrún de ese frío arti-
ficial me produce un inmediato dolor de cabeza. O el aire 
caliente de los lentos ventiladores que te hipnotizan, aun-
que no refresquen nada. Igual es refrigeración por hipno-
sis. En Delhi tocaba aclimatarse al trópico. Pero en pocos 
días volveríamos a vivir el frío. 
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Diecinueve

La estancia en Delhi se hizo eterna. Aunque se suponía 
que todo iba a estar preparado a nuestra llegada, la agencia 
no había terminado de lidiar con una burocracia incom-
prensible y no nos tenía preparados los permisos. Nos 
tuvimos que quedar tres días en esa inhóspita ciudad de 
humo negro y multitudes harapientas. Aburridos, no nos 
quedó otra que hacer de turistas. Visitamos el Red Fort, la 
tumba de Gandhi, la Old Delhi, apabullados ante tamaña 
demostración de humanidad. Era una ciudad triste, invadi-
da por la humedad que corrompía incluso los edificios en 
construcción. Todo estaba sucio, de una suciedad espesa 
e invasora. La selva intentaba volver a recuperar su espa-
cio. No veíamos la hora de marcharnos antes de enfermar. 
Pasábamos horas en el hotel, mirando el ventilador que 
nos iba introduciendo en los secretos de la mística hin-
dú. Alelados y abstraídos bajo sus lentas aspas mugrientas, 
parsimoniosas como los indios, dejábamos pasar las horas 
mirándolo.

Aún sin todos los papeles, decidimos irnos por nuestra 
cuenta. Ya nos los darían cuando nos encontrásemos en el 
campo base con el resto de la expedición. Comprobamos 
de nuevo el embalaje de nuestro equipo, contamos los bul-
tos, dimos propinas a media agencia, y rezamos una ora-
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ción laica para que todo llegase en condiciones. Vámonos 
de una vez de aquí, dijimos. 

Pero no nos iba a resultar tan fácil. Tras dos horas per-
didos en una caótica estación de autobuses, conseguimos 
plaza en una tartana con destino frikilandia. Además de 
muchos indios, había ingleses, noruegos, franceses, italia-
nos, americanos, coreanos, un batiburrillo de razas y na-
cionalidades, todos con la misma pinta de gente un poco 
ida. Nos dirigíamos a Rishikesh. Sí, la ciudad sagrada de 
los santones, los ashrams y los Beatles.

Héctor charlaba con unos y con otros, inventándose el 
inglés sin complejo alguno, chapurreando su francés de la 
escuela de los pastores de la Alta Saboya, su italiano maca-
rrónico, que no tenía de italiano ni el olor a queso de sus 
sudados pies. Expansivo y alegre, hablaba de todo pero no 
soltaba prenda de nuestro objetivo, no quería que nadie 
supiese de nuestro Chaukhamba, y unas veces decía que 
íbamos al Nanda Devi, otras al Shivling. O se inventaba 
algún nombre en hindi o urdu. Total, daba igual. Precau-
ción inútil, pues a nadie le importaban nuestros secretos 
en ese autobús. 

Raquel parecía tomárselo con más calma y pasaba de los 
demás. Su mirada y su atención estaban en otra parte, fue-
ra de ese variopinto microcosmos, en ese otro mundo más 
amplío y mucho más real que nosotros intentábamos igno-
rar. Indignada por lo que veía alrededor, por la injusticia de 
la vida en la India, estaba poseída por un abstracto furor. 
Estaba claro que no le agradaba tener que compartir viaje 
con toda aquella gente que consideraba frívola, con aquel 
viaje de estudios espiritual de un puñado de europeos en 
busca del nirvana a lomos de una visa. Con el precio de 
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una de nuestras camisetas habría vivido un mes entero una 
de esas familias campesinas que veíamos trajinar en los 
campos. 

El autobús salió del marasmo de la ciudad, de la periferia 
inacabable de cualquier ciudad oriental: chozas, cabañas, 
pequeñas parcelas cultivadas entre edificios de hormigón 
que parecían salidos de la última guerra —cualquiera de 
ellas—, hangares industriales oxidados, chatarra, basura, 
un hormiguero de gente, por la carretera, en las callejuelas, 
sobre cualquier vehículo, vacas, niños con el culo al aire, 
viejos moribundos y mujeres cargadas con toneladas sobre 
la cabeza. La India.

Nos fuimos quedando en silencio mientras el autobús 
se abría paso en aquella confusión, los pasajeros intentan-
do hacer oir su cháchara políglota por encima del ronqui-
do del motor. Raquel y yo fingimos enfrascarnos en una 
lectura en la que nunca se cambiaba de página, porque era 
imposible concentrarse. La ventanilla del autobús era un 
documental cruel que no dejaba de atraernos y sorpren-
dernos de continuo. Vivimos el espectáculo de un auto-
bús volcado en el arcén, con decenas de personas heridas, 
algunos muertos apilados en hilera en el asfalto. Decenas 
de personas revoloteaban alrededor: policías, sanitarios, 
curiosos, vacas, todo mezclado en una escena de barro, 
sangre y mugre. Tardamos una hora en poder abandonar 
aquel escenario de oxidada y retorcida chapa medio hun-
dida en el cenagal, viendo y viviendo como la muerte esta-
ba siempre presente. 

La India no te podía dejar indiferente, nos resultaba 
muy difícil abstraernos de lo que ocurría alrededor. En 
realidad, nos molestaban las insustanciales conversaciones 
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de nuestros compañeros de viaje, su optimismo fuera de 
lugar. Algunos eran viajeros expertos, habían estado otras 
veces en la India, en Nepal, en Pakistán, conocían la po-
breza. Se consideraban solidarios, pero estaban curados 
de espantos. Nosotros, novatos, aún sufríamos la primera, 
profunda impresión de la miseria más absoluta impregnán-
dolo todo, empapando el aire. 

Tardamos un siglo de autobús en llegar a Rishikesh, ya 
al atardecer, cansados. Ya de pie en el pasillo mientras in-
tentábamos bajar, un rubio barbudo y delgado como un 
cristo le dijo algo a Raquel. Ella asintió pero no le respon-
dió. 

—¿Qué te ha dicho?
Yo no había conseguido oírlo en el tumulto, intentado 

coger las mochilas, bajar del autobús todavía en marcha, 
el claxon frenético del chofer que intentaba aparcar entre 
gente, vacas, perros.

—Que nunca te acostumbras.
Un impresionante chaparrón nos recibió poco antes de 

llegar al hotel, cruzamos a la carrera los escasos metros 
del jardín del hotel comido por la maleza, sorteando sillas 
oxidadas, parasoles rotos, ranas, sapos y culebras hasta lle-
gar a nuestro bungalow. Era un hotel decadente como lo 
podía haber sido un hotel rumano en los años 60, estilo 
sovietizante, hortera y destartalado. Llovió durante lo que 
quedaba de tarde y toda la noche, el ruido de las goteras 
en dos cubos de cinc marcaban el tiempo en nuestra ha-
bitación.

—Estáis depres. Vaya viaje —dijo Héctor con voz mor-
tecina para animarnos.
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—¿Encuentras algo alegre en lo que has visto o vivido 
hoy, o estos días?

—Joder, si seguís así voy a tener que ir a una farmacia. 
Voy a buscar algo.

No sé cómo se las apañaría, pero volvió al cabo de un 
rato con un taco de charas, de hachís, y se puso a fumar 
pegado a la ventana. Me senté a su lado, contemplando el 
diluvio. Ya más contento, Héctor intentó convencer a Ra-
quel, que no fumaba ni tomaba alcohol. En la India estaba 
en su salsa, no tendría que defender ni justificar su vege-
tarianismo. La cena fue más insípida que las potentes co-
midas picantes de Delhi: las cuatro berzas con un poco de 
arroz eran propias de un hotel del otro lado del telón de 
acero en sus peores momentos y, por supuesto, ni asomo 
de carne. Héctor se quedó desilusionado, traía hambre del 
viaje, pero no le quedó más remedio que hartarse a comer 
unos garbanzos pochos. 

—Ya veréis qué noche.
Rishikesh, una de las ciudades más espirituales de la 

India, constituyó para nosotros una experiencia intensa, 
todo un shock. Tardamos solo una tarde en cambiar nues-
tras inquietudes místicas por una visita continua al retrete. 
Menos mal que el hotel tenía water con taza, cosa no muy 
frequente en la India, porque hacerlo a la turca con la flo-
jera que nos entró habría supuesto un problema añadido 
al no menor problema de andar cada diez minutos a cagar. 
Nos quedamos agotados y al borde de la deshidratación 
pero con el colon limpio como una patena. Había vivido 
diarreas en mi vida, pero nunca tan feroces. No nos quedó 
dentro absolutamente nada. Raquel estaba pálida y marea-
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da. Héctor parecía a punto de ir a matar al cocinero y yo 
tenía arcadas cada vez que intentaba hablar.

Purificación o purga, tuvo poco de espiritual. No sé si a 
los Beatles, en su visita a Rishikesh les pasó lo mismo, pero 
imagino que no porque su música habría sido otra, de eso 
estoy seguro.

—¡Empezamos bien! —dijo Raquel—, así no vamos a 
tener fuerzas ni para volver a Delhi.

—Esto es un complot. Han intentado asesinarnos, o 
por lo menos dejarnos fuera de juego, nos han envenena-
do.

—Es una simple diarrea del viajero—casi vomité yo, 
optimista desde mi profundo malestar.

—¿Qué dices? De esta no salimos —Héctor andaba 
muy cabreado—, tendríamos que llamar a urgencias, pero 
me da más miedo aún. No me imagino cómo será la comi-
da del hospital aquí, si es que hay hospital, que lo dudo.

—Esto se pasa en un par de días —dijo Raquel, inten-
tando creérselo—, tenemos que hidratarnos bien con sue-
ro hiposódico, o suero líquido o como se llame.

—Tiene que haber sobres en el botiquín. Y antidiarrei-
cos. Pero están con el resto del equipo, a saber en qué 
petate andan. Vamos a hervir agua y a prepararlo nosotros: 
un poquito de sal, azúcar y limón. Bueno, lima.

—Pareces una bruja haciendo una poción mágica —le 
solté—, eso no hay quien se lo beba.

—Y tenemos que empezar a comer en cuanto poda-
mos. Chapatis y arroz, y dejarnos de pringues —Héctor 
ya tenía hambre—. ¡Nos vamos a pillar el escorbuto! Hay 
que encontrar un pollo, o matar una vaca y comérnosla a 
escondidas.
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—Entonces sí que te envenenas —dije yo que, sin ser 
vegetariano, no como vaca.

—¡Una vaca! Qué ideas, si te pillan te linchan.
—También es verdad. Nada de vacas, pero un pollo, un 

pollo sí.
Por la mañana llamamos a la agencia y hablamos con el 

jefe de la expedición. Los demás también habían inicia-
do el viaje, estaban ya casi en Uttarkashi, entrando en las 
montañas. Insistió en que nos visitara un médico y nos dio 
un nombre y una dirección. La consulta podía haber sido 
la de un dentista de los años cincuenta o la de un barbero 
de pueblo. Era un médico ayurveda, simpático y parsimo-
nioso. Inspiraba paz, pero no mucha confianza. Durante 
una hora, en un inglés tan sencillo que no se le entendía 
nada, nos habló de chakras, equilibrios y fluidos. Y del Ma-
habharata, supongo. Tuve que ir dos veces al water mientras 
hablaba y perdí un poco el hilo, de haberlo. Raquel inten-
taba traducir los comentarios del médico, mientras este se 
acariciaba la barba entrecana y sonreía feliz. Al final nos 
dio un sobrecito de papel de periódico con unos polvos 
parduscos que teníamos que tomar dos veces al día con 
un té de jengibre. A mí aquella cura me parecía de eficacia 
poco probable, pero aceptamos sus papelinas, por ver si 
acababa aquello de una vez, y volvimos dudando al hotel.

—¿Tú te vas a tomar eso? —me dijo Héctor, poniendo 
cara de asco—, igual es ceniza de muerto, como la que se 
esnifaba Keith Richard.

—¿Tienes algo mejor? Siempre puedes seguir cagando.
—No sé qué, a estas alturas.
Así no podíamos viajar, con esa diarrea continua, por 

tanto nos teníamos que quedar en Rishikesh hasta que me-
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jorásemos, o al menos disminuyese la frecuencia de nues-
tras deposiciones. No nos quedaba otra. Nos dedicamos 
a lo nuestro durante todo el día con tanto ahínco que al 
final nos tomamos, desesperados, los polvos que nos ha-
bía dado el viejo médico. ¡Alehop!, pasamos la noche más 
tranquilos y a la mañana siguiente estábamos mejor, débi-
les pero con una cierta hambre. Nos dimos un buen desa-
yuno con unas parathas de cebolla, huevos y té a raudales, 
cagamos otro poco y nos fuimos a ver el Ganges, por fin.
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Veinte

No sabíamos qué había podido ocasionarnos tamaña 
diarrea pero, pensándolo bien, lo extraño habría sido no 
cogerla. Desde nuestra llegada a la India habíamos comido 
todo tipo de fritangas y currys, y bebido agua, té y salt lime 
soda en puestos callejeros, en fondas de mala muerte, en 
cualquier parte y sin miedo. Nos dijimos que era para acli-
matarnos, y sí, lo hicimos bien, tumbados durante varios 
días en el hotel sin poder alejarnos más de diez minutos 
del water. 

Pero eso nos haría más fuertes, pensamos, nos haría in-
munes a todo lo que pudiésemos pillar de allí en adelante, 
porque obviamente tendríamos que seguir con la estrate-
gia de comer de todo en todas partes, más que nada por-
que no nos quedaría otra.

—Lo que no te mata…—soltaba Héctor cada vez que 
iba al water.

—Vete a cagar —le respondía Raquel, con la escasa voz 
que le quedaba.

—A sus órdenes, voy volando— decía Hector mientras 
se daba prisa.

Yo no tenía tan claro que la estrategia elegida fuese la 
adecuada; habría preferido un sistema progresivo y un pe-
lín más higiénico. Debo reconocer que andaba un poco 
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traumatizado. Nunca me había desagradado el picante 
pero en la India se pasaban un poco con las guindillas. Iba 
sobre aviso, pero pensaba que no sería para tanto. Primer 
error. No esperaba unas esmeradas condiciones higiéni-
cas, aunque el hecho de no saber qué estaba comiendo, 
unido a la mugre general y sus posibles efectos sobre mi 
salud, me producía ciertas tensiones internas, por llamar 
con suavidad al asco.

En Rishikesh, la adaptación alimentaria, la intolerancia 
al very hot y mi inicial repugnancia, se esfumaron. A partir 
de ese momento nuestra única estrategia fue la necesidad. 
El picante era obvio, —a nuestro aparato digestivo le fue 
saliendo callo— y lo que comiéramos era lo de menos, 
siempre y cuando hubiera algo que comer. No importaba 
lo que fuera, aunque las sorpresas se iban a acabar pronto. 
En pocos días nuestra dieta consistiría en arroz y lentejas 
para desayunar, para comer y para cenar. Luego, a veces 
ni eso.

Unos días más tarde, un poco más delgados y depura-
dos, decidimos seguir nuestro camino hacia las montañas. 

Llegamos aún de noche a la estación de Haridwar por-
que nos habían dicho que nuestro autobús salía a las seis 
de la mañana, apenas amanecido. No se nos iba a escapar: 
diez minutos antes allí estábamos, cargados con las mochi-
las y empapados bajo una lluvia torrencial. Ese fue el prin-
cipio de la sesión gratuita de tortura china. Bueno, india. 
Durante unas horas esperamos a que escampase bajo un 
toldo de plástico agujereado del que más que goteras caían 
pequeñas cascadas. La estación se fue convirtiendo en una 
ciénaga mientras esperábamos. Chapoteando en los char-
cos, intentamos poner a resguardo las mochilas dentro del 
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autobús. Pero el que parecía ser el chófer, indistinguible 
de cualquier santón, pordiosero o vendedor de té de los 
que pululaban como perros mojados bajo la lluvia, nos lo 
impidió: en el autobús solo entrarían personas. Qué per-
sonas y cuándo, al parecer era una pregunta capciosa para 
él, por lo que no obtuvimos respuesta, aunque tampoco 
creo que el hipotético conductor hubiese entendido la 
pregunta. Otro tipo acudía regularmente cada media hora 
con una bandeja para vendernos algo espeso y turbio que 
pretendía hacer pasar por té, aunque solo fuese porque 
estaba caliente, pero que sabía a leche agria y a vaso sucio 
de años.

De repente se abrió el cielo, aunque seguía lloviendo, y 
algunos rayos de sol iluminaron el herrumbroso autobús; 
parecía una señal convenida: una muchedumbre, salida de 
Krishna sabe dónde, se abalanzó sobre el cacharro vocife-
rando con la mano alzada y agitando un pedazo de papel 
de periódico con cuatro letras escritas a mano en hindi. A 
saber qué ponía. La tarde anterior, cuando nos vendieron 
como billetes de autobús estos trozos de periódico viejo 
a cambio de un puñado de rupias, pensamos que era una 
tomadura de pelo. 

El conductor, impasible, siguió mirando al frente sin 
abrir las puertas, mientras la muchedumbre se apiñaba 
frente a él sin llegar a tocarlo. No dijo nada, solo mostró 
una indiferencia total. El entusiasmo de los señores pasa-
jeros se fue diluyendo ante la impasibilidad del tipo. Vol-
vió cada mochuelo a su olivo, a seguir haciendo nada. Un 
buen rato después, el chofer nos miró y con señas casi im-
perceptibles, moviendo ligeramente la cabeza y elevando 
unos milímetros la ceja izquierda, nos indicó que era hora 
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de partir. Nuestro pedazo de periódico debía de ser de la 
primera página.

Conseguimos amarrar los petates grandes en la baca, 
con la esperanza de que se mantuviesen allí hasta la llegada 
a Uttarkashi. Pero al intentar introducir las mochilas en 
el autobús, el chófer se opuso con energía, hasta que le 
dimos unas rupias. Se encogió de hombros y sacudió la ca-
beza como diciendo: allá vosotros. Soborno inútil porque 
él tenía razón, el único sitio en el que podíamos colocarlas 
era sobre nuestras rodillas. Soportar quince kilos encima 
durante un viaje que iba a durar, en principio, unas seis 
horas no fue una decisión acertada. Además, tuvimos que 
meternos los tres en dos asientos ya estrechos, equipaje 
incluido, mientras el cacharro aquel se iba llenando cada 
vez más. No sé de dónde habría salido tanta gente, era más 
de la que había en la estación. Decir que íbamos apretados 
era decir poco, digamos que íbamos encajados como las 
piezas de un tetris.

Pasadas las diez, cuatro horas más tarde de lo inicial-
mente previsto, el chofer intentó arrancar. Tras un cuarto 
de hora de ahogados ronquidos, toses negras de gasoil mal 
quemado, ronroneos de gato moribundo y chirridos varios 
el autobús, que nos habían vendido como deluxe, se empe-
zó a mover. Se desplazó durante unos pocos metros para 
frenar de golpe porque una vaca se había tumbado a la sa-
lida de aquella mal llamada estación de autobuses. Aquello 
era el hotel de los líos, el cementerio de los elefantes, un 
bebedero de patos, cualquier cosa menos una estación de 
autobuses.

Tras unas cuantas caricias, susurros en la oreja y súpli-
cas varias, a la caprichosa vaca le apeteció mover el rabo, 
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el culo y el resto de su desmadejado cuerpo sarnoso y se 
fue vacilando a otro lugar donde estorbar. Nosotros por 
fin salimos al tráfico de la ciudad, al caos de gente en bi-
cicleta, carros cargados hasta lo increíble, más vacas vivas 
y/o medio muertas, peatones +/- muertos de hambre, ric-
kshaws humanos, con bici, con moto, los famosos chucus, 
en medio de una humareda negra, entre tufos de carne en 
putrefacción, desagües, mierdas varias y otros exotismos 
de la India.

Pero por fin habíamos salido. Inocente, creí que a partir 
de ahí, pese a la incomodidad, nos esperaría un viaje de 
placer. Solo porque nos movíamos. No imaginaba que el 
chófer, para sobreponerse al escándalo de los continuos 
cláxones, los alegres bocinazos, los rebuznos de los burros 
y los mugidos de las ubicuas vacas, nos iba a deleitar con 
una espeluznante música. Una aspirante bolliwoodiana 
hizo gala de unos agudos gargajeos que nos penetraron los 
tímpanos. Nuestra irritación, ya en niveles elevados gra-
cias al pestucio de los bidis que fumaba sin parar el tipo del 
asiento de atrás, se disparó. 

Hablar de olores en la India es difícil, pero esa maña-
na las variaciones de lo desagradable podían alcanzar lo 
sublime: el horror para cualquier nariz. Nuestro amigo el 
fumador cada poco escupía unos gargajos rojos y espesos 
como cerezas directamente al suelo. Si se me hubiera caí-
do todo el dinero que llevaba encima —no mucho claro, 
unas pocas rupias en penoso estado—, no me habría aga-
chado para recogerlo. Una toma de muestras del CSI en 
aquel autobús habría dado para un análisis pormenorizado 
de la vida en la tierra, con el descubrimiento de algunos 
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centenares de virus y bacterias desconocidos. O irrecono-
cibles de tan sucios.

El dolor de culo fue inevitable desde el principio, dado 
el material de que estaba hecho, el escaso tamaño y la ex-
cesiva ocupación del asiento, pero enseguida dejamos de 
sentirlo. El culo, no el dolor. Nuestras rodillas chocaban 
con el respaldo de delante y, en cada bache, a razón de tres 
por segundo, golpeaban contra los soportes de hierro, los 
quince kilos de la mochila se clavaban en los muslos y yo 
me golpeaba la cabeza contra la ventanilla. La sensación 
de asfixia fue aumentando por momentos, la temperatura 
y la humedad interior daban para hacer verdura al vapor 
y la deshidratación empezó a provocarnos calambres en 
las piernas. Solo llevábamos unas tres horas en el infierno, 
yo iba dándole vueltas a la redacción de un testamento 
exprés, cuando paramos en un poblacho.

—¡Me cago en la puta! —suspiró por enésima vez 
Héctor.

—¡Joder! —lo secundó Raquel.
—¡Hostias! —los acompañe yo, manteniendo el tono 

irritado y el registro vulgar.
Nos bajamos a empujones para estirar las piernas, mien-

tras dejábamos nuestras mochilas de guardianas para con-
servar los asientos. Y para olvidarlas un rato.

Bajo cuatro palos y una lona vieja, un tipo con bigotes 
de forzudo de feria freía pakoras en aceite requemado, pue-
de que de tractor, mientras otro agitanado servía té de un 
perol negro. Héctor, después de su experiencia íntima con 
la diarrea, declinó la invitación del pakorero y se acercó 
a un vendedor de mangos. Por uno gigante y churretoso 
le cobró un disparate, probablemente porque Héctor no 
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sabía cuánto le había pedido ni cuánto le había dado. Di-
gamos que su hindi no era muy fluido. Sacó su sempiterna 
navaja oxidada y peló el mango maduro, pringándose hasta 
los codos. El espectáculo general no nos estimuló el ape-
tito. A Raquel y a mí nos bastaron dos galletas y un trago 
de agua mineral.

Volvimos cabizbajos al autobús y rehicimos el inevita-
ble tetris para conseguir colocarnos los tres bajo nuestras 
mochilas en aquel minúsculo espacio.

—¡Hostias! —inicié yo la retahíla.
—¡Me cago en la puta! —continuó Héctor.
—¡Joder! —cerró Raquel.
Seguimos nuestro camino por las primeras montañas 

prehimaláyicas, amenizado de nuevo por la alegre música 
de chirriantes, espeluznantes agudos. El bosque fue cam-
biando, haciéndose menos espeso, menos tropical, y pa-
sando a las coníferas, supuse. Héctor me estuvo dando la 
barila con rododendros y todo eso, pero no sabría deciros 
más. La carretera se fue estrechando, ganando pendiente 
en el desnivel cada vez mayor de las laderas. El autobús 
carraspeaba de mala manera al reducir las marchas cuan-
do atacaba un repecho tras cada curva. Se inclinaba unos 
cuantos grados de más para nuestro gusto, sobre todo 
cuando lo hacía hacia el precipicio en el que nos veíamos 
de un momento a otro. Sigo sin explicarme cómo nos pu-
dimos mantener en la carretera.
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Veintiuno

—Te dije que teníamos que haber alquilado un todo 
terreno para subir —dijo Héctor, un tanto cabreado y li-
geramente a punto de estallar.

—Ya, pero yo quería viajar como viajan los indios, no 
ir de turista ricachón —le respondió Raquel, didáctica y 
explosiva a su vez.

—Pues te vas a enterar bien de cómo lo hacen. Todo el 
santo día aquí metidos como pollos, como sardinas, como 
caballas…

—…como perdices en escabeche, como berberechos 
y mejillones, como todo lo que puedas comprar en lata. 
Para, que me da hambre —se echó a reír Raquel, para ma-
yor cabreo de Héctor.

Era ya media tarde y no acabábamos de llegar a ningún 
sitio. Seguíamos subiendo despacio por una sinuosa y es-
trecha carretera. Las colinas eran plantaciones de arroz en 
terrazas, espejos del atardecer por cuyos caminos cientos 
de campesinos se perdían entre lodazales, guiando a sus 
bueyes o cargados con haces de hierba o leña. Era una 
imagen atemporal, podríamos haber estado en cualquier 
momento de los últimos cuatro mil años. Poco había cam-
biado, los taparrabos de algodón sucio de los escuálidos 
cultivadores de arroz, las casuchas de barro con cuatro ga-
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llinas decorando la entrada, las mujeres con sus ajorcas y 
sus zarcillos de metal acarreando agua, los chiquillos con 
el culo al aire y los mocos colgando que correteaban entre 
el estiércol. Al cruzar esos pueblos se nos acercaban los 
aldeanos para vendernos algo de comer: mangos, siempre 
mangos, plátanos, pakoras, chapatis. Un niño llevaba en una 
bandeja de metal, un thali, una extraña mezcla que servía 
en cucuruchos de papel de periódico: granada, guindilla 
fresca y cebolla a las que exprimía media lima por encima 
y espolvoreaba con una mezcla de especias y una pizca 
de sal. Curioso por la mezcla de sabores, abrí mi ventani-
lla y le compré un cucurucho al chaval por un puñado de 
rupias. Me devolvió una sonrisa de oreja a oreja, a la que 
creí que añadía un punto de sorna. Tampoco le iría mal a la 
mezcla, supuse. Picaba, por supuesto, picaba como todo 
en la India, pero estaba extrañamente sabroso. Héctor me 
miraba incrédulo. 

—Te comes cualquier cosa.
—Mira quien habla. Está bueno, ¿quieres probar?
—Trae un poco.
Y así empezamos a perder el miedo a las cagaleras.
Seguimos nuestro lento camino hacia el inalcanzable 

Uttarkashi. No llegábamos nunca, nos parecía estar ha-
ciendo la ruta de la seda en camello cojo. No creo que la 
velocidad media superara los veinte quilómetros por hora. 
Bien es verdad que estábamos subiendo al Himalaya y que 
el desnivel era excesivo para ese autobús, por muy deluxe 
que fuera. Tampoco ayudaba el estado del firme, lleno de 
baches y troneras que nos hacían botar y rebotar, desco-
yuntándonos los huesos. 
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Los paisanos se desplazaban con carros y bueyes, en 
bicicletas oxidadas, en destartalados tractores que hacían 
las veces de autobuses. En uno de ellos, y no hablo del re-
molque, iban subidos catorce escualidos jornaleros. Tuve 
tiempo de contarlos mientras nos saludaban alegremente 
al adelantarnos, imaginaos nuestra velocidad, todos con 
blanca sonrisa bajo negro bigote. Estaría de moda, el bigo-
te, porque no encontrabas a nadie que no lo llevase. Quizá 
fuese un símbolo religioso, vete a saber. 

Oscurecía ya, seguro que no andábamos muy lejos del 
momento en que por fin abandonaríamos esa nave espa-
cial de hojalata, esa apestosa máquina del tiempo, ese co-
chambroso autobús deluxe. Pero entonces se paró, con un 
ruido agónico como un estertor de moribundo. Soltando 
un poquito más de humo negro de lo normal en dos dé-
biles petardeos, se quedó quieto y callado, como lo hici-
mos todos, esperando alguna reacción: una explosión, un 
desprendimiento, el asalto de unos bandidos, pero nada. 
Hasta la cantante de Bolliwood se calló, menos mal, qué 
alivio. El chófer, hierático, abrió la puerta y se bajó. Yo 
pensaba que el capitán siempre abandonaba el barco el úl-
timo, pero temí se hubiese largado sin más a alguna aldea 
cercana a tomar té y fumar bidis, esperando que un siglo 
de esos alguien apareciera —quizá un mecánico, quizá un 
santón milagroso—, alguien que pudiera arreglar el cacha-
rro. O que el autobús acabase diluyéndose en la lluvia del 
monzón que llegaría un mes más tarde.

Decidí actuar, hacer algo, mover las piernas para evitar 
la gangrena, fumar también yo un bidi, mear. Me bajé del 
autobús. Menos mal que no me meaba demasiado, por-
que de haber bajado con más ímpetu habría ido a parar 
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trescientos metros más abajo, pues entre el autobús y el 
precipicio no había mas de medio metro. Lo justo para 
pararme en seco, imprecar y respirar aliviado por haber 
sobrevivido de nuevo. Me alejé unos metros para mear, no 
para que nadie me viese, que no se veía ya nada, sino por-
que no me fiaba de las reacciones de ese cacharro. Igual 
se le iba el freno de mano, si tenía. Después, fui silbando 
y con la frontal encendida hasta el capó abierto. El cho-
fer se alegró mucho de verme, sobre todo porque por fin 
conseguía ver algo a la luz de mi linterna. Me indicó que 
le alumbrase no sé qué pieza de una cosa que debía de ser 
el motor, aunque por su aspecto no habría podido jurarlo. 
Empezó a divagar en hindi, imaginé que explicándome lo 
que le había ocurrido en el hígado a su amado corcel. Es-
tuvo trasteando un rato, supongo que más para matar el 
tiempo que por demostrar una mínima competencia me-
cánica o por deferencia hacia sus numerosos y pacientes 
pasajeros. Por señas, empezó a indicarme lo que había que 
hacer y a pedirme algo. Se señalaba el pelo, luego unía los 
dedos indice y pulgar y separaba las manos para volver a 
juntarlas con rapidez. Raquel, que mientras tanto se había 
colocado a mi lado, hizo gestos de asentimiento, como 
si hubiera entendido lo que el chófer necesitaba. Subió 
al autobús, volvió al cabo de un minuto con una bolsa de 
aseo en la mano y empezó a pasarle gomas, horquillas y 
pasadores para el pelo. El conductor se puso tan contento 
que hundió la cabeza en el negro y aceitoso páncreas del 
autobús. Unos minutos más tarde se colocó sonriente al 
volante y nos dijo a todos que subiéramos. Reconozco que 
yo ya había perdido la fe, en ese momento hubiera aposta-
do diez a uno contra el improvisado mecánico-peluquero. 
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Pero como no tenía nada mejor que hacer, volví a enlatar-
me entre Héctor y la ventanilla y esperé acontecimientos. 
Héctor me regalo su mejor mirada de escepticismo.

—Brrrmmmm, brrrmmmmm, cof cof cof.
Un grito de entusiasmo brotó al unísono de todas las 

gargantas. Y así, despacio despacito, entumecidos y ba-
queteados, pero tan felices y contentos llegamos por fin a 
Uttarkashi una hora más tarde.

Tuvimos que esperar a que se fuese despejando la cla-
se “superior” del autobús para recuperar nuestros petates. 
Muy amables, algunos de los viajeros que habían disfru-
tado del paisaje allí arriba nos ayudaron a bajarlos, no sin 
antes pedirnos desinteresadamente unas cuantas rupias 
por el favor. Ya teníamos el equipaje amontonado, Raquel 
se acababa de marchar con un voluntario de bigote y bidi 
reglamentarios en busca del hotel. Se suponía que no de-
bía de andar muy lejos, pero mejor localizarlo antes de 
cargar con los macutos. Entonces empezó a chispear. Un 
minuto después llovía. El minuto dos supuso un significa-
tivo incremento de la lluvia. A los tres minutos estábamos 
empapados y nuestro entorno se estaba convirtiendo en 
un barrizal. Apareció Raquel con tres tipos en dhoti —de 
ahí la etimología de dodotis, supongo—, agarramos entre 
los seis los bártulos como pudimos y zarpamos hacia el 
hotel, que se encontraba a unos cien metros a babor. Yo 
he visto llover, como todo el mundo, muchas veces. A me-
nudo con intensidad en tormentas de montaña y en gotas 
frías mediterráneas, pero como aquella noche juro que no 
he visto llover jamás. Y espero no volver a verlo. Era como 
si nos estuvieran vaciando una piscina encima. A mitad de 
camino del hotel, el agua ya nos llegaba por encima de la 



160

rodilla y nos costaba andar, había perdido las zapatillas en 
el barro y empezaba a pensar que el agua que bajaba con 
fuerza calle abajo me arrastraría sin remisión y volvería a 
Rishikesh hecho un andrajo, flotando en el Ganges como 
un cadáver a medio incinerar. Bueno, crudo mejor. Por lo 
menos saldría de la rueda de la vida, del samsara o como se 
llame, bien lavado.

El hotel estaba seco por dentro. Diez amables bigotes 
acudieron ávidos de portear nuestras empapadas mochilas 
hasta la habitación por una módica bakshee. Y por fin nos 
vimos en aquel hotel, descalzos, chorreando, el equipaje 
enfangado a nuestros pies. Nos echamos a reír. Probable-
mente por no llorar. ¡Ah, la aventura! 

Tras habernos sacudido como perros mojados, tranqui-
los y esperanzados bajamos al restaurante del hotel. Un 
pulcro y cumplido camarero de negras uñas nos sirvió de-
ferente una rica sopa que nos calentó más allá de lo desea-
do, por hirviente y por picante. 

Nos dispusimos a hacer planes.
—A Gangotri en autobúz oz vaiz vozotroz, prefiero 

zubir andando…
Era curioso ese repentino ataque de ceceo de Héctor. 

Probablemente se había quemado la lengua. No le pregun-
té qué le parecía la sopa. La zopa.

— …aunque tenga que cargar con miz bártuloz —aña-
dió.

—Vale —me reí, generoso, sabiendo que no había au-
tobuses para ir a Gangotri y que tendríamos que descansar 
al menos un par de días mientras se retiraban los lodos 
de la carretera que nos dejaría a 3400 metros. Allí estaría 
esperando nuestro enlace y el resto del equipo que había 
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salido por delante. O tendríamos que esperarlos nosotros, 
quién sabe, estábamos en la India.

—Después de cenar preguntaré en el hotel por el al-
quiler de un todoterreno que nos suba —Raquel era la que 
mejor hablaba inglés. Bueno, la única que entendía el in-
glés que hablaban los indios. A mi me costaba horrores. 
Como a ellos entenderme a mí. 

—Muy bien ¿aquí no hay pollo? —dijo Héctor dándo-
le vueltas a sus espinacas con garbanzos y queso.

—Se han ahogado todos. Pero hay buen pescado, fres-
co fresco.

—Qué gracioso. A mi es que las espinacas… casi que 
prefiero lentejas y arroz.

—No te preocupes. A partir de ahora te vas a hartar, 
será lo único que comas. Si comes.

—No jodas.
—No. No jodo.
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Veintidós

Hasta Gangotri todo fue como la seda. En un jeep de 
cinco plazas sin maletero, nos metimos diez o doce, no lle-
gué a contar bien porque no podía girar la cabeza. La baca 
parecía la de un marroquí francés camino de su casa en el 
Atlas. Todo iba tan bien atado que solo perdimos un saco 
de yute lleno de Shiva sabría qué. Cayó rodando por un 
precipicio y me recordó al conde de Montecristo, quien 
en esa tesitura habría salido del saco hecho un cristo del 
monte. El dueño se pasó el resto del viaje lamentándose y 
maldiciendo el poblado panteón hindú. Yo empecé a pen-
sar en cómo iba a apañarme sin los efectos personales de 
mi querida mochila, pero Héctor, precavido, había atado 
nuestro equipaje con una cuerda de unos setenta metros. 

Conseguimos llegar vivos, pese a los intentos por des-
baratar nuestros planes del conductor del todoterreno. 
Menos mal que estábamos subiendo porque, en las esca-
sas cuestas abajo, dejaba en punto muerto aquella chatarra 
atestada de gente y mochilas. El grito de la curva al final 
de la cuesta se parecía bastante al de los adolescentes en 
las montañas rusas, solo que al ser doce, parecía un coro 
del ejercito ruso acojonado. Fue divertido, pero a Héctor 
no le hizo demasiada gracia la broma y estuvo a punto de 
pegarle al chófer, que no entendía qué había de malo en su 
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manera de conducir. Le metió una bronca que a mí me ha-
bría traumatizado hasta la jubilación. Cuando Raquel co-
mentó que luego habría que bajar de allí, nos sumimos en 
una momentánea depresión. De la que nos sacó otro chute 
de adrenalina en otra cuesta abajo demencial. Al conduc-
tor todo le daba igual. 

No sé cómo pero llegamos a Gangotri y por fin vimos 
el Baghirati, un portentoso río de montaña encajado entre 
enormes paredes que bajaba con una velocidad parecida a 
la de nuestro jeep, aunque con más sensatez. Al fondo del 
valle asomaban los primeros seismiles. Estábamos por fin 
en la montaña.

Pero allí no nos estaba esperando nadie. Preguntamos 
en el único hotel, que era en realidad una residencia mili-
tar. Todos se habían marchado sin esperarnos y no nos ha-
bían dejado ningún mensaje. No podíamos hacer otra cosa 
que seguir el sendero hacía Gaumukh, la boca del glaciar 
Gangotri, y llegar por nuestra cuenta al campo base a los 
pies del Shivling, que estaba a solo un par de días. Esperá-
bamos que todo el equipo estuviese ya allí. De no ser así, 
todo se iría a la mierda. En fin. Era lo que había.

Contratamos a un par de porteadores para los petates, 
nos echamos las mochilas a la espalda y arrancamos a andar 
por fin. El aire tenía ya el aroma de la altura, la nitidez de 
la montaña. Bajo un sol achicharrante nos pusimos a sudar, 
contentos al fin de estar haciendo lo que habíamos ido a 
hacer, lo que amábamos hacer. 

Seguimos la ladera por el estrecho valle del Baghirati. 
Cien años antes, el glaciar llegaba hasta el mismo pueblo 
de Gangotri, pero se había ido retirando y había perdido 
más de veinte quilómetros. El camino era además una im-
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portante ruta de peregrinación para los kawarias, los devo-
tos de Shiva que llevaban el sagrado Ganga Jal, el agua del 
Ganges, a las llanuras. Ataviados con chanclas y taparra-
bos y unas pequeñas botellas de plastico atadas a un palo, 
cruzaban el glaciara para subir hasta Tapoban, a casi cinco 
mil metros. Otros, los más devotos supongo, iban desnu-
dos y cubiertos de ceniza, largas barbas y cabelleras de 
rastas espontáneas, con un tridente como único equipaje. 
Y fumaban grandes trompetas de marihuana. Visitaban la 
morada de su dios, el Shivling, el falo de Shiva. Allí arriba, 
sentado en su trono a siete mil metros, Shiva oteaba el ho-
rizonte fumando y pasándoselo en grande. Como deidad 
no estaba mal.

Pero eran demasiados, cientos. Nos encontramos con 
atascos de tráfico humano en algunos pasos estrechos. 
Quién nos lo iba a decir, a más de cuatro mil metros y en 
procesión. Héctor no paraba de quejarse y de ponerlos 
verdes.

—Tan simpáticos, tan sonrientes, tan namasté namasté. 
¡Qué pelmas! —rezongaba. 

—¡Déjalos en paz! Están en su casa y hacen lo que quie-
ren. Aquí somos unos invitados y nos tratan bien. ¿Qué 
más quieres?

—No me fio de esos tipos en bolas con el tridente. 
Estoy por regalarles unos calzoncillos. 

—¡Irían guapos con los tuyos de rayas! —se rió Raquel.
—Puedes crear una fundación solidaria cuando vuelvas: 

calzoncillos sin fronteras —le propuse.
—Cállate, anda, cállate, que me tienes la cabeza loca.
Para ir aclimatándonos, subimos despacio, haciendo 

largas paradas en las tiendas de lona que los peregrinos 
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habían montado a lo largo del camino para darse apoyo. 
Había santones con su corte de fieles aquí y allá. En todas 
partes nos acogían con sonrisas y namasté namasté, nos ofre-
cían té, algo de comer, nos frotaban aceite en las rodillas 
y nos daban ánimos para visitar la montaña de Shiva. To-
dos querían hacerse una foto con nosotros. Raquel sacó 
un cuaderno para que fueran apuntando la dirección. No 
sé cómo se las íbamos a mandar después, si la mayoría es-
taban garrapateadas en hindi. Pero Raquel dijo que ella se 
encargaría.

Paramos a dormir en un refugio militar. Allí empezó 
nuestra dieta de lentejas y arroz que iba a durar unas se-
manas. En una pequeña explanada frente al río, bajo una 
enorme tienda de lona, se apiñaban decenas de peregrinos 
para protegerse del frío de la noche. Nos invitaron a dor-
mir con ellos, pero preferimos la desolada habitación del 
refugio. Se pasaron la noche entre cánticos y risas. Nos re-
sultaba difícil entender por qué eran tan felices. No tenían 
nada, ni una manta, en aquellas temperaturas bajo cero, 
solo el calor que se daban unos a otros, entre desconoci-
dos. La mayoría había hecho cientos, incluso miles de ki-
lómetros en chanclas durante semanas de viaje. A la vuelta 
sería igual, salvo el ligero peso de esas pocas botellitas de 
plástico con agua del Ganges con la que tocarían la frente 
de sus incontables familiares. 

De nuevo en marcha al amanecer, tras un té y un chapati, 
seguimos nuestro camino. A las pocas horas de echar a 
andar, oímos un enorme estruendo no muy lejos de donde 
estábamos, como un desprendimiento de roca. Empeza-
mos a mirar a nuestro alrededor, pero solo al pasar la curva 
comprendimos de dónde procedía. Un enorme bloque de 
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hielo se había desprendido del frente glaciar que apareció 
ante nosotros. El valle se abría en una ancha u. Bloques 
erráticos de hielo flotaban en la laguna formada por el agua 
que se filtraba de la base del glaciar. La morrena lateral 
había creado una ancha playa de pedruscos. Una pequeña 
multitud de santones y peregrinos chapoteaba, se bañaba, 
rezaba y se hacía fotos en aquellas aguas heladas. 

El alto farallón del frente glaciar aparecía resquebrajado 
y era peligroso acercarse, pero muchos de aquellos indios 
escuchimizados, cantando y sonriendo como niños, se in-
troducían en las cuevas y entre las grietas de hielo sucio. 

Superamos el frente por un lateral y cruzamos al otro 
lado del glaciar. Algunos peregrinos se habían aventurado 
hasta allí, en busca de algunos sadhus que pasaban el verano 
en las cuevas de los altos prados de Tapoban. Daba grima 
verlos caminar descalzos o en chanclas por las piedras de 
la morrena o cruzando la rimaya hasta la base del Shivling. 
Y nosotros con nuestra buenas botas.

Unas horas más tarde llegamos por fin a nuestro cam-
pamento base. Y sí, allí estaban el encargado de nuestra 
agencia, el oficial de enlace y todo nuestro equipo. Los 
demás miembros de la expedición habían salido ya hacia el 
Janhukot. Pero no había problema, nos habían dejado un 
cocinero y un porteador. Al ver a aquellos dos esmirriados 
chavales y el montón de bultos que teníamos que trans-
portar veinticinco kilómetros arriba entre grietas de hie-
lo y seracs, nos quedamos con la boca abierta. Pensamos 
proponer a los otros dos que nos habían acompañado des-
de Gangotri que siguieran hasta el campo base avanzado, 
pero comprendimos que era imposible: no tenían botas ni 
equipo para hacerlo, y nosotros tampoco podíamos pres-
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társelos, así que se volvieron valle abajo, contando felices 
su puñado de rupias. La única opción que nos quedaba 
era hacer un doble porteo. Nuestros nuevos compañeros 
se negaron en redondo. Así que nos tuvimos que pasar la 
tarde discutiendo con ellos el precio de su cambio de ac-
titud. Al final, con sus grandes dotes diplomáticas, Raquel 
consiguió convencerlos prometiéndoles hipotecar mi piso 
de Madrid. Se quedaron más o menos contentos, si todo 
salía bien podrían jubilarse con una buena pensión. Aun-
que tampoco era para tanto, pensándolo bien, para noso-
tros la cifra era una miseria. Pero nos retrasaría algunos 
días más. Nuestro voluntarioso cocinero nos preparó la 
primera cena, sorprendiéndonos con unas exquisitas len-
tejas con arroz, para variar.

Resueltas por fin las cuestiones prácticas, nos pudimos 
sentar tranquilamente a contemplar la majestuosidad del 
Shivling y de los seismiles, muchos de ellos vírgenes, que 
nos rodeaban. 

Era el inicio de nuestra aventura. De nuestro sueño.
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Veintitrés

Tanto pensar en el frío que iba a hacer, en las congela-
ciones que podríamos sufrir y nos estábamos cociendo. 
Aquello no era calor, era quemarse vivo, era una hoguera 
de la inquisición, rezaba Héctor continuamente, entreve-
rando sus quejas con reniegos y palabrotas, para eso ha-
bíamos venido, para achicharrarnos como pollos asados, 
como cochinillos.

—Cállate de una vez, que me desconcentras —le gritó 
Raquel, ya harta.

—¿Y en qué te tienes que concentrar? 
—Pues en evitar alguna grieta, por ejemplo, aunque se-

ría mejor no avisarte, a ver si te caes en una y te callas de 
una vez.

—Joder, qué malaje.
Atravesando el glaciar Gangotri, las paredes nevadas 

de los seismiles y sietemiles que nos rodeaban convertían 
nuestro camino en un túnel de radiación solar y el calor se 
hacía insoportable. La reciente nevada de dos días atrás, 
aunque no demasiado abundante, había cubierto la nieve 
vieja y las piedras de la morrena glaciar, aumentando su 
albedo, su capacidad reflectora, y nuestra tortura. Para no 
quemarnos, evitábamos tener la mínima parte de nuestra 
piel al descubierto. No podíamos evitar sudar y deshidra-
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tarnos. Llevábamos solo una primera capa de ropa que, al 
humedecerse, nos hacía enfriarnos cuando se levantaban 
ocasionales rachas de viento. Un viento que nos enfilaba 
de cara, frenando nuestro avance. 

En fin, que no sabía uno qué ponerse, se quejaba bro-
meando Raquel. El mayor problema era la cara, teníamos 
que cubrirla totalmente —pero ¿a quién le apetecía po-
nerse un pasamontañas?— o embadurnarnos de crema so-
lar para evitar quemarnos en pocos minutos. Por supuesto, 
ni pensar en quitarse las gafas o la máscara de ventisca, la 
ceguera de la nieve sería inevitable.

En esas andábamos, avanzando en nuestro segundo día 
desde que habíamos dejado el campo base por encima de 
la boca del glaciar, en Gaumukh. El día anterior habíamos 
abandonado las hermosas praderas de Tapoban, a los pies 
del Shivling, donde un baba sadhu, un santón, nos animó 
con sus bendiciones y nos despidió con sonrisas y abrazos. 
Un buen augurio, pensamos, para iniciar el duro camino 
hasta el campo base avanzado. Llevábamos pesadas mo-
chilas de más de veinte kilos, treinta incluso la de Héctor, 
pero es que él no renunciaba a unas raciones enormes de 
comida que, como decía, en algún momento le agradece-
ríamos y tal vez nos salvaran la vida.

 Con más peso aún sobre sus espaldas nos acompañaban 
nuestros dos porteadores, Mangal y Pemba, los únicos que 
nos habían tocado en el desigual reparto que había hecho 
la agencia. Uno de ellos decía ser cocinero, pero Héctor 
no acababa de creérselo, le iba a dar más de una clase de 
cocina. Tendrían que hacer al menos otro porte para subir 
el resto de material. Contábamos con pasar fuera un par de 
semanas. Recorreríamos los veinticinco kilómetros en dos 
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días y harían falta otros dos para bajar. Así que tendríamos 
solo once días para acabar de aclimatar y para la ascensión 
al Chaukhamba IV. Calculábamos que la escalada nos lle-
varía como mínimo tres o cuatro días. Era un margen de 
tiempo demasiado escaso para lo que pretendíamos hacer 
pero aún así había que transportar tiendas, sacos, comida 
y el equipo de escalada. Así que, por mucha comida que 
hubiese echado Héctor, no íbamos para nada sobrados. 
Iba a ser un campo base muy espartano.

Al principio, pisando la piedra de la morrena, no hubo 
muchos problemas, pero conforme fuimos ganando altura 
y metros, la cosa empezó a complicarse. Había sido un año 
seco y cálido, ya en Tapoban nos había resultado desola-
dor ver arroyos que deberían ser caudalosos totalmente 
secos. Desde que habíamos enfilado el valle del Baghirati, 
habíamos preguntado sobre el estado del glaciar en mu-
chas ocasiones y siempre habíamos recibido la misma res-
puesta desolada: estaba retrocediendo cada vez a mayor 
velocidad.

 Las grietas se abrían por todas partes, haciendo lento 
y arriesgado nuestro avance. Bajo nuestros pies, el terre-
no empezaba a desmoronarse. Cuando el sol alcanzaba 
su cenit, la nieve nueva empezaba a deshacerse y a mez-
clarse con la tierra helada de la superficie. Caminábamos 
chapoteando sobre un palmo de agua fangosa. El segundo 
día, cuando la temperatura aumentó, el barrizal de nieve 
lechosa se hizo más líquido. Decidimos parar sobre unas 
grandes rocas para descansar: así no podíamos continuar. 
Tendríamos que esperar a que se ocultase el sol y bajase la 
temperatura hasta helar el fango. Claro que de noche era 
complicado distinguir las grietas en las que podíamos caer. 
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A la luz de las frontales, tras tres días de suplicio y haber 
superado las confluencias de otros dos glaciares, el Swa-
chand y el Maiandi, decidimos establecer el campamento 
base en el centro mismo del circo glaciar, a unos 5.500 
metros. Allí el problema que nos esperaba era otro. La 
nieve recién caída no se había transformado aún y era tan 
abundante que resultaba difícil moverse. A mediodía nos 
hundíamos casi hasta la cintura. Además, las paredes del 
Chaukhamba, bajo las que nos hallábamos, escupían con-
tinuamente la nieve sobrante. El estado de las paredes y 
de la nieve no eran, desde luego, ideales para una escalada. 

Nos quitamos las mochilas y nos quedamos en silencio, 
contemplando esa imponente mole que nos circundaba 
con sus glaciares colgantes, sus couloirs, sus aristas des-
gajando nubes. Decir que era terrorífico era decir poco. 
Habíamos escalado muchas montañas pero nunca nos ha-
bíamos atrevido con algo así. Pensar que el Chaukhamba 
se iba a dejar escalar era una temeridad, como lo era estar 
allí debajo o solo haber llegado hasta allí. Nos miramos 
los cinco y sacudimos la cabeza como diciendo, ¿estamos 
locos?

 Tras convencer a Pemba y Mangal, que se querían mar-
char de allí de inmediato, para que nos ayudaran, conse-
guimos montar las tiendas donde consideramos que es-
tábamos más alejados de los posibles aludes, aunque no 
creo que hubiese ningún lugar realmente a salvo en todo 
el glaciar, considerando las posibles fracturas y grietas, el 
deshielo y los aludes, demasiados elementos de riesgo. Lo 
único sensato habría sido salir pitando de allí cuanto antes. 

Acabamos de montar nuestro campamento, pensan-
do en descansar cuanto antes. A la mañana siguiente te-
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níamos que empezar con los preparativos de la escalada, 
organizando el equipo y estudiando en serio las paredes 
del Chaukhamba. Ya en la tienda, preparamos una sopa y 
comimos unos tacos de jamón serrano que Héctor aho-
ra nos regateaba. Intentamos masticarlos, pero solo con-
seguimos chupetearlos más bien. Estábamos agotados y, 
sobre todo, acojonados. A ninguno nos apetecía empezar 
a hablar, romper ese silencio de palabras, pues el otro si-
lencio ya lo rompían las montañas con el bramido del hielo 
al resquebrajarse, los aullidos del viento contra las rocas, 
los pequeños aludes que caían por los desfiladeros. Tenía-
mos el cuello encogido y la cabeza gacha, en un gesto de 
humildad que esperábamos que calmase a Visnú, Shiva y 
toda su recua de dioses menores.

La noche, aunque no incómoda, sí me estaba resultan-
do bastante inquieta. Dormir se podía convertir para mí en 
un deseo imposible. Si no conseguía descabezar al menos 
un breve sueño, al día siguiente estaría agotado y de mal 
humor y me costaría pensar con claridad. Además de mis 
evidentes temores, algo que no sabía definir me inquieta-
ba. No es que creyese en premoniciones ni en un sexto 
sentido que no poseía, pero no conseguía pegar ojo. Algo 
me rondaba por la cabeza, un pensamiento incipiente que 
no acababa de definir. Con los ojos entrecerrados, escu-
chaba los diferentes ruidos de la montaña, el silbido del 
viento que hacía de bajo continuo para los crujidos de la 
nieve y el hielo. A ello había que añadir los inquietos sus-
piros de Héctor, entre el ronquido y el rebuzno. Caí en 
un estado de duermevela del que me despertaba incluso 
el frufrú de nuestros sacos de plumas. Fui siguiendo los 
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mínimos cambios de luz en el interior de la tienda que la 
luna producía al desplazarse.

De repente se hizo un extraño silencio y empecé a ver 
unas sombras a través del tejido siliconado de nuestra 
tienda. Había empezado a nevar. Y eso no era una buena 
noticia pues nos crearía nuevos problemas o, como mí-
nimo, aumentaría los que ya teníamos. Poco a poco fui 
comprobando cómo la nevada arreciaba. Héctor y Raquel 
se despertaron. Asomándonos por la boca de la tienda, 
comprobamos que la visibilidad era nula, nos rodeaba un 
blanco espectral en las tres dimensiones. Whiteout. Dimos 
unas voces a nuestro porteadores que dormían en la tienda 
de al lado. Nos respondieron quejumbrosos que se tenían 
que haber marchado antes, que ahora la nieve los atraparía 
allí y no les dejaría hacerlo en unos días. Les preguntamos 
si sabían cuánto duraría la nevada. Lo que Shiva, Parvati, 
Visnú o cualquier otro dios de los que por allí arriba ron-
daban quisiera, fue la obvia respuesta. Y sí, cerca del cielo 
estábamos, sin duda, muy cerca de los dioses. Y de sus 
caprichos.
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Veinticuatro

La intensa nevada había durado hasta el amanecer. Los 
cuatro picos del Chaukhamba no parecían haber cambia-
do. Las enormes paredes, los glaciares colgantes, los co-
rredores repletos de nieve, los seracs gigantes seguían allí. 
Además de su aspecto amenazador, la montaña mostraba 
su indiferencia ante nuestras pretensiones. Estaba claro 
que al Chaukhamba no le importaba lo más mínimo nues-
tra presencia, como tampoco a los dioses que descansaban 
felices en sus cimas, desentendiéndose por completo del 
destino de sus millones de desgraciados y famélicos fieles.

Pese a todo, teníamos que seguir adelante con nuestros 
planes. Por el aspecto del cielo, era probable que volviera a 
nevar, aunque esperábamos que no copiosamente, porque 
se suponía que a finales de mayo estábamos en la esta-
ción seca y aún quedaba más de un mes para la entrada del 
monzón. Pero el Chaukhamba no leía los partes meteoro-
lógicos.

Dedicamos el día a consolidar el campo base, haciendo 
parapetos de nieve para las tiendas, revisando y preparan-
do el equipo de escalada. Los porteadores recogieron sus 
escasos bártulos para volver a Tapoban. Iban equipados 
con botas, gafas y cortavientos que les habíamos propor-
cionado nosotros. Era lamentable ver a algunos de ellos 
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caminar por un glaciar con zapatos de cartón, los panta-
lones agujereados y una vieja chaqueta de lana. Pemba y 
Mangal no se empaparían ni pasarían frío mientras estu-
vieran con nosotros. Agradecidos y contentos, estaban 
deseando bajar hasta Tapoban, donde descansarían un par 
de días antes de volver con el segundo porteo. Si no se 
volvían a casa para venderlo. No, seguro que en unos días 
estarían de vuelta.

Se estaba acercando el ansiado momento al que había-
mos dedicado tanto esfuerzo, ilusión y otras grandes pa-
labras que ahora no tenían demasiado valor. Por fin nos 
poníamos frente a nuestra montaña, nuestro sueño: el 
Chaukhamba IV. Mientras contemplaba sus paredes, ab-
solutamente fascinado, me di cuenta de que iba a ser muy 
difícil abrir una vía por esa vertiente norte. El Chau estaba 
fortificado con varios niveles de glaciares colgantes y for-
midables barreras de seracs. Un intento de ataque directo 
implicaría un alto grado de exposición, había demasiados 
peligros objetivos: aludes y caída de rocas y hielo, sobre 
todo. Sería muy arriesgado, casi suicida.

—No hay por donde cogerlo. Es una mole perpendi-
cular helada y cargada de nieve en la parte superior. En 
cuanto nos pongamos debajo, dejará caer toneladas y nos 
enterrará para siempre. Hacedle unas fotos y dejadlo estar 
—dije yo, acobardado.

—Qué optimista, Julio, y qué valiente. ¿Qué quieres, 
que nos vayamos ya?¿Para eso hemos venido, para hacer 
fotos? Yo no me largo de aquí sin intentarlo.

Yo sabía que Héctor no estaba cabreado conmigo, que 
era consciente de la enorme dificultad que entrañaba la 



177

montaña, pero no lo iba a decir. Mi miedo también era su 
miedo.

—Mirad, si subimos por ese largo corredor podríamos 
montar un vivac en la base de aquella pared, ¿veis? —Ra-
quel señalaba un punto hacia el oeste, a unos seiscientos 
metros.

—Pero antes tienes que llegar hasta allí. Solo que tienes 
encima un glaciar y además está muy lejos para un primer 
vivac, antes no hay nada, si se nos hace de noche estamos 
jodidos.

—Pues encendemos las frontales. Parece que está algo 
desplomada, eso nos protegería de piedras y avalanchas. Si 
la nieve está en buenas condiciones, llegaríamos.

—No sabemos si lo está… —me tocaba poner todas 
las pegas del mundo.

—Es una norte. Salimos de noche, aprovechando el frío 
y así evitamos riesgos de aludes y caída de piedras —lo 
apoyó Raquel.

—Sí, hay un primer repecho de piedra, no sabemos si 
será suficiente pero allí estaríamos a cubierto. Tenemos 
que hacer una larga travesía diagonal hacía la izquierda, ¿lo 
veis? Y ese corto corredor nos lleva hasta la pared limpia 
de nieve, ya no habrá riesgo de aludes. Pero no será fácil. 
Estará por lo menos a 6500 —empecé a imaginar que era 
posible.

—Nos llevaría directamente a la arista superior y desde 
allí a la cima no habrá mayores problemas, supongo. No 
sabemos su anchura pero es muy probable que haya cor-
nisas de nieve. Habría que ir con cuidado pero creo que 
lo conseguiríamos —Héctor había visto lo mismo que yo.
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—Lo importante ahora es calcular los tiempos. Hay 
que estudiar bien la ruta y preparar la estrategia —Raquel 
parecía convencida de nuestras posibilidades.

—No lo veo aún claro. Ahora mismo la montaña está 
cargada de nieve fresca y veréis como empieza a caer ense-
guida. Tendremos que esperar a que se descargue un poco 
y la nieve se transforme. No creo que ni siquiera sea segu-
ro acercarse al pie de la pared –dije, moderando nuestro 
entusiasmo.

—Nos vendría bien un poco de viento que limpiara las 
paredes.

—Y que dejase solo nieve transformada o hielo. Y que 
luego parase para dejarnos subir, con buen tiempo solea-
do. ¿Desea algo más el señor, que llamo a Shiva y se lo 
encargo? 

De repente, me empecé a sentir realmente preocupado 
al ver que lo veíamos tan fácil. Ante aquella pared, temía 
que nuestras posibilidades de llegar arriba fuesen escasas; 
en cambio, quedarnos allí enterrados para siempre me pa-
recía cada vez más probable. Pero también sentía que no 
podíamos volvernos sin más, que había que intentarlo.

—Non c’è montagna più alta di quella che non salirai… —canté 
desentonando la canción que cantaba Jovanotti, no mucho 
mejor que yo pero con más estilo. 

—No hay montaña más alta que la que no has de subir. 
Sí, lo entiendo, Julio, pero esta no es esa montaña ni es la 
más alta del mundo, ni siquiera será nuestra montaña más 
alta, el Aconcagua le gana por unos metros. Y la vía era 
bastante más larga. 

Hector siempre hablaba del Aconcagua como si hubie-
ra sido algo fácil, pero yo recordaba muy bien lo mucho 
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que nos había costado. Y que en más de un momento ha-
bía pensado que no saldríamos de allí.

—Sí, pero no tenía esos largos de más de ochenta gra-
dos ni estaba tan cargado de nieve. No hay comparación 
posible.

Raquel, siempre serena y conciliadora, empezó a orga-
nizar el trabajo.

—Bueno, estamos ya aquí, a 5500 metros. Tenemos 
que subir solo otros 1354 metros. Vamos a trabajar para 
aprovechar cualquier ocasión, pensemos que es posible y 
preparémonos. Hay que consultar el parte meteorológico, 
necesitamos una ventana de buen tiempo lo suficiente-
mente amplia, no nos podemos arriesgar a una tormen-
ta allí arriba. Calculo que unos tres días serán suficientes. 
Mientras tanto, podemos ir preparando el material y estu-
diando la vía hasta conocer de memoria todos sus recove-
cos. Además, deberíamos empezar a escalar para mejorar 
nuestra aclimatación.

—Ningún parte del tiempo te va a garantizar que no se 
complique la cosa, tampoco estaba prevista la nevada de 
anoche. 

¿Me estaba equivocando al verlo todo tan negro? ¿A 
qué había ido hasta allí, a hacer de mal agorero? ¿A tocar-
les las narices? Raquel se encargó de pararme los pies.

—Esta nevada es irrelevante para el clima de la región, 
es local y no significativa, estamos en mitad del Garwhal, 
en el Himalaya, si se pudieran prever todas las tormentas 
y nevadas que aquí ocurren, sería el triunfo absoluto de la 
meteorología. No os hagáis ilusiones: si dicen que hará mal 
tiempo lo hará, y si anuncian buen tiempo, siempre cabe 
la posibilidad de que se estropee. Una pequeña tormenta, 
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en ciertas situaciones, puede ser difícil de sobrellevar, y si 
es grande ni te digo, pero tenemos que asumir ese riesgo.

—Nos llevaremos el paraguas —bromeo Héctor.
—Y las katiuskas —lo seguí yo. No tenía sentido que 

pusiera tantas pegas si lo iba a hacer de todos modos.
—Dejemos escritos nuestros testamentos.
—¿Es que hay algo que heredar?
—Nuestras deudas. Alguien tendrá que pagarlas, digo 

yo.
—¿Decías antes que alguien había intentado antes el 

Chau IV?
Héctor, que se había estudiado a fondo la historia de 

los Chaukhambas, nos puso en antecedentes.
—En 2005, una expedición militar india no consiguió 

superar los 6300. Había nieve a patadas y el tiempo se les 
complicó de mala manera. Vinieron tarde, a finales de ju-
nio, y empezaron a escalar ya a primeros de julio. El mon-
zón se les echó encima y tuvieron que abandonar. Fue el 
último intento, desde entonces nadie se lo ha planteado. 
Hace dos años unos americanos se quedaron a dieciséis 
metros del Chaukhamba III, ese que veis allí enfrente. Lo 
intentaron por el lado sur. Para un desnivel de 1600 me-
tros, necesitaron dieciocho días entre aproximación y es-
calada.

—Era una ruta mucho más larga aunque menos técnica, 
así que no vamos errados en nuestros cálculos. Desde aquí 
no tenemos más que 1354 hasta la cima. Unos 1000 de 
pared, si descontamos la aproximación hasta la rimaya y la 
arista final. 

Raquel lo veía claro, pero no miraba demasiado hacia 
arriba. A mí se me estaban cargando las cervicales, pero 
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no podía desviar la mirada de esa enorme, majestuosa, in-
timidatoria pared. Era tan hermosa que daba escalofríos.

—No me parece que sea más fácil por este lado, pero 
tendremos que intentarlo, ya que estamos aquí —me es-
forcé por cambiar el tono, pero no creo que lo consiguiera.

—Yo no me pienso parar a dieciséis metros de la cima.
—Esos metros son lo de menos. Primero habrá que lle-

gar hasta allí. Luego ya veremos ¿Vamos?
Y nos dio un empujón. El gesto de Raquel nos recon-

cilió. Nos abrazamos los tres y nos echamos a reír, no sé 
muy bien por qué. Los nervios, el miedo, el frío, quién 
sabe. Y entonces decidimos ponernos a trabajar, conven-
cidos de que todo iba a salir bien. 
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Veinticinco

Raquel y Héctor se volvieron a las tiendas para seguir 
organizando el material. Yo me quedé mirando hacia la 
cima, estudiando en detalle las escasas posibilidades que 
ofrecía el Chau, buscando una ruta que fuese, además de 
posible, segura. Aunque esa no fuese una palabra muy ade-
cuada a las circunstancias.

De entre todas las montañas escaladas, vividas, el 
Chaukhamba se había convertido en una montaña decisi-
va. Frente al paisaje de matices blancos y grises, inmerso 
en un silencio puro y nítido, sentía que había algo que te-
nía que entender. Era allí y en ese momento donde tenía 
que aferrarlo, antes había sido imposible y después sería ya 
demasiado tarde. Me preguntaba qué mensaje guardaba, 
qué habría de decirme, qué podría saber sobre mí que yo 
no supiera. Quizá esperase una revelación. ¿Era necesario 
alcanzar la cima para descubrir qué buscaba?, ¿depende-
ría del modo en que lo hiciera?, ¿cual sería el precio a 
pagar?, ¿merecería la pena? Solo tenía preguntas, aunque 
tenía claro que no bastaba con subir de cualquier manera. 
Ítaca en realidad era lo de menos, sabía que arriba no había 
nada, solo encontraría el recuerdo de lo que había hecho 
para alcanzarla. Pero para descubrirlo tenía que subir. 
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Si conseguía entender el lenguaje del Chau, podría leer 
la ruta que nos haría alcanzar la cima y volver vivos. Tenía 
que ser bella, sencilla, elegante. El concepto de elegancia, 
en medio de aquel gigantesco circo glaciar no parecía ser 
demasiado oportuno, pero no encontraba otro más ade-
cuado para definir esa vía ideal. Ya sabía que la cima era 
superflua, que lo importante estaba allí, en ese momento, 
con la nieve hasta las rodillas, contemplando lo que no 
era más que una quimera, probablemente la última opor-
tunidad de hacer algo que no importaba a nadie salvo a mí 
mismo. La cima no podía ser un deber, sino un capricho, 
solo así podía tener sentido. No había ido a sufrir sino a 
vivir más intensamente, a gozar con mi miedo y mi inse-
guridad. En realidad, no era más que un juego. Pero era 
difícil eludir ciertas preguntas. ¿Qué hacía allí parado, en 
un glaciar perdido del Himalaya?, ¿qué estaba buscando?, 
¿estaba huyendo, desde que me había marchado a Trevé-
lez, de una vida que me parecía insustancial y sin sentido?, 
¿quería parar el tiempo y no envejecer? ¿en qué no quería 
convertirme?, ¿en qué me había convertido?, ¿qué que-
daba de mi sed de montañas, de mi deseo continuo de 
alejarme de las ciudades, del mundo, de la gente?, ¿no es-
taba buscando un modo de escapar de mis fracasos?, ¿no 
intentaba compensar mi frustración, mi rabia?, ¿quería 
sentirme héroe? Hero just for one day…

En mi mente, con suavidad pero en crescendo, sonaron 
las notas de la vieja canción de Bowie y empecé a tararear-
la, cada vez más fuerte, hasta que acabé cantándola a plena 
voz.
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We’re nothing,
and nothing will help us
Maybe we’re lying,
then you better not stay
But we could be safer,
just for one day

No, no somos nada y nada ni nadie nos ayudará. Y si 
todo es mentira, si no crees en ello, será mejor que lo de-
jes. Pero estarás a salvo, al menos un día más. Aún la susu-
rraba cuando volví a las tiendas.

—¿Queréis saber por dónde subiremos? Yo ya lo sé. 
Vamos a verlo en detalle.

—A ver, saca la tablet y amplía esas fotos. Estamos a 
5500 metros. Como ya sabemos, el Chaukhamba se ele-
va 6854, así que tenemos por delante otros 1354 metros. 
No es ninguna locura, si consideramos que la arista está a 
6600, basta con llegar a ella y seguirla hasta la cumbre.

—Sería un quilómetro y medio de travesía con poca 
pendiente.

—Sí, pero a esa altura, la arista puede resultar ser cual-
quier cosa. Habrá que tener cuidado con las cornisas y la 
cima parece un champiñón de merengue que está desean-
do que lo pises para desmoronarse y arrastrarte al abismo 
de la cara sur, una caída de unos tresmil metros, casi nada.

—Mejor ni pensarlo, aunque las vistas van a ser espec-
taculares.

—Me temo que mires a donde mires, puede dar vérti-
go. Pero lo que me da miedo no es caernos sino lo que nos 
pueda caer encima. Seguir la arista hasta la cumbre no es 
problema, lo difícil va a ser alcanzarla.



186

—Desde aquí hasta la rimaya hay unos 400 metros. Va 
a ser duro avanzar por el circo. Tenemos unos 900 metros 
hasta el posible vivac, en esa placa desplomada. 

—1100 metros de un tirón es exagerado. Habría que 
hacer un vivac intermedio.

—Yo calcularía dos vivacs entonces en la subida. Si va-
mos bien, podemos hacer el primero al principio del co-
rredor, a 6100 o aún más arriba. Desde aquí no se ve claro. 
El segundo lo haríamos al final del corredor, justo antes de 
la travesía a la izquierda. Después tocaría escalar la pared 
de granito y ya llegar a la arista y a la cima. Hay que llevar 
comida y gas para un posible tercer vivac.

Contado así parecía un paseo, pero yo sabía que mi ex-
plicación, tan clara en principio, no implicaba nada, era 
pura hipótesis.

—Habría que escalar de noche y a primera hora de la 
mañana, aprovechando las temperaturas más bajas, para 
evitar la caída de piedras y los aludes —Héctor tenía ra-
zón.

—Pero para vivaquear al inicio del corredor necesita-
mos encontrar un lugar resguardado. Yo no lo veo muy 
claro. No podremos dormir sabiendo que estamos a mer-
ced de cualquier cosa por arriba. No hay paraguas para una 
lluvia de piedras —alegó Raquel, también con motivo.

—Amplía bien esa foto, vamos a buscar algún pequeño 
recoveco.

—No parece haber ningún sitio. Si sigues la línea del 
corredor —dijo Raquel, señalando una zona de roca— 
puede que haya alguna repisa de nieve. Será pequeña pero 
para el primer vivac nos podríamos apañar. El segundo 
parece más obvio. Cuando llegas al final del corredor, te 
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encuentras justo debajo de la pared cimera. Eso parece 
un desplome que nos protegería. Si no, habría que llegar 
hasta la arista. Pero no sé si es la mejor idea, demasiado ex-
puesto. Aparte de que hay que escalar esa pared final con 
todo el equipo. Preferiría dejarlo al final del corredor, a 
unos 6600. Iríamos más ligeros, y más rápidos para escalar 
la pared y hacer cima.

—No parece que sean más de cien o ciento cincuenta 
metros de pared. Pero la inclinación debe de ser al menos 
del ochenta por ciento —le repuse—, a esa altura, en un 
terreno mixto y con un montón de nieve por encima, no 
creo que sea poco, depende del estado de la roca y del 
hielo.

—Vale, pero mira, podemos hacer una travesía a la iz-
quierda de donde montaríamos la tienda, debajo de lo que 
parece un desplome. Entonces, si el tiempo acompaña, in-
tentamos la pared de noche. Al amanecer estamos sobre la 
arista, tenemos todo el día de luz para hacer cima y volver 
a descender la pared, o al menos para llegar hasta el vivac, 
si no hay tiempo para seguir bajando. 

—Joder, qué fácil parece, pero no veo muy factible es-
calar esa pared a la luz de las frontales —por una vez, Hé-
ctor no lo veía tan claro.

—Será escalada en hielo y mixta. Lo importante es evi-
tar la caída de piedras o nieve. Y eso de noche será más 
improbable.

—Vale, aunque no sabemos qué nos vamos a encontrar, 
ni si es lo suficientemente seguro o simplemente si nos 
podremos quedar allí. Habrá que ir a verlo. —Héctor se 
mostraba precavido, pero tenía ganas de pasar a la acción.
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—Está bien. Podríamos probar primero hasta la base 
del corredor, incluso hacer un porteo con material —su-
girió Raquel

—¿Montar un campo I?
—Sí. Así aclimatamos y nos vamos quitando peso para 

subir. Tenemos que movernos con rapidez en los primeros 
setecientos metros. Y no quemarnos demasiado, reservar 
fuerzas.

—Yo no lo veo muy claro. Esto ya no va resultando muy 
alpino si empezamos a montar campamentos y a echar via-
jes —se opuso Héctor.

—Si prefieres cargar con todo el equipo de una vez, 
adelante, y si quieres llevar algo del mío, yo encantada —
dijo Raquel.

—No me parece mala idea —la apoyé yo— así vamos 
aclimatando, que es fundamental, pero solo hasta pasar la 
rimaya. Luego vamos para arriba, si se puede vivaquear. Si 
no encontramos nada, tendremos que volver.— Era obvio, 
pero había que decirlo.

—Llevamos el material mínimo. Tienda pequeña para 
los tres y saco. Víveres y gas para tres días.

A Raquel le encantaba hacer maletas.
—Héctor necesitaría una tienda para él solo. Con este 

no se puede dormir. 
—Pero tú y yo somos pequeños, cabríamos en el mis-

mo saco —dijo Raquel.
—¡Que no vamos de camping, nene, si te chafo te 

aguantas! —Héctor estaba deseando oírme protestar.
—Siempre igual. No voy más contigo a ningún lado. 

¿Sabes lo importante que es descansar bien? Ya me deja 
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dormir poco la posibilidad de que nos caigan piedras para 
tenerte encima además.

—Así te protejo —se rió, socarrón. 
—A mi no me hace mucha gracia.
—Bueno, dejaos de discusiones. El plan está trazado. 

¿Cuándo salimos?
—¿Has mirado el parte meteorológico?
—Sí, ni fu ni fa. No se acerca ningún frente pero el 

tiempo se presenta inestable: nubes y claros, un huevo fri-
to vamos, pero aquí puede nevar en cualquier momento, 
aunque parece que no demasiado.

—¿Y el viento?
—Moderado, con posibles rachas fuertes.
—¿De hasta cuánto?
—¿Cómo decirlo? Cuarenta, cincuenta por hora.
—Ahí arriba ese viento puede ser la hostia —dijo Hé-

ctor.
—Súbete la cremallera bien y ponte el pasamontañas, 

por si acaso.
—Está bien, entonces ¿mañana por la noche nos vamos 

de juerga?
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Veintiséis

Aún tuvimos que esperar un par de días más para que el 
viento, como quien sopla un objeto empolvado, limpiase 
el exceso de nieve de los corredores y las cornisas, para 
que entre el sol de de la mañana y el frío de la noche se 
transformase, endureciéndose y compactándose

Dos días de espera sin mucho más que hacer que lo 
que habíamos hecho una y otra vez, preparar el material, 
estudiar obsesivamente la posible vía, mirar al cielo para 
interpretar el lenguaje de las nubes, comentar lo comenta-
do, caminar de un lado para otro, dormitar, beber té, acli-
matarnos. Esa mañana por fin habíamos hecho un porteo 
hasta la rimaya. Oteamos la pared desde su base. Estába-
mos tensos pero en calma, atentos al más mínimo mensaje 
de la montaña, intentando comprender sus intenciones, 
esperando el momento de abrazarla. Queríamos empezar 
a subir.

El miedo a los aludes, a otra posible nevada, a las grietas 
del glaciar, nos habían dejado dormir poco. Hubiera sido 
sensato, aunque inútil, establecer turnos de guardia: está-
bamos los tres medio en vela. Nos costaba coger el sueño. 
A 5500 metros, una altura que nuestro cuerpo iba aceptan-
do poco a poco, no había manera de sentirse cómodo, de 
relajarse y pensar con claridad. Eran los primeros síntomas 
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de un estado de ánimo que lentamente nos iría invadien-
do, una mezcla de hastío, dolor de cabeza, inapetencia y 
mal humor contra el que había que luchar.

Habíamos decidido que no había que esperar más, otras 
veinticuatro horas y empezaríamos a subir. Lo haríamos de 
noche, para atacar las rampas iniciales con rapidez y supe-
rar los primeros tramos antes de que con el sol empezase 
la lluvia de piedras y las duchas de nieve. Estaba decidido, 
así que se suponía que teníamos que dormir tranquilos, 
descansar y reponer fuerzas, preparar todo y a la noche 
siguiente, ¡para arriba cagando leches! Era el lema de Hé-
ctor.

—Oigo voces —dijo Raquel.
—Qué voces ni voces, —se rió Héctor— te estás vol-

viendo majareta, eso es por la altura, en cualquier caso es-
tarás oyendo mis relajantes ronquidos.

—No, te lo juro, he oído voces.
—Yo estoy medio sordo —era verdad, mi oído no era 

el mejor de mis sentidos— así que si queréis me asomo, 
igual está el yeti por ahí, cantando por los Chunguitos.

—Estáis graciosos, eh, par de gilipollas —y se dio la 
vuelta en el saco, enfurruñada. 

Pero tenía razón. Diez minutos más tarde fue Héctor.
—Oigo voces.
—¿También tú, bruto? —carraspeé en mi duermeve-

la— esto parece el hogar del paranoico.
—Yo también, alguien anda por ahí. —insistió Héctor.
—Pues mira a ver quién es. Igual es el repartidor del 

butano —yo seguía sin oír nada.
—Pero qué tonto que estás. Voy a salir a ver.
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Nos zarandeó y salió refunfuñando. Al rato volvió a en-
trar en la tienda a pisotones y de muy malas pulgas.

—Me parece que vamos a tener compañía. Son muchos 
y están ya cerca. 

Era el grupo principal de la expedición internacional 
que había organizado nuestra agencia para intentar el Jan-
hukot, siete europeos con diez porteadores. Diecisiete en 
total, un montón de gente. El Janhukot no les había dado 
muchas opciones. Los 1700 metros y las pésimas condi-
ciones de su espectacular cara sudoeste les habían disua-
dido antes de alcanzar los 6000 metros. Como no querían 
irse de vacío, habían decidido cambiar de objetivo e inten-
tar la norte del Chaukhamba IV, nuestro objetivo. Era un 
grupo variopinto, compuesto por los dos escoceses que 
habíamos conocido en el avión, una polaca, una eslovena 
y tres españoles. 

Y entre ellos la gran sorpresa. Tenía que ser él, cómo 
no, el subnormal, el Gran Richi. Ni hecho a posta. Nos 
quedamos a cuadros, bueno, yo me quedé helado, pero 
por las caras que pusieron Héctor y Raquel, deduje que 
algo debían de saber. 

Héctor me había asegurado que, aunque la expedición 
que organizaba nuestra agencia era numerosa, cada uno 
tenía su objetivo. Incluso habíamos ido de Delhi a Tapo-
ban por nuestra cuenta porque no queríamos ser parte del 
pelotón. Aparte de los escoceses, yo ni tan siquiera sabía 
quiénes eran. Los habríamos conocido en el campo base 
del Shivling, antes de adentrarnos en el Gangotri. Pero 
como nos habíamos retrasado en Rishikesh, cuando llega-
mos ya se habían adentrado en el glaciar. En ningún mo-
mento se nos había ocurrido pensar que pudieran aparecer 
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por nuestro campamento. Y justo el día que habíamos de-
cidido iniciar nuestra ascensión, teníamos allí a una patu-
lea de gente y al deficiente de Richi armando escándalo. 
Tenían que venir a tocarnos los cojones, antes o después, 
Héctor dixit.

—¿Lo sabíais?
—Qué íbamos a saber, si iban al Janhukot... Íbamos a 

estar solos aquí.
—Que estaba el infame ese, lo sabíais.
—Bueno… —Héctor dudó—, algo comentaron en la 

agencia antes de salir, que si venía uno de Madrid con dos 
catalanes, que a ver cómo se llevaban… 

—Lo sabíais.
—¿Qué más da? No esperábamos coincidir con ellos, 

salvo en el campo base. ¿Para qué te lo íbamos a contar?
¿Qué les podía decir?, ¿de qué hubiera servido saber-

lo?, ¿tanto me podía importar? Lo mejor sería no pensar 
en ellos, no dejarme llevar por la rabia, pero era difícil. 
Maldito cabrón. Mi cabreo era monumental, pero no po-
díamos hacer nada, salvo resignarnos y blasfemar por lo 
bajini. 

Sí, estaban allí, y su objetivo era nuestro Chaukhamba 
IV. En principio no había ningún problema. En buena ley 
montañera no escrita, colaboraríamos, cómo no. Pero es-
taba claro que la rivalidad sería total. Nosotros habíamos 
llegado antes a pie de ruta, pero ellos llevaban algunos días 
más en altura y estaban mejor aclimatados. Tendrían que 
descansar algún día antes de atacar. Nosotros en cambio 
estábamos preparados para salir la noche siguiente, tenía-
mos poco margen de maniobra y sería mejor llegar a algún 
acuerdo para evitar problemas.
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De todos modos, para mí era evidente que las cosas no 
podían ir bien con ellos, no con el gran subnormal rondan-
do por allí. Yo sabía que ni Raquel ni Héctor lo tragaban, 
por no hablar de lo que se suponía que sentía yo, que si 
no era puro odio, se le parecía mucho. Bueno, dejémoslo 
en simple asco. Vaya manera de joderse una expedición. 
Siempre se muere uno de otra cosa, dice el dicho. Estaba 
yo allí tan tranquilo, en nuestro circo glaciar, esperando la 
muerte por desastre natural, por congelación o despeña-
miento y va y me cae encima el tío más necio del hemisfe-
rio norte. Y sur.

Tras los oportunos saludos, con reojos y sonrisas mali-
ciosas, dientes rechinantes e insultos pronunciados hacia 
adentro, los dejamos montando las tiendas, a cierta dis-
tancia por favor, que ni olerlos queríamos. Nos retiramos 
alegando una ligera jaqueca y un cierto sopor.

—¡Me cago en to’! Ya jode que aparezca alguien pero 
estos cenutrios… ¿De dónde coño han salido?

—Vaya tropa, dos escoceses medio crudos y dos cata-
lanes que se juntan con una polaca, una eslovena y el ton-
to para hacer el Janhukot. Pero si parece un chiste. ¿Pero 
dónde coño iban? ¿Y por qué han decidido tirar para acá? 
El necio los habrá convencido para hacernos la puñeta, 
solo por joder. 

Raquel parecía estar muy cabreada, pero también era 
un pelín teatral, intentaba suavizar el hecho de que ellos lo 
supieran y me lo hubiesen ocultado.

—Si lo llego a saber no vengo —tenía que decirlo, an-
tes o después.

—Pues por eso no te lo dijimos, joder. Y ya está —cor-
tó en seco Raquel.
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—Habrá que matarlos a todos y echar sus cuerpos a 
una grieta —sugirió Héctor, tranquilo pero motivado—. 
Bueno, a los porteadores no, claro. Qué culpa tienen.

—Vale, estoy de acuerdo, pero son más y más fuertes 
—alegué yo, cobarde.

—Si los cogemos por sorpresa y a traición, está hecho.
—Dejaos de tonterías, hay que ponerse de acuerdo con 

ellos por si podemos ayudarnos, o al menos para no estor-
barnos. Nosotros nos vamos esta noche para arriba, ¿no?, 
pues a ver cuándo y por dónde van a tirar ellos. 

Raquel tenía razón, era eso lo que importaba.
—¿Les preguntamos entonces qué van a hacer?
—No, nosotros estábamos aquí antes, y no nos han 

contado aún sus planes. Yo pasaría olímpicamente de ellos. 
Como si no existieran. —Héctor seguía encabronado.

—Quizá ni ellos lo sepan.
—Pues claro que lo saben. Después del fracaso del Jan-

hukot, para ellos solo hay una segunda opción. Tendrán 
que recuperarse. De momento no hay nada que repro-
charles.

—Sí, tienes razón. Que el gilipollas sea quien es no 
significa que nosotros tengamos que comportarnos como 
capullos —dije yo.

—Hay que explicarles qué pretendemos hacer —afir-
mó categórica Raquel.

—Claro, jefa —asentimos a la par.
—Vale, entonces hay que hablar con ellos, dejar las co-

sas claras y olvidarnos del asunto.
—Sí, jefa —coreamos nosotros.
—Como me volváis a llamar jefa os doy una patada en 

los huevos.
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—Vale, vale.
—Pero me temo que vas a tener que ir tú de embaja-

dora —mi esfuerzo por parecer tranquilo no engañaba a 
nadie, tampoco a mí mismo—. Yo no me pienso acercar 
por allí.

—Sí, será mejor que vaya yo, aunque sea para evitar la 
reyerta. Guardad vuestras navajas para pelar la fruta —nos 
soltó de mal humor Raquel, y se fue sin dar un portazo 
porque era imposible.
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Veintisiete

A medianoche nos pusimos en marcha. Como había-
mos dejado parte del material al pie de la rimaya, íbamos 
ligeros de peso. Pero caminar en la nieve profunda a la luz 
de las frontales no daba mucha seguridad. Avanzamos con 
cautela, turnándonos para abrir huella. Tuvimos suerte, an-
tes de amanecer ya habíamos cruzado la rimaya y enfila-
do el corredor sin mayores problemas. A partir de ahí, se 
trataba de ir subiendo el largo couloir hasta encontrar un 
lugar lo suficientemente protegido para poder montar un 
vivac y descansar. Nos caían encima purgas de nieve fina 
y hacía un frío espantoso, pero la escalada no ofrecía ma-
yores dificultades. Íbamos muy deprisa, a media mañana 
habíamos hecho ya setecientos metros. Pero empezába-
mos a estar muy cansados y seguíamos sin hallar dónde 
detenernos. 

Entrada la tarde, llegamos por fin debajo de la gran roca 
desplomada que hacía de trampolín al glaciar colgante. 
Habíamos hecho casi mil metros en unas quince horas y 
estábamos exhaustos. No era lo esperado ni lo deseado 
pero no habíamos tenido otra opción. La parte alta del co-
rredor había sido muy peligrosa. Al final, nos acompañó la 
suerte: encontramos dónde montar la tienda en una ancha 
hondonada al pie de la pared. Era ideal, estábamos a res-
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guardo de aludes y caída de piedras, el mismo desplome 
nos protegía. Tuvimos que excavar muy poco en la nieve 
para tener una superficie casi plana de unos diez metros 
cuadrado, todo un lujo. 

Nos apretujamos los tres dentro de una tienda que, en 
condiciones normales, sería incómoda para dos. Pero está-
bamos bien, no teníamos que asegurarnos y habíamos po-
dido quitarnos los arneses y los cascos. Había llegado por 
fin el momento de descansar, incluso de dormir, aunque 
sabíamos que no sería fácil. Nos iríamos hidratando fun-
diendo nieve y preparando té, intentaríamos comer algo, 
incluso una de esas heladas barritas asquerosas. Solo tenía-
mos que esperar unas horas hasta la noche para continuar. 
Al día siguiente podríamos hacer cima. Un plan perfecto 
que la montaña no tuvo en cuenta. Acabábamos de cerrar 
los sacos para intentar dormir cuando empezó a soplar el 
viento.

—¡Qué ventarrón se está levantando! —se lamentó 
Héctor.

—¡Cómo sopla! Si esto se pone feo, hay solo tres op-
ciones. Seguimos, nos quedamos aquí o nos volvemos al 
campo base —Raquel clarificaba todo siempre. Pero en 
esa ocasión era de perogrullo.

—De momento hay que descansar. No creo que nos 
tengamos que volver todavía —Héctor no se iba a rendir 
así como así.

—Vamos a ver cómo evoluciona.
—Si el viento afloja, todo va a depender de cómo esté 

la pared ahí arriba. Si la superamos, no creo que haya más 
problemas que la distancia y cubrir el desnivel final —su-
gerí, intentando dar ánimos.



201

—Cuando amaine lo sabremos.
Raquel seguía sin decir nada interesante. Parecía atur-

dida.
—Puede que el viento barra la nieve y nos encontremos 

con nieve dura o incluso placas de hielo. No sería lo peor 
poder meter tornillos —continué.

—En ese caso nos dejaremos los tobillos clavando 
crampones, pero podremos asegurar bien y será una su-
bida rápida. Ganaremos tiempo para la vuelta —Héctor 
estaba conmigo.

Seguimos dándole vueltas, una conversación en la que 
intentábamos analizar dónde estábamos y qué nos queda-
ba por hacer, pero era solo un modo de ocultar nuestro 
nerviosismo. 

—No tenemos ni idea de en qué condiciones estará, 
nos podemos encontrar cualquier cosa, una pared de mix-
to, hielo, nieve, pero con esa inclinación podríamos des-
cartar los aludes o la caída de piedras si salimos de noche 
y sigue haciendo este frío. 

—Sí, el frío es una ventaja en ese sentido, pero tam-
bién puede suponer un problema. Con viento, nos va a 
ser imposible escalar a esa altura. Deberíamos llevarnos 
los sacos, la tienda y el hornillo. Quizá haya que hacer un 
segundo vivac arriba si la cosa se complica.

—Demasiado peso para superar esa pared de la que no 
sabemos la dificultad, nos ralentizaría demasiado. Hay que 
llegar arriba en estilo alpino, es la única opción: subir y 
bajar muy rápido. Montar la tienda en la arista sería una 
temeridad —yo no me veía pasando la noche a siete mil 
metros y con viento.
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—Por supuesto, deberíamos hacer cima antes del me-
diodía. Me gustaría rapelar la pared con algo de luz. Lue-
go, pueden bastar las frontales para llegar hasta aquí.

—Si el viento nos deja salir esta noche, podríamos estar 
bajo la pared antes de amanecer. No sé cuanto tardaremos 
en escalarla. Podríamos hacer la arista en ensemble.

—Pero es muy larga, un kilometro y medio. Con vien-
to, o si se meten nubes, será además expuesta. Ya veremos.

—Está bien, lo intentaremos en alpino, muy ligeros. 
Los sacos, la tienda y los hornillos se quedan aquí. Vamos 
a descansar para intentar salir a media noche. Nos lleva-
remos los termos cargados y, mientras tanto, nos hidrata-
remos todo lo posible. Esperemos que amaine este puto 
viento y que se despeje, así podríamos tener un poco de 
luna para ayudar. Llevaremos también una batería de re-
puesto para la frontal, y no se os olvide ponedla cerca del 
cuerpo, dentro del plumas. No os va a hacer gracia que se 
os quede seca cuando volvamos. Y esperemos que no haya 
que improvisar un vivac —resumió Raquel en un supremo 
esfuerzo mental para ver la situación con claridad.

—¿No nos llevamos nada por si acaso? ¿Y si hay que 
hacerlo? —dije yo, no muy convencido.

—Pues entonces estaremos jodidos —Héctor lo dejó 
claro.

—No me convence jugármela todo a una. Podríamos 
dejar algo de material al pie de la pared. Por si acaso.

Ninguno de nosotros veía muy claro lo de pasar una no-
che al raso, pero si nos cargábamos de material todo sería 
más lento y mucho más peligroso.

—¿Estamos de acuerdo entonces en hacerlo lo más 
rápido que podamos?, ¿asumimos los riesgos? —Raquel 
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quería dejar las cosas claras, luego no habría tiempo de 
discutir. Ni de reproches.

—Sí, pero al menor problema, para abajo. No es sitio 
para jugársela —insistí yo.

—De acuerdo. No te olvides del termo calentito. Así te 
podrás hidratar —insistió Raquel, maternal, como si fuera 
la solución.

—No durará nada y también pesa. Si hay que vivaquear 
intentaremos buscar un amparo o haremos una cueva de 
nieve, si nos quedan fuerzas para ello. Pero esperemos que 
no.

Yo quería verlo como algo fácil, una posibilidad más, 
aunque sabía que era la última de las opciones, una teme-
ridad.

—Y ahora, ¿quién prepara esa rica sopita? —dije para 
aligerar el ambiente.

—Tú, por graciosillo.
—¿Es que no te gusta mi sopa de sobre?
—¡Me encanta! Pero me apetecería cambiar de menú 

una vez a la semana —Héctor fingía tener hambre, aunque 
todos sabíamos lo difícil que era tragar nada ahí arriba, 
incluso para él.

—Ya volveremos a Gangotri y podrás tomar dahl y rice 
tres veces al día.

—¡Quién lo pillara!
Empezó a nevar, aunque no demasiado. El viento za-

randeaba la tienda y evitaba que la nieve se acumulase. 
Hacía mucho frío en aquella cara norte, acurrucados en 
los sacos, dándonos codazos y rodillazos, esperamos que 
la tormenta no prevista perdiese fuerza. Mientras no cam-
biase el tiempo, tendríamos serios problemas para poder 
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saber durante cuánto tiempo. Tampoco había manera de 
dormir.

—Esto parece una escena de película. Deberíamos ha-
ber traído una buena cámara. También podrías contarlo tú, 
Julio —dijo Héctor, con ganas de matar el tiempo—. ¿Por 
qué no escribes una novela? Tú eres de letras.

—¿Y por qué no la escribes tú? Yo no soy escritor y 
menos de novelas. Como mucho, valgo para apuntar datos 
en un libro de piadas. 

—Digas lo que digas, se te da muy bien escribir. Seguro 
que saldría una buena historia —insistió. 

—Contigo como protagonista principal. Y te pongo 
una rubia para que te acompañe en la aventura.

—Me da igual rubia o morena —respondió, conten-
to—, siempre que esté loca por mí y me siga a todas par-
tes.

—En tu asquerosa furgoneta —Raquel no perdía una 
ocasión para criticar el escaso sentido higiénico de Héc-
tor.

—No sería verosímil.
—Me aburre escribir. Si no escribo esa novela que di-

ces, el mundo no se perderá nada. Es más, ganará claridad. 
—Te está afectando la falta de oxígeno. No te pases de 

filósofo que me mareo, pero si escribieses una buena no-
vela de aventuras montañeras sería un placer leerla, sería 
como una buena foto nuestra pero en letras.

—¿Qué es lo último que has leído?
—¿Quién yo? No sé, no me acuerdo, pero si fuera tu 

libro lo leería de un tirón. 
—¿Sin dormirte?
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—Bueno, una cabezadita habría que echar en algún mo-
mento. También pararía para ir a mear, comerme un boca-
dillo y tomar unas birras, hay que sobrevivir.

—¿A la lectura?
—A todo, joder, a todo.
—Me lo pensaré, saber que intentarías leer mi libro me 

da motivos para sentarme un año a escribirlo —dije yo, 
con falso entusiasmo.

—Y te harías rico y famoso, firmarías libros, saldrías en 
la tele, ligarías mucho.

—Entonces sí que no lo escribo.
—Bueno, solo rico, sin famoso y sin ligar. 
—Claro —intervino Raquel—, te buscas un pseudó-

nimo y sigues tu vida tal cual ahí en la Alpujarra, sin los 
problemas de la fama pero con el bolsillo lleno.

—Lleno de pelusas, como hasta ahora. ¿Queréis que 
me convierta en un escritor de best sellers? Estáis fuma-
dos.

—Podrías intentarlo. Así me pagarías lo que me debes 
y financiarías las próximas expediciones.

—Me lo pensaré. Pero si decido escribirlo tú serás el 
protagonista, y te pondré una novia que te las hará pasar 
canutas, fea y borde. 

—Cabrón.
—Tú lo has querido.
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Veintiocho

Pasaban las horas y la tormenta no amainaba. El viento 
iba a más por momentos, aunque la nieve era escasa. No 
había manera de salir de la tienda, teníamos que ir pensan-
do en esperar esa noche y quién sabe cuánto más encerra-
dos. Solo quedaba pensar, dormir, charlar.

—¿Y tú qué harías en ese caso?
—No me puedes hacer preguntas imposibles, nadie sa-

bría qué hacer —respondí yo con desgana.
—Eso no es una respuesta —insistió Héctor.
—No. Es que no la tengo. No sé lo que haría.
—No hacer nada sería ya tomar una decisión. Sabes 

que en ese caso moriríais los dos.
—Claro, y la respuesta obvia es que tu instinto de su-

pervivencia te llevaría a cortar la cuerda. Si alguien ha de 
vivir, que seas tú y no el otro, por muy compañero que 
sea. Pero no siempre actuamos de esa manera, a veces hay 
gestos de generosidad y de heroísmo.

—Que no salvan a nadie. Es la clásica historia de los 
ahogados. Mi amigo se está ahogando, me tiro al agua para 
salvarlo pero, en su desesperación se me agarra al cuello y 
no me deja ayudarlo. Al final resulta que nos ahogamos los 
dos. Por tanto, a menos que sepas muy bien lo que haces, 
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mejor abstenerte de actuar, porque lo único que consegui-
rás es complicar las cosas —siguió, con poca coherencia.

—Pero si en vez de tu amigo es tu hijo, tu instinto no 
te dará la opción de pensar y saltarás al agua. Quizás pre-
fieras morir con él a vivir con el peso en la conciencia de 
no haber intentado salvarlo. Pero eso no puedes pensarlo 
en una fracción de segundo porque tu reacción se debe a 
algo radicado en el inconsciente. No es un acto racional, 
sino instintivo. Nunca podrás saber de antemano cómo 
vas a reaccionar. También hay quien es incapaz de actuar, 
por mucho que sea su hijo quien se esté quemando en 
un incendio. Te puedes bloquear y ser el más cobarde de 
los humanos o convertirte en un héroe, muy a tu pesar. 
Puedes arriesgar la vida para salvar a un perro pero ser 
incapaz de hacer nada frente al riesgo de muerte de una 
persona. Puedes tomar decisiones éticas en frío, pero en 
una situación que exige una actuación inmediata, puede 
que no respondas de la manera esperada.

—Pues sigues colgando de la cuerda.
—Sí, aquí estoy. Si tuviera el neceser de Raquel, le 

montaría un polipasto con unas gomas del pelo, horquillas 
y unos cordinos, así superaría tu dilema ético: todos vivos 
y a un bar a beber tercios.

Raquel se echó a reír. Desde la reparación del autobús, 
todos los problemas se solucionaban echando mano de su 
bolsa de aseo.

—Pues no me quedan gomas, así que a ver cómo os las 
apañáis sin mí —dijo Raquel, desentendiéndose del pro-
blema.

—No lo sé, no sé si tendría valor para cortar la cuerda y 
ver cómo caes cientos de metros en el vacío, no creo que 
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quisiera vivir con esa imagen en mi retina, te vería cada 
vez que cerrase los ojos, esa cara de papanatas con la boca 
abierta y gritando hasta que te esclafases. Solo de pensarlo 
me dan escalofríos. Por dios, qué feo te pones cuando gri-
tas. Sería una pesadilla continua.

—Tu decisión ética es más bien estética.
—La fealdad nunca ha sido ética —sentencié.
—Bueno, basta ya. Cortes o no cortes la cuerda, cortad 

la conversación y vamos a intentar dormir. No te preocu-
pes Héctor, si Julio no se decide, yo misma te cortaré la 
cuerda. La de los dos. Y al pijo. 

—Cómo se nota que tu madre es de Murcia.
—Y basta, estoy harta ya de esta conversación tan fuera 

de lugar. Callaos de una vez.
Nos arrebujamos en los sacos para intentar dormir. Sa-

bíamos que iba a ser difícil, aunque no para Héctor, capaz 
de echar una siesta de pie en la cola del supermercado. Po-
día aprovechar cualquier momento, aunque en los últimos 
tiempos, desde nuestra gloriosa diarrea en Rishikesh, ase-
guraba andar un tanto insomne, pero daba escasas pruebas 
de ello. 

Yo no conseguía dejar de pensar en lo que nos esperaba 
cuando pudiésemos continuar. Se nos podía atragantar la 
parte más dura de la ascensión, una pared muy compli-
cada a casi siete mil metros. Y si la superábamos aún nos 
quedaría una larga arista expuesta al maldito viento que 
no dejaba de soplar. Tenía que descansar, procurar dormir 
pero ¿cómo? A esa altura la hipoxia nos iba robando poco 
a poco el sueño y el apetito, y nos iba dejando exhaustos 
sin hacer nada. 
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Había conseguido caer en un inestable duermevela 
cuando la tela de la tienda restalló como un latigazo. Nin-
gún parte del tiempo había previsto esas fortísimas rachas 
de viento que nos sorprendieron de repente. La lona de la 
tienda nos fustigaba, de un momento a otro saldríamos vo-
lando, o más bien caeríamos rodando por la pared en una 
creciente bola de nieve, como en los dibujos animados. 
Nos apretujamos contra la tela de las paredes sujetando las 
varillas. Las ráfagas nos sacudían como peleles, levantán-
donos en vilo cada poco. Héctor propuso iniciar la escala-
da, el viento nos haría subir casi sin esfuerzo. 

—Empieza tú —le respondió Raquel—, puedes hacer 
vuelo libre, salto base, convertirte en el hombre pájaro, 
Ícaro en la nieve o Batman el de los huevos helados, pero 
yo no voy a salir de aquí hasta que no amaine un poco. 
Llama cuando llegues arriba.

—Si tú no vienes, yo tampoco voy. No te voy a dejar 
aquí sola con este sátiro.

—¿Sátiro?, ¿te refieres a mí? —dije yo— precisamente 
estaba pensando ahora en echar un kiki, no te jode.

Intentábamos bromear pero era miedo lo que transmi-
tían nuestra voces. 

—Son corrientes térmicas que ascienden la ladera. Va a 
nevar y dejará de hacer viento en unas horas, veréis —dije 
yo, convirtiéndome en improvisado hombre del tiempo. 

Y en efecto, una hora más tarde amainó algo pero no lo 
suficiente, las fuertes ráfagas seguían golpeando la tienda 
como un tambor. Arreció también la nevada y, empezó a 
acumularse sobre nosotros. Dejamos de temer salir volan-
do, pero pronto tendríamos que salir para a quitar nieve si 
no queríamos morir aplastados. De iniciar la subida ni ha-
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blar, estaba claro que tendríamos que esperar aún algunas 
horas hasta que pasase la tormenta imprevista. 

Hay quien piensa que en la montaña todo es esfuerzo: 
caminar, subir, trepar, escalar, correr. Adrenalina, endorfi-
nas, músculo y sudor. Y sí, mucho de eso hay, pero también 
eternos tiempos muertos. Tiempo para pensar, reflexionar, 
meditar. Aburrirte, desesperarte, comerte las uñas.

Estaba helado, encogido en el saco con toda la ropa 
que tenía. Faltaban horas para el amanecer y seguía siendo 
imposible dormir. No tenía nada que hacer, nada más que 
helarme. La temperatura dentro no era mucho más alta 
que fuera, pero al menos estábamos a salvo del viento que, 
aunque iba disminuyendo, seguía jaleando la tienda como 
si quisiera arrancarla y hacerla volar como una cometa, con 
nosotros dentro. Ya no había mucho que decir, ni ganas de 
hablar. Solo nos quedaba pensar. Pero los pensamientos 
a más de seis mil metros son confusos, escasos. Ya había 
repasado varias veces lo que habíamos hecho y los diferen-
tes planes para continuar. No sabíamos cuánto deberíamos 
esperar, unas horas, un día, quizá más. 

Derrito nieve en el hornillo, que nos depara pocas sor-
presas liofilizadas. Propongo una sopa y me mandan callar. 
¿Bebo para hidratarme o para matar el tiempo? No tengo 
ganas, pero me obligo. Quizá más tarde pueda tomar unas 
galletas, un poco de chocolate. Ambas cosas mejor, si hay 
modo de tragar. Saco los brazos del saco, intento ordenar 
los bártulos en la tienda, dejar la mochila preparada para 
salir cuanto antes. Es increíble cómo se puede generar tan-
to caos en tan poco espacio. Todo está a mano pero todo 
se pierde en el batiburrillo. Me pongo la mochila tras la es-
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palda, me repantigo sobre ella, buscando una comodidad 
imposible de conseguir. 

—Estate quieto de una vez —Héctor y Raquel se que-
jan con razón—, nos estás poniendo nerviosos y no nos 
dejas dormir.

¿Quién duerme? Tras muchas vueltas y revueltas, con-
sigo una posición en la que no me clavo ningún cacharro 
de escalada. Quedan muchas horas por delante. Consigo 
cerrar los ojos, sueño que me estoy durmiendo. Me desve-
lan los secos golpeteos de la lona que flamea, el silbido del 
viento entre las rocas. Me quedo quieto en la oscuridad, 
encogido en el saco, buscando el punto justo de calor para 
no contraer los músculos, en el límite. Algún grado menos 
y el frío se hará hiriente, morderá. Estoy harto de estar 
aquí dentro. Ir a la montaña en busca de espacios infinitos 
para acabar enclaustrado, enlatado. Tiene gracia.

Inmóvil, viendo como pasan los segundos, los minutos, 
las horas, lentamente, con usura, medidos por el susurro 
de los copos de nieve al caer, por los golpes de viento. 
Sentía la lentitud del tiempo en mis manos y la paciencia 
como arte, como estrategia, como parte de la aventura. 
Es difícil describir esos tiempos muertos, pero había teni-
do que pasar muchos de ellos esperando una ventana de 
buen tiempo, que escampase, que amaneciese. Sí, era un 
maestro en el arte de esperar. Que es también el arte de no 
desesperar. El arte de la paciencia.
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Veintinueve

Nos quedamos quietos y callados durante unas horas, 
oyendo solo el repiqueteo de la nieve sobre la tienda, el 
aullido del viento. El sueño profundo y reparador no llegó, 
solo nos invadió un cierto sopor, una laxitud que tenía-
mos que superar en unas horas como fuese, si queríamos 
escalar esa pared que nos abriría el camino hacia la cima. 
La cima, ¿qué cima?, ¿en qué estaba pensando? Por un 
momento perdí la noción del tiempo y del lugar. No sa-
bía dónde estaba, qué día era, qué hacía acurrucado en el 
saco, más tieso que un palito de merluza. Hipoxia, esa era 
la palabra. Falta de oxígeno en la sangre, en el cerebro. 
El estado de confusión duró solo unos segundos pero el 
miedo me atenazó. Temí perder la conciencia, la volun-
tad, quedar a merced de una mente desorientada capaz de 
hacer cualquier cosa menos lo necesario para salir de allí 
con vida. Por primera vez en la expedición dudé de lo que 
estaba haciendo. Sí, tuve miedo, no de las dificultades, del 
frío, de la tormenta, ni del Chaukhamba. Por primera vez 
en mi vida tuve miedo de mí mismo.

Intenté hablar con mis compañeros, preguntarles si 
creían que podríamos salir ya, si se sentían con fuerzas, 
pero no parecieron escucharme o no tenían la menor gana 
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de responderme. Le dí un codazo a Héctor, que refunfu-
ñó, adormilado.

—¿Qué? —me soltó con desgana.
—¿Has escuchado lo que te he preguntado?
—¡Sí!
—¿Y no me respondes?
—Ahora no, estoy intentando dormir. Déjame.
—¿Y tú, Raquel, qué dices?
Silencio, un silencio que hizo que Héctor reaccionase 

por fin. Se incorporó sobre su costado, apoyó el codo en 
mi hombro, haciendo que me retorciese de dolor.

—¡Ay! —grité, intentando zafarme del peso de Héc-
tor, que zarandeaba a Raquel.

—¿Pero qué haces? ¡Déjame! —dijo Raquel sin mucha 
convicción. Le salió una voz débil, confusa. Parecía borra-
cha, ella, la abstemia.

—¿Estás bien?
—Me duele la cabeza. Se me pasará si me dejas des-

cansar.
Volvimos a tumbarnos, pero desistí de intentar dormir, 

estaba cansado de quedarme a las puertas de un sueño su-
perficial que era solo aturdimiento. Los cambios de luz, el 
breve resplandor del sol en la nieve, la oscuridad repentina 
de algún nubarrón que lo ocultaba, me confundían. No 
habría sabido decir en qué momento del día estábamos. 
Me tapé los ojos con la capucha del saco, asomaba solo 
la punta de mi nariz helada para poder respirar pero me 
resultaba difícil, tenía que hacerlo también por la boca, 
pero era como si el aire que me entraba en los pulmones 
no sirviese para mucho. 
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No sé cuanto tiempo pude pasar en ese estado catató-
nico, podían haber transcurrido horas o solo algunos mi-
nutos. Seguía sin conseguir orientarme por la tenue luz 
que iluminaba la tienda, podía ser cualquier hora del día. 
Me moví a desgana, buscando el gps para comprobarlo. 
Me di cuenta de que me sentía mejor. Aunque me costase 
abrir los ojos, el embotamiento se me había pasado y solo 
sentía un ligero dolor de cabeza. Nada que no soluciona-
se un ibuprofeno. Supe que había llegado el momento de 
hacer frente a nuestro último gran reto. O de desistir. La 
pared estaba ahí, no sabía si esperándonos o despidiéndo-
nos. En cualquier caso, no dependía de ella.

No parecía que pudieran estar vivos, Raquel y Héctor, 
inmóviles en sus sacos cubiertos de escarcha. Compro-
bé que se elevaban un poco con su respiración, así que 
algo de vida debía de haber debajo. Y Héctor emitió un 
ronquido tan suave que no parecía suyo, como si no qui-
siera molestar. Por lo menos estaban durmiendo. Pensé 
en despertarlos con una taza de té humeante en la mano. 
Con movimientos torpes, aún metido casi por entero en 
el saco reptando como un gusano de dibujos animados, 
abrí la tienda para coger nieve y preparar té. Había dejado 
de nevar y el viento soplaba con menos fuerza. Era increí-
ble, la montaña nos estaba invitando, o quizá fuera solo un 
señuelo para atraparnos. En cualquier caso, teníamos que 
continuar. Los sacudí con delicadeza para invitarlos a la 
ceremonia del té. Héctor refunfuñó, como siempre al des-
pertar, no se le iba a escapar un buenos días, de momento, 
pero se incorporó y cogió la taza. Raquel en cambio no se 
movió. Hector y yo nos miramos, la sacudimos de nuevo, 
le hablamos. Oímos un leve gemido. Intentó incorporarse, 
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pero no parecía que pudiese conseguirlo. Héctor y yo nos 
miramos con preocupación.

—¡Raquel! ¿Estás bien? ¡Despierta! Se está haciendo 
de noche, tenemos que prepararnos.

—Vale.
—¿Vale? Venga, vamos, tómate un té, que nos vamos 

para arriba.
—Vale.
Solo era capaz de soltar ese vale mortecino. Apoyando 

la espalda en la mochila, poco a poco consiguió sentarse y 
empezar a sorber su taza humeante.

—Quizá no pueda acompañaros. Igual sería mejor que 
os esperara aquí. No sé si podré subir. Estoy reventada, 
no puedo con mi alma —la voz casi no le salía del cuerpo.

—Pues te la dejas aquí, que el alma pesa un huevo, pero 
tú te vienes para arriba con nosotros, aunque te tenga que 
meter en el petate del material y subirte en polea con un 
polipasto —intentó animarla Héctor.

—En serio, no sé si podré hacerlo. Nunca me había en-
contrado tan cansada. ¿Y si esperamos un poco? —sugi-
rió, sabiendo de antemano la respuesta.

—No podemos esperar más, nos estamos debilitando 
por momentos. Vamos a contrarreloj. O salimos para arri-
ba cuanto antes o renunciamos y bajamos.

—Dame una hora que la masajeo, la drogo, la hidrato, 
le pego una paliza, la convenzo. Una hora y luego vemos 
—Héctor estaba decidido a intentar que Raquel siguiese 
adelante

—De acuerdo, una hora. Voy preparando el material.
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Nos quedamos mirando mientras respirábamos profun-
damente el aire gélido, buscando el oxígeno que llegaba a 
malas penas a nuestra sangre.

Después del palizón que nos habíamos dado en el co-
rredor estábamos todavía agotados. Nos había resultado 
muy pesado atravesar el glaciar hasta la rimaya, abriendo 
huella en la nieve recién caída. Nos hundíamos hasta me-
dia pierna, era lento y agotador. Nos habíamos turnado 
Héctor y yo al principio, pero Raquel había insistido tanto 
que tuvimos que dejar que hiciese su parte. Tan pequeña 
y con el mochilón parecía que en cualquier momento se la 
fuese a tragar la nieve. Y luego en el corredor nos había-
mos desfondado. Si hubiéramos podido vivaquear, habría-
mos llegado más frescos hasta la repisa, pero había resul-
tado imposible. Y el esfuerzo nos estaba pasando factura.

La incómoda espera encerrados en la tienda aguantando 
el viento y la nevisca, no había sido suficiente para recupe-
rar fuerzas. A más de seis mil metros era difícil recuperarse, 
ni física ni mentalmente y cualquier esfuerzo nos costaba 
mucho más. Teníamos que sacar lo que nos quedaba dentro 
para intentar seguir. Raquel había sido sincera reconociendo 
su debilidad, sus dudas. A Héctor, que se creía capaz de 
todo, también le estaban pasando factura la altura, el esfuer-
zo y el frío. Aunque parecía más confundido que agotado. 
No acababa de entender que su cuerpo no respondiera a 
sus órdenes. Nunca había tenido problemas de mal de altu-
ra pero eso no quería decir nada, siempre podían aparecer. 
Y yo no sabía cómo me encontraba, a ratos fuerte, a ratos 
confuso. Tenía ganas de salir de una vez para comprobarlo.

Al anochecer, el viento se paró del todo. Una calma 
total nos anunció que había llegado el momento. No había 
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luna todavía, las estrellas titilaban con una potencia des-
conocida en tierra firme, pensé, como si estuviésemos na-
vegando, como si nos hallásemos encallados en una vieja 
nave de madera en mitad del polo norte. Pero nuestro bar-
co solo era un trozo de nylon y cuatro varillas que el vien-
to podía arrancar de un manotazo en cualquier momento.

 Salí por fin al aire helado y limpio. Hacía un frío terri-
ble y había que moverse, patalear, agitar los brazos para 
entrar en calor, bueno, más bien para no congelarse. Te-
níamos que movernos deprisa. Empecé a equiparme, den-
tro era imposible: me coloqué el arnés, los crampones, el 
casco. Hice repaso mental del equipo, tornillos de hielo, 
cintas, mosquetones, friends, cuerdas, los piolets a mano. 
Fui preparándolo todo mientras esperaba para ver quién 
me acompañaría. No supe qué le habría susurrado Héctor 
para motivarla, qué masaje mágico le habría dado, pero 
al final aparecieron los dos. Me alegré de que Raquel se 
sintiese con fuerzas. No era fácil aceptar la derrota sin tan 
siquiera intentarlo. De momento, nos acompañaría hasta 
el pie de la pared, luego ya vería. Yo sabía que estaba ba-
rajando sus posibilidades, no quería que renunciásemos a 
nada por ella y además intentaría ayudar en lo posible. Me 
emocionó que siguiésemos los tres, la cordada perfecta. 
Nos abrazamos en un tintineo de cacharros metálicos.

—Venga, deprisa, hay que salir cuanto antes.
 Miré hacia el largo glaciar Gangotri resplandeciente 

en la oscuridad, pensando en la gran distancia que nos se-
paraba del mundo, de la vida. Pero la vida estaba allí, con 
nosotros. El paisaje era de una belleza indescriptible

Entonces los vi.
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Treinta

Siete luciérnagas en la oscuridad, unos cientos de me-
tros más abajo, hacia el oeste, a la salida de un corredor 
que habíamos descartado al considerarlo demasiado ex-
puesto. No nos habían seguido. Habían decidido abrir su 
propia vía, intentando una ruta más corta y directa. Si les 
salía bien la jugada, era incluso probable que llegasen antes 
que nosotros a la cima del Chaukhamba IV. 

—¡Qué hijos de puta! —soltó Héctor.
—¡Qué cabrones! —remachó Raquel.
—Tenemos que olvidarnos de ellos, hacer como si no 

estuvieran. Esto no es una carrera. Vamos, a lo nuestro. 
Que tengan suerte. Nosotros también la vamos a necesi-
tar. —Nuestra situación era demasiado delicada para aña-
dir presión. Había que olvidarlos. 

Llegamos sin dificultad a la base de la pared. Era el últi-
mo gran obstáculo antes de la cresta cimera. Había llegado 
el momento de empezar la escalada. Miré a Raquel.

—Yo te voy a asegurar el primer largo. Monta una bue-
na reunión, te seguimos —me dijo.

Parecía recuperada del todo. Yo me mostré sorprendi-
do, era normal que tuviese mis dudas.

—¿Estás segura?
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—Por supuesto. No he llegado hasta aquí para echar la 
siesta. Venga, que ya es hora. Tira para arriba.

Empecé a escalar a la luz de las frontales. Era una pared 
de mixto, pero por mucho que la roca y el hielo estuviesen 
en buen estado y nos permitiesen meter material para ase-
gurar, nos movíamos muy despacio. Nos llevaría mucho 
superar aquellos ciento cincuenta metros de pared. Héc-
tor siguió con el segundo largo, una pared de nieve que la 
luna por fin iluminaba.

Todo resplandecía a nuestro alrededor, pero era algo 
fantasmagórico, no se acababan de distinguir los perfiles y 
la luz lunar creaba más confusión que nitidez. Había que 
fiarse exclusivamente de la frontal, perdiendo perspecti-
va. Héctor iba clavando las puntas de sus crampones con 
ritmo regular pero muy lento. Después de media hora de 
lucha inicial, superó una corta cresta de hielo y siguió su-
biendo sobre nieve poco consistente. Dejó atrás también 
esa inestable pala de nieve y nos aseguró desde una repisa 
en roca. No habíamos superado aún ni un centenar de me-
tros y pronto amanecería.

Pero estábamos teniendo suerte. La montaña nos había 
acogido. Sin la menor racha de viento, la calma y el silen-
cio eran absolutos. Solo oíamos nuestra respiración, nues-
tros jadeos, el chasquido de los piolets al clavarse en el 
hielo y al engancharse en la roca, el roce de las cuerdas al 
deslizarse en la nieve, el frufrú de nuestros plumas al avan-
zar. No hablábamos casi, solo las palabras imprescindibles 
para seguir ascendiendo, en una mecánica que los tres co-
nocíamos muy bien. Eran muchas las paredes, muchas las 
ascensiones juntos.
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El siguiente largo me tocaba a mí. Quizá en otras cir-
cunstancias no habría resultado demasiado difícil, pero a 
esa altura y en esas condiciones fue un verdadero suplicio. 
Pensé que no lo conseguiría. No encontraba dónde me-
ter seguros en esa roca podrida. Tras un largo tramo sin 
asegurarme, pude al fin meter algún tornillo, aunque no 
creía que fuese demasiado de fiar. Me estaba quedando 
sin material, así que monté una reunión como pude en una 
fisura sospechosa. Al rato estábamos los tres allí anclados. 
Era un poco complicado aclararse en la oscuridad, en un 
espacio tan reducido y con un frío que nos estaba dejando 
literalmente congelados. Había que seguir moviéndose y 
rápido. 

Héctor tiró para arriba. Tardó una eternidad. Yo estaba 
empezando a tiritar cuando Raquel salió delante de mí. 
Era increíble cómo estaba subiendo. Héctor nos asegu-
raba desde la siguiente reunión. Pensé que iba tirando de 
ella, sabía que la habría subido a pulso o metido en su mo-
chila, de haber sido necesario. En ese punto, Raquel tenía 
que seguir a cualquier precio, de otro modo la derrota no 
sería solo para ella, sino que nos haría volver a los tres. 
Pero no se iba a dejar portear como una saca de material. 
No decía nada, jadeaba, se detenía para tomar aliento con 
más frecuencia que nosotros pero seguía subiendo, cla-
vando decidida sus puntas y sus piolets, traccionando con 
vigor. Sin embargo, si no llegábamos pronto, no podría 
subir mucho más, pensé. Pero parecía que ya estábamos 
al final del corredor. Héctor nos acogió en la reunión con 
una buena noticia, ese podía ser el último largo. Si tenía 
razón, desde allí alcanzaríamos la arista. Después solo nos 
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quedaría caminar un kilómetro y medio. Dicho así, parecía 
muy fácil. 

A nuestra derecha se abría un corredor, pero no se al-
canzaba a ver dónde acababa, parecía estrecharse y era 
posible que solo llevase a un desplome y nos bloquease. 
Pero no nos quedaba otra opción que seguirlo. Tenía sor-
presa. Acababa en una pequeña cascada de hielo en la que 
invertimos por lo menos dos horas. El hielo estaba en tan 
mal estado que daba pánico, pero tuvimos que superarlo. 
Habría sido muy complicado volver atrás para intentarlo 
por otro lado. Aquella pared no acababa nunca. Hacía ya 
mucho que había amanecido. Si no salíamos de allí cuanto 
antes, se podía convertir en una trampa. No podían que-
dar muchos metros, pero no veíamos la salida.

Me aventuré en lo que supuse que sería el último tirón. 
Había mucha nieve y parecía inestable. Tenía miedo de 
provocar una avalancha, aunque fuese menor. Intenté des-
plazarme hacia la izquierda con una pequeña travesía para 
buscar visibilidad. En una maniobra un tanto arriesgada, 
me alejé demasiado del último seguro. Intenté limpiar la 
nieve, buscando el hielo para meter otro tornillo pero en 
ese momento empecé a deslizarme lentamente, las puntas 
de mis crampones no conseguían detenerme. Pateé como 
un loco mientras mis piolets se resbalaban también en esa 
capa de nieve demasiado blanda. 

Estaba cayendo, despacio pero estaba cayendo. Si el 
seguro aguantaba, en unos segundos pendularía y me iría 
a estrellar contra las rocas justo debajo de mis compañe-
ros. Intente separarme de la pared, para que mi centro de 
gravedad hiciese más presión con mis pies y los piolets. 
Fui frenando hasta que me detuve. Había bajado solo unos 
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metros pero el corazón me iba a estallar, bum bum bum: 
un gran chute de adrenalina. Yéndome un poco más a la 
izquierda busqué una nieve más consistente. Entré ense-
guida en una zona en la que mis piolets enganchaban por 
fin en una costra algo más dura. Recuperé los metros per-
didos y seguí subiendo con rabia, el corazón desbocado. 
Poco más arriba ya no había nieve, solo una gran placa de 
hielo donde pude asegurar y buscar el mejor sitio para una 
reunión pues no me podía quedar mucha cuerda. No había 
salido aún de la pared pero cerca, muy cerca, tenía que 
estar ya la arista.

Al ver cómo respiraba con ansia, intentando recuperar-
me, Raquel se dispuso a hacer el último largo. Héctor es-
taba llegando a la reunión, también sin aliento. Nos alegró 
que fuese ella quien alcanzase la arista, esa primera meta. 
Vería toda la bóveda celeste, se asomaría al precipicio de 
la cara sur. Se sentiría fuerte. 

Cuando recuperé el aliento, los seguí. Al poco, la pared 
comenzó a perder verticalidad. Estaba llegando a la arista 
por la que mis compañeros habían comenzado a caminar, 
evitando la tentación de asomarse a la vertiente sur, existía 
siempre la posibilidad de fractura de la cornisa. Pero por el 
momento era lo bastante ancha y todavía no había peligro, 
podíamos caminar como astronautas, encordados pero ya 
sin asegurar. Nos había costado más tiempo y esfuerzo de 
lo esperado, pero estábamos por fin arriba.

Aún nos quedaba un último obstáculo con el que no ha-
bíamos contado, pues no se distinguía en las pocas imáge-
nes que habíamos podido analizar. No podía ser muy com-
plicado, nos quedaban pocos metros de desnivel hasta la 
cima. Un promontorio de rocas de unos cincuenta metros, 
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batalla, la última metáfora, palabras de guerra para una mi-
sión pacífica. Más metáforas. Estábamos ya en el reino de 
lo simbólico, habíamos atravesado el espejo. Se me hacía 
extraño estar allí, en realidad no sentía nada, no al menos 
la alegría, la euforia que había imaginado en el campo base. 
No, no había nada que sentir, nada que pensar, solo seguir 
caminando en la nieve. Ya llegarían los sentimientos, por el 
momento estaban en estado de hibernación, nunca mejor 
dicho. 

Héctor y Raquel me esperaban. 
—¿Creéis que los otros habrán llegado ya? —preguntó 

Héctor.
—Espero que no —le respondió Raquel.
Nos quedamos allí plantados, mirando las torres de 

nuestra alcazaba. Una espesa capa de nubes envolvía un 
pico sin nombre, unos cientos de metros más abajo. Pare-
cía estable, pero era posible que estuviese subiendo lenta-
mente hacia nosotros. 

—Puede que les haya alcanzado la niebla, mirad la pa-
red. Pero solo tenemos una manera de comprobarlo. Ol-
vidémoslos, se está haciendo tarde, hemos perdido dema-
siado tiempo, tenemos que seguir.

Habían decidido que fuera yo delante. Intenté rechazar 
su ofrecimiento. Héctor me cogió por los hombros, me 
hizo girar para encarar las primeras rocas y me empujó: era 
una orden, una invitación, un regalo. No fue demasiado di-
fícil, pero empezaba a sentir un enorme cansancio y tardé 
en superar la alcazaba. Monté la cuerda para que pudiesen 
seguirme. Y para poder descender rápido y sin riesgo a la 
vuelta. Les di una voz para que subieran y me respondie-
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ron que ya lo estaban haciendo. Esa fue la última vez que 
les oí y les vi. 

Porque entonces, llegando desde mis espaldas, me en-
volvió la niebla. Ya no me unía a ellos ninguna cuerda. In-
tenté localizarlos escudriñando entre los jirones de nubes, 
pero no conseguí verlos, habían desaparecido de mi vista. 
De repente me encontré solo, a casi siete mil metros, en-
vuelto en una densa niebla que no me permitía ver más allá 
de mis brazos y me hacía perder todo sentido de la orien-
tación. Estaba atrapado, no podía avanzar ni quedarme 
allí parado. Decidí esperar un poco, pero no sabía cuánto 
era eso. Pero me estaba helando, tenía que moverme, era 
mejor seguir subiendo. Sì che il piè fermo sempre era il più basso. 
Pensé que Dante me llevaría de la mano. Así no me podría 
perder. Si no antes, nos encontraríamos en la cima.
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Treinta y uno

He pasado horas perdido en la niebla buscando a mis 
compañeros, pero ha sido inútil. La luz se está yendo, se 
hará pronto de noche y no podré encontrar la pared para 
rapelar hasta la base. Si no me queda otra, buscaré un mí-
nimo refugio para pasar la noche. En la arista me helaré, 
he de encontrar unas rocas o excavar una mínima cueva de 
nieve, si me quedan fuerzas. Teníamos que haber subido 
los sacos de dormir y una tienda ligera. O haber renun-
ciado a la cumbre cuando entró la niebla. Pero ahora ya 
es tarde, tengo que concentrarme en intentar seguir vivo.

Bajaré un poco más mientras busco donde guarecerme. 
Si al menos se levantase la niebla… Quizá tras esas rocas 
podría excavar un poco en la nieve, acurrucarme y hablar 
y cantar toda la noche para no dormirme. Me aparecen en 
la oscuridad los rostros de mis amigos, sus sonrisas de ayer 
cuando por fin descubrimos que era posible conseguir 
nuestra montaña, el regalo que me hicisteis: me empujas-
teis para subir el primero, sube tú, pasa la alcazaba y monta 
la cuerda, te seguimos. Y sí, he subido, pero no creo que 
consiga bajar para contarlo. ¿Dónde estáis?

Vuelvo a ver la imagen de la cima, aunque ahora ya no 
sé si he visto lo que creo haber visto, pueden ser los sín-
tomas de la hipoxia que me han hecho delirar. Alucinación 
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por alucinación, podría haber encontrado cualquier cosa, 
una hawaiana con un collar de flores, un gondolero con 
mandolina, pero no el cadáver de un alpinista asesinado. Y 
además, si no me equivoco, es Richi. El gran Richi. El gran 
escalador con el que me puso los cuernos Silvia. Tenemos 
el móvil, la ocasión y el arma. Y no tengo coartada. Por 
tanto fui yo. Si consigo bajar de aquí será para acabar en 
una cárcel india.

¿Esto qué es? ¿Una puta novela negra? ¿En mitad del 
blanco cegador en un pico del Himalaya? Estoy a pun-
to de morir congelado. He hecho cima al límite de mis 
fuerzas, despreciando mi vida por un mero capricho y me 
encuentro con un desgraciado hijo de la gran puta que se 
ha dejado clavar un piolet entre los omoplatos. El asesino 
me podría haber ahorrado el susto, empujándolo por el 
precipicio. Pero no, tenía que dejar aquí arriba su firma 
de killer de película: único, anónimo y con un crimen de 
apertura retardada porque ¿quién y cuándo iba a descubrir 
el cadáver? 

La noche va a ser larga. Empiezo a desvariar, a hacer hi-
pótesis, a pensar que no era Richi, que ni él ni nadie había 
conseguido llegar hasta la cima. Que el muerto es otro. 
¿Cuánto tiempo llevaría ahí arriba, qué expedición habría 
anunciado un falso abandono, un falso fracaso, por primera 
vez en la historia del alpinismo? Tengo tiempo para fanta-
sear. Puedo montar una trama de detectives, convertirme 
en el Marlowe de las nieves. Menudo choteo en el campo 
base del Shivling cuando cuente lo que he visto. Se van a 
descojonar, pero a ver quién sube para comprobarlo. Pero 
¿lo voy a poder contar?, ¿llegaré vivo al campo base para 
hacerlo? Me tomarán por loco.
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¿Recordaré algún detalle? La imagen en mi memoria se 
está empezando a fundir con el blanco que me circunda. 
Whiteout. Fundido en blanco, fin de la película.¿He hecho 
alguna foto?, ¿me he abierto el plumas y me he quitado 
un guante para sacar la máquina? No soy capaz de recor-
darlo, puede que sí, siempre lo hago. Hay que bajar siem-
pre con pruebas. Tras la conmoción del hallazgo, tras el 
susto padre, ¿qué he hecho después? Me recuerdo arro-
dillado, intentando reconocer tras la máscara de ventisca 
algún rostro, pero el hielo ocultaba cualquier rasgo. Solo 
era reconocible el plumas rojo, las etiquetas de las marcas 
bajo la pátina helada que lo había ido cubriendo. Richi, sin 
duda. Era inimaginable que alguien hubiera sentido ganas 
de matar frente a aquel espectacular mar de nubes. No 
se alcanzaban a ver los glaciares ni los valles. Las aristas 
y las cimas de los seismiles que rodeaban al Chaukhamba 
despuntaban como islas en un mar encrespado. Era un es-
pectáculo sublime.

No sé cuánto tiempo pudo pasar. No mucho, supongo, 
pero no lo sé. Acabé confundido del todo. De repente 
me estremecí pensando que nunca volvería a bajar, que 
yo también me quedaría en esa montaña para siempre. La 
idea me hizo reaccionar. Volví a atravesar la estrecha aris-
ta. Me costó menos tiempo que a la ida. Sabía que me la 
estaba jugando pero no podía perder tiempo, debía fiarme 
de cada pisada. Lo hice sin pensar, con una despreocupa-
ción que en otro momento me habría parecido temeridad. 
Entre jirones de niebla creí intuir el débil rastro de unas 
huellas. Pero me perdí en la niebla no sé durante cuánto 
tiempo. De repente, el sol apareció un instante entre las 
nubes, estaba ya tan bajo en el horizonte que pensé que no 
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podía ser cierto. Vi cómo iba cayendo la noche acurrucado 
en un hueco en la nieve que había conseguido excavar al 
pie de las rocas de la alcazaba. Encontré la cuerda, pero 
no había ni rastro de mis compañeros. La nubes se fueron 
elevando despacio, la niebla se disipó. Al rato empezó a 
nevar. En el transcurso de un día había podido ver el mar 
de nubes a mis pies, me había perdido en la niebla, el sol 
había reaparecido en el horizonte y después había comen-
zado a nevar. Así era la montaña, pura sorpresa.

El tiempo se detiene. Cada segundo es una eternidad. 
Puedes intentar contar los sesenta segundos de un minuto 
pero nunca llegas al final porque ya estás durmiendo o te 
has confundido entre números sin sentido. Como si fue-
se un reto, lo vuelves a intentar pero tampoco llegas, te 
pierdes de nuevo, te duele la espalda, quince, tiemblas, 
dieciséis, no sientes las manos, diecisiete, es insoportable 
pensar en lo que no tiene límite, en los espacios abier-
tos, en la infinitud del universo, diecinueve. No, esta no-
che nunca pasará, me quedaré aquí congelado como una 
merluza hasta el próximo deshielo, dentro de algunas eras 
geológicas, qué digo, hasta el año que viene. El glaciar me 
escupirá amojamado, para sorpresa y diversión de algún 
turista futuro, tan turista y tan banal como uno del presen-
te, veintidós segundos, solo he tardado tres segundos en 
pensar lo anterior. Es obvio que no voy a sobrevivir a esta 
noche. Será dentro de un instante, en menos de algunos 
de estos minutos gigantescos empezaré a dormirme, de-
jaré de mover los pies para intentar estimular inútilmente 
la circulación, dejaré de notar las manos ateridas, el dolor 
en la espalda, empezaré a sentirme bien, relajado, feliz, y 
entonces, en solo unos minutos más, todo habrá acabado 
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y volveré al sitio de donde provengo, a la nada del tiempo, 
al infinito previo que también es el infinito posterior. Al 
fin y al cabo, nunca fui nada y, de haber sido algo, fue de 
manera tan insustancialmente breve que no tuvo la menor 
importancia.

 Habrán pasado algunos minutos más, quizá, y aún sigo 
pensando. Sigo existiendo por tanto, o eso creo. En el si-
lencio, el tiempo se ralentiza aún más. Ha dejado de nevar. 
No vibra nada en esta quietud que anuncia el final, cómo 
se llega la muerte tan callando, nunca pensé que fuera así. 
Mentira, siempre supe que sería extraño y familiar, como 
volver a un lugar donde nunca se ha estado y reconocer-
lo, como un dejà vu futuro. Quizá dure algún minuto más, 
quizá resista algún grado menos. Mi sangre aún circula, 
lentamente, llega al cerebro como un granizado, podría 
desayunar un croissant con la granita di caffè, como en Si-
cilia. Sí, son el momento y el lugar más adecuados para 
pensar en desayunos mediterráneos, a siete mil metros, en 
plena noche. Quizás no sea tan noche, ¿es la luz lo que 
intuyo al final de la oscuridad?, ¿está amaneciendo y sigo 
vivo?, ¿resistiré aún estos instantes que me separan de la 
mañana o acaso es solo un sueño, el último? Empezaré a 
mover los pies, a golpearlos contra la nieve, menos mal 
que recordé quitarme los crampones, aflojarme un poco 
las botas para que circulase mejor la sangre. No sé si seré 
capaz de volver a ponérmelos, mis manos son de madera, 
no siento los dedos, pero los veo moverse si los miro y 
pienso en ellos. La luz está aquí. Tengo que levantarme y 
seguir bajando, no caer, llegar hasta la tienda, alguien me 
estará esperando. Me meteré en el saco, podré beber un 
poco de té, una sopa, descansar de verdad, dormir, vivir.



El amanecer parecía irreal, una inocente luz rosa atra-
vesó apenas la máscara de ventisca que no me había qui-
tado por miedo a la congelación. La froté con los guantes 
para limpiar el hielo adherido, intentando sentir el sol a 
través del cristal. Esperé aún unos minutos a que la luz 
fuese iluminando la ladera. Conseguí calzarme los cram-
pones y ponerme en pie. Tenía que buscar mi huella, si me 
lo permitía el acartonado plumas cubierto de hielo. Crujía 
como un monigote de cartón piedra mientras me deslizaba 
con lentitud, buscando las fuerzas para levantar primero 
un pie, con su bota, su crampón, tan pesados. Me movía 
como un buzo en las profundidades del océano, pero sin 
pececillos de colores ni medusas, solo los suaves, benig-
nos colores del alba reflejados en el hielo. Aún no estaba 
del todo congelado, alive and kicking. Helado, agotado, con-
fuso, asustado. A medias quizá, pero aún vivo. 

De repente me sentí feliz. Alcé los brazos al cielo, sin 
soltar los piolets ni gritar. Fue un breve momento de éx-
tasis, de suspensión del tiempo, un instante de indecible 
alegría. Pensé que nunca se repetiría, que pasaría la vida 
persiguiéndolo. Y esa euforia que me invadió consiguió 
darme la fuerza necesaria para empezar a bajar, dejando 
caer un pie tras otro, siguiendo la huella, o inventándola. 
Tuve suerte. Encontré sin dificultad la cuerda en la pared 
de roca, rapelé hasta la base y luego fui descendiendo has-
ta la tienda. Cuando por fin llegué, no había nadie. Me 
metí en el saco y me quedé dormido.
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Treinta y dos

Me resulta difícil recordarlo y más aún entenderlo, aho-
ra que he tenido tiempo para pensarlo y revivirlo una y 
otra vez. Cuando muchas horas más tarde conseguí llegar 
tambaleándome al campo base avanzado, estaba tan con-
fuso que no sabía cuál era nuestra tienda, quiénes nuestros 
sherpas ni casi quién era yo. Volvía de una dimensión que 
me parecía absolutamente irreal.

Pemba y Mangal me ayudaron a entrar en la tienda. 
En los últimos tres días casi no había bebido ni comido: 
estaba hambriento y sediento. Nuestro cocinero intentó 
hacerme beber té, pero los primeros tragos los vomité. 
Fui reaccionando, saliendo del estado semicatatónico en 
que me encontraba, sin conseguir engullir casi nada del 
empalagoso té que acercaba a mis labios quemados y res-
quebrajados. Me puso un poco de ghee y me repantigué en 
el batiburrillo de mochilas y sacos amontonados al fondo 
de la tienda. Pese a mi agotamiento, empecé a temer por 
mis manos y mis pies y a pensar en amputaciones. Mangal 
me tranquilizó. Tras quitarme primero los guantes y luego 
las botas comprobó que no era nada grave, aunque ya aso-
maban los primeros síntomas de congelación. Me susurró, 
con su eterna sonrisa, que no perdería los dedos. Me frotó 
y masajeó con aceite y me puso dos pares de calcetines y 
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unos guantes de lana. Empecé a sentir mis extremidades 
de nuevo, aunque habría preferido que siguieran dormi-
das. Según Mangal, el dolor era una buena señal. 

Me fui adormeciendo mientras me hablaban en un inglés 
chapurreado que apenas entendía. Era como si me hablase 
de cosas ajenas y lejanas, de gente que apenas conocía. Te-
nía conciencia de estar vivo y a salvo y eso me hacía sentir 
como dios, como Shiva ahí arriba fumando marihuana, tan 
tranquilo. Durante la bajada había perdido la conciencia 
de mí mismo y había entrado en un estado en el que no 
sentía ni miedo ni dolor. Mi cuerpo era algo extraño, como 
si fuese de madera. Como cuando se te duerme un brazo, 
lo tocas y parece de otra persona, lo sientes ligado a ti 
pero no tuyo. Supongo que el instinto de supervivencia 
había tomado las riendas. 

Y así seguí un buen rato, aún medio anestesiado. Solo el 
dolor de mis pies que iba en aumento me fue despertando. 
De repente, supe quién era, dónde estaba, lo que hacía 
allí. Fue como una caída de bruces, como un puñetazo en 
el estómago. Supe que estaba vivo pero que eso no era 
ningún consuelo, no todavía al menos. Mi cuerpo reclamó 
sus derechos. Empezaron a dolerme también los dedos se-
micongelados de las manos; la nariz, quemada y helada a 
la vez; las costillas del flanco derecho, sobre el que debía 
de haberme caído en algún momento; la cabeza, que ahora 
me latía con un bajo continuo y unos graves como de dis-
coteca, me iba a reventar de un momento a otro. 

Mangal me dio otra taza de té. Ahora mi garganta rese-
ca y agrietada ya casi podía pasarlo. Seguí bebiendo pese 
al dolor de cada trago. Me acurruqué dentro del saco, ago-
tado, con Pemba y Mangal pegados a mí, hablándome con 



237

dulzura, animándome, masajeándome, dándome de beber. 
Me entró una tiritera que no podía controlar. Sentí de re-
pente el frío tremendo que había acumulado durante los 
últimos días y que había conseguido no sentir, obviándolo, 
asumiéndolo para evitar la derrota que habría significado 
mi rendición y mi muerte. Como un autómata había se-
guido caminando, clavando los crampones sobre la nieve 
helada, sobre el hielo azul, duro como la piedra. Había 
conseguido rapelar de día esa pared que había escalado 
antes de noche, había llegado hasta la tienda y dormido 
unas horas antes de seguir por el corredor. Cruzar el gla-
ciar hasta el campo base fue un suplicio.

En cuanto pude hablar pregunté por mis amigos. Cuan-
do logré entender que ellos también estaban a salvo cerré 
los ojos y me abandoné por fin. 

Sobreviví a ese vivac a siete mil metros, estuve en el 
límite, en la frontera, casi en la nada. Había vivido expe-
riencias parecidas, quizá incluso más duras, pero antes la 
muerte no existía, era un concepto, una palabra. Esa noche 
perdí la inocencia, comprendí que era más frágil de lo que 
suponía, acepté por fin que era mortal. 

Ahora estoy de nuevo en La Morra, en el barranco del 
río Trevélez. He vuelto de nuevo a mi refugio, a mi escon-
dite. Estoy vivo y contento de estarlo pero también ape-
sadumbrado. No consigo despejar las nubes de mi cabeza, 
este eterno cúmulo-nimbo que es una amenaza constante 
de tormenta. Pero ya no tengo miedo ni siento dolor. Un 
reproche latente me persigue en esta casa, el mismo que 
me hacía mi madre tras cada aventura, tras cada percance: 
no tenía que haber ido al Chaukhamba, tenía que haber-
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me quedado aquí pensando, escribiendo, oyendo música, 
comiendo y cagando como un animal cualquiera que no 
va a buscar la muerte innecesariamente, siguiendo quién 
sabe qué llamada, qué sueño, qué estúpida ilusión que solo 
procura desgracias. Nunca he aceptado torturarme por un 
pasado imposible, ni construir pasados alternativos. Lo 
que fue, es y será. Tomé mis decisiones, actué como creí 
oportuno. Fui libre. Ya nada puedo hacer para enmendar 
errores. Todo ha acabado y ahora es momento de seguir 
adelante.

No sé si antes o después alguien aparecerá para pedirme 
cuentas, para hacerme responsable. No importa, se equi-
vocará y yo no podré hacérselo ver. No podré explicarle 
que sí, que soy culpable, pero no de lo que él cree, sino 
de haber querido a mis amigos y haberlos seguido hasta el 
fin del mundo. No parece nada malo y no lo sería si ellos 
siguieran conmigo. Pero las cosas han cambiado. 

Me rodean de nuevo los muros de piedra de esta casa 
que me acoge, después de unos meses que me han pare-
cido una eternidad. Todo sigue igual pero ya nada es lo 
mismo. Mis cosas están donde las dejé, los libros amonto-
nados en un rincón, mis aperos de montaña colgados en la 
pared, la lumbre que he vuelto a encender pese a que aún 
es verano. El frío lo llevo dentro, en los huesos que todavía 
andan recuperándose, como los doloridos dedos de mis 
pies que a malas penas se recuperan de la congelación. Por 
lo menos los conservo. De día hace aún calor, pero las no-
ches empiezan a ser frescas. Se huele en el aire la lluvia de 
otoño que anegará los caminos y los convertirá en torren-
tes, hará que se desborden las acequias, encharcando los 
prados y los huertos. Me costará bajar al pueblo, espero 
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que Juan pueda subir con los caballos. De todos modos, 
prefiero estar aquí, dejarme llevar por esta indolencia de-
lante del fuego, salir a pasear al sol de la tarde, aunque aún 
me cueste alejarme del cortijo de La Morra. Pasaré tam-
bién el invierno aquí. Sé que tengo algo que decidir pero 
no me apetece pensar aún en lo que haré. 

¿Dónde están mis amigos? Raquel se ha reincorporado 
a su trabajo, quizá con un empeño renovado en conseguir 
hacer algo que al final la satisfaga. Quizá se decida por 
fin a dejar de trabajar para esa empresa que odia y monte 
su propio estudio. Quizá deje que todo siga como está y 
vuelva a escalar. Hablo poco con ellos. Héctor ha vuelto al 
barrio, a las cervezas con los amigos, pero dice que no le 
apetece volver a colgarse de las fachadas, de los edificios 
en construcción, no quiere volver a ver una cuerda por un 
tiempo. No le durará mucho, pero por ahora se ha senta-
do en un sillón de oficina, se encarga de la gestión de su 
empresa, de llamar y localizar a esos que andan siempre de 
aquí para allá, con sus furgonetas, sus viajes, sus escapadas 
en busca de aventura. 

Aventura, qué palabra más estúpida. 
Cuando en el campo base nos quedamos al fin solos, 

repasamos lo que nos había ocurrido. Ellos también se ha-
bían perdido en la niebla durante horas. No habían hecho 
cima, ni lo habían intentado siquiera. Me habían buscado 
primero y luego me habían estado esperando hasta la tar-
de. Pero Raquel no se encontraba bien y habían decidido 
bajar. Durmieron en la tienda y al amanecer volvieron al 
campo base. Mi relato fue parecido pero no completo: les 
oculté lo que había visto en la cumbre. Así pues, los tres 
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reconocimos habernos quedado muy cerca de la cumbre, 
perdidos en la arista por encima de la alcazaba. 

Al menos eso fue lo que dijimos, que nos habíamos per-
dido en la niebla y nos habíamos separado. Teníamos suer-
te de estar vivos. ¿Les tenía que haber contado la verdad? 
Sí, probablemente, pero no lo hice. 

El otro grupo no tenía noticias de Richi, se habían de-
tenido al final del corredor y solo él había querido seguir 
adelante. No había vuelto al campo base. Demasiado am-
bicioso y temerario, había pagado con su vida esa cima. 
Otro héroe más del alpinismo. Esa fue la versión oficial.

Desmontamos el campamento y nos preparamos para 
volver, para desandar lo andado. El glaciar no nos lo puso 
fácil, menos aún en nuestro estado de agotamiento. Ca-
minamos en silencio, bromeamos poco. No sabíamos qué 
decirnos. ¿Qué podía decirles, que imaginaba lo que ha-
bía ocurrido? Pero yo no quería suponer nada, saber nada. 
Dudaba además, ¿no habría sido alguien del otro grupo?, 
¿no se habrían puesto de acuerdo en la cima para darle un 
pioletazo? Sabía que era improbable. También era inútil 
preguntar a mis compañeros: ¿Has sido tú?, ¿le clavaste 
tú a Richi su propio piolet? Si había sido Héctor, o incluso 
Raquel, me lo tendrían que haber confesado ellos, no po-
día empezar a hablar yo. Pero da igual. Nuestra amistad se 
mantendrá, pero sea cual sea la verdad, será difícil recupe-
rar lo perdido. Quién sabe, quizá algún día hablemos del 
asunto pero para descubrir ¿qué?, ¿que uno de nosotros 
es un asesino? 
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Treinta y tres

La vida no ha cambiado para mí desde que volví a Tre-
vélez, pero todo me parece diferente. El Chaukhamba 
ha resultado ser mucho más que una montaña o un viaje. 
Lejos quedan Madrid, mis padres, Silvia y sus traiciones, 
el pobre Richi. Qué lejos el Chaukhamba y mis amigos. 
Vuelvo a sentirme de nuevo un poco Robinson en su isla 
desierta, un poco náufrago.

Esta mañana, como de costumbre, he preparado la mo-
chila para salir a andar. Al abrir la puerta del cortijo, el 
sol ha entrado a raudales, iluminando las motas de polvo 
que flotaban en el aire como pequeños universos dorados, 
como galaxias en miniatura, infinitamente pequeñas. Me he 
apoyado en el marco y he contemplado, extasiado, el azul 
del cielo. He recordado el amanecer en el Chaukhamba. 
De repente me ha inundado una sensación extraordinaria, 
la misma que sentí en aquel momento. Por un instante, he 
sido plenamente consciente, lo he comprendido todo: la 
belleza de mi vida, del dolor y del placer, de estar en este 
momento único aquí, de poder decidir y de saberme vivo. 
Ha sido un éxtasis inesperado que no querría que pasase y 
que, de hecho, nunca pasará. 

Será difícil volver a vivir como antes de que todo ocu-
rriera. No habría imaginado nunca que en una vida de aven-



turas y constante movimiento pudiese haber un momento 
de ruptura, una fisura, una grieta tan grande, un momento 
de absoluta imaginación y comprensión, un resplandor así.

Ahora sé que, pese a todo, haga lo que haga y ocurra lo 
que ocurra, nadie me podrá quitar nunca el haber vivido, 
al menos un segundo, la plenitud.
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