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Introducción 

 

Una de las características determinantes de la práctica 
del tiro con arco, y en realidad de todas las artes según 
son encaradas en el Japón, y probablemente también en 
otros países del Lejano Oriente, es que no tiene un fin 
meramente utilitario ni se limita al puro goce estético, sino 
que está destinada a adiestrar la inteligencia y a ponerla en 
contacto con la realidad esencial. De ahí que el objeto de 
la práctica del tiro con arco no consista única y exclusi-
vamente en “dar en el blanco”; que el esgrimista no esgri-
ma la espada sólo para derrotar a su antagonista, y que el 
bailarín no baile sólo para ejecutar ciertos movimientos 
rítmicos del cuerpo. Antes que nada, la mente debe ser 
armonizada con lo Inconsciente. Si se quiere realmente ser 
Maestro en un arte, su conocimiento técnico no basta; 
es necesario trascender el aparato de la técnica, de manera 
que el arte se convierta en un “arte sin artificio”, surgido 
del Inconsciente. En el caso particular del tiro con arco, 

quien acierta en el blanco y el blanco mismo, dejan de ser 
dos objetos antagónicos para transformarse en una sola, 
única realidad.  

El arquero pierde conciencia de sí como persona em-
peñada en dar en el blanco que tiene ante su vista; y este 
estado de “inconsciencia” se cumple cuando, absoluta-
mente vacío y libre de sí, se vuelve uno, indivisible, con el 
arte de su destreza técnica, aunque haya en él algo, de un 
orden totalmente diferente, que no puede ser aprehendido 
a través de ningún estudio progresivo del arte. 

Lo que distingue esencialmente la doctrina Zen de 
todas las demás doctrinas religiosas, filosóficas o místicas 
es que, al par que no trasciende jamás los límites de nues-
tra vida cotidiana y pese a su concreción y pragmatismo, 
posee algo que la mantiene apartada de la sordidez y la 
inquietud humanas. 
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Llegamos así a la relación entre la doctrina Zen y el 
arte de los arqueros, y otras artes afines como la esgrima, 
el arreglo floral, la ceremonia del té, la danza y las bellas 
artes en general. La doctrina Zen no es otra cosa que el 
“espíritu cotidiano”, según la feliz expresión de Baso 
(Matsu, muerto en 788); “espíritu cotidiano” que con-
siste simplemente en “dormir cuando se está fatigado”, en 
“comer cuando se tiene hambre”. Apenas reflexionamos, 
meditamos y conceptuamos, la inconsciencia original se 
pierde y se interpone un pensamiento. Ya no comemos 
cuando estamos comiendo ni dormimos cuando estamos 
durmiendo. La flecha se desprende de la cuerda pero no se 
dirige rectamente hacia el blanco ni el blanco permanece 
donde está. El cálculo, que es por naturaleza erróneo, in-
terviene, y toda la experiencia del tiro con arco toma el 
camino equivocado. La mente confusa del arquero se 
traiciona a sí misma en todo sentido y en todos los planos 
de su actividad. 

El hombre es una flecha pensante pero sus más gran-
des obras sólo las realiza cuando no está pensando o cal-
culando. La “puerilidad” debe ser recuperada a través de 
largos años de adiestramiento en el arte del olvido de sí, y 
cuando lo logra, el hombre piensa aunque no piense. 
Piensa como la lluvia que cae del cielo, como las olas que 
se agitan en el océano, como las estrellas que iluminan el 
cielo nocturno, como el verde follaje mecido por la suave 
brisa de la primavera. En realidad, él es la lluvia, el océano, 
las estrellas, el follaje. Cuando un hombre alcanza esta 
etapa de desarrollo “espiritual”, se convierte en un artista 
Zen de la vida. No necesita, como el artista pintor, un 
lienzo, pinceles y colores, ni como el arquero el arco, la 
flecha, el blanco y otros utensilios. Tiene para ello sus 
miembros, su cuerpo, su cabeza; y su vida “Zen” se ex-
presa por medio de todos estos instrumentos naturales, de 
cardinal importancia para su manifestación; sus manos y 
pies son sus pinceles y el universo todo el lienzo donde 
“pintará” su vida durante setenta, ochenta, y aun noventa 
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años de existencia. Esta “pintura” recibe el nombre de 
Historia. 

Hoyen de Gosozen (muerto en 1140) dice: “He aquí 
un hombre que, habiendo convertido la vacuidad del es-
pacio en una hoja de papel, las olas del océano en un tin-
tero y el monte Sumeru en un pincel, traza estos cinco 
caracteres: so-shi-sai-rai-i (1). Ante ellos, extiendo mi za-
gu (2) y me inclino reverentemente”. 

Podríamos preguntarnos: ¿qué significa esta extrava-
gante declaración? ¿Por qué alguien capaz de ejecutar es-
ta acción debe ser considerado por ello digno del mayor 
respeto? Un Maestro del Zen respondería: “Como 
cuando siento hambre, duermo cuanto estoy cansado”. Si 
siente inclinación hacia la naturaleza tal vez conteste: 

“Ayer hacía buen tiempo; hoy llueve”. El lector sin em-
bargo quizá aun no haya visto la respuesta a su pregunta: 
¿donde está el arquero? 

En este breve y maravilloso libro, Eugen Herrigel, filósofo 
alemán que llegó al Japón y allí se entregó a la práctica del 
arte de los arqueros en la esperanza de adquirir a través de 
ella el conocimiento profundo de la doctrina Zen, nos 
ofrece un esclarecedor relato de sus experiencias persona-
les en la materia. A través de sus palabras, el lector occi-
dental podrá entrar en contacto, de una manera más fami-
liar, con algo que muy a menudo debe de haberle parecido 
una extraña y en cierto modo inaccesible experiencia 
oriental. 
 

Daisetz T. Suzuki 
Ipswich, Massachusetts, mayo de 1953 

 

o
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I 

 

A PRIMERA VISTA, debe de parecer una intolerable 
degradación para la doctrina Zen —sea cual fuere el 
significado, que el lector atribuya a esta doctrina— su 
asociación con algo tan mundano como el arte de los ar-
queros. Aun cuando quisiera hacer una gran concesión y 
aceptara considerar el tiro con arco un “arte”, difícilmente 
se sentiría inclinado a buscar en él algo más que una forma 
decididamente deportiva de la hazaña. De ahí que espere 
que se le narren las asombrosas proezas de los maestros 
japoneses, que tuvieron la ventaja de contar con una tra-
dición intacta y consagrada por el tiempo en el manejo del 
arco y de la flecha. Pues en el Lejano Oriente sólo hace 
apenas unas pocas generaciones los antiguos instrumen-
tos de combate fueron reemplazados por armas modernas 
y la familiaridad en su manejo no ha caído de ninguna 
manera en desuso; por el contrario, siguió propagándose y 

desde entonces ha ido cultivándose en círculos cada vez 
más amplios de aficionados. 

¿Puede, pues, esperarse una descripción de las formas 
características en que el tiro con arco es actualmente 
practicado en el Japón como deporte nacional? 

Nada más lejos de la verdad. Por tiro con arco en su 
sentido tradicional, considerado un arte y honrado como 
una herencia nacional, los japoneses no entienden preci-
samente un deporte sino, a pesar de lo extraño que esto 
pueda parecer al comienzo, un ritual religioso. De ahí que 
por “arte” del tiro con arco no quiera en el Japón signifi-
carse la destreza de los deportistas, que puede ser más o 
menos desarrollada o cultivada mediante la educación físi-
ca, sino un arte cuyo origen debe buscarse en los ejerci-
cios espirituales y cuya meta es acertar en un “blanco” es-
piritual, por lo que fundamentalmente el tirador apunta a 
sí mismo y busca acertar en sí mismo. 
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Esto parecerá sin duda sorprendente. ¿Cómo?, dirá el 
lector, ¿debo creer que el tiro con arco, practicado en 
una época con fines guerreros, en una lucha de vida o 
muerte, no ha sobrevivido ni siquiera como deporte, sino 
que ha sido rebajada al nivel de un mero ejercicio espiri-
tual? ¿Para qué entonces el arco, la flecha y el blanco? 
¿No niega acaso todo esto el antiguo y varonil arte, el 
honesto significado del tiro con arco, sustituyéndolo por 
algo confuso, nebuloso, si no positivamente fantástico? 

Sin embargo, debe tenerse presente que el peculiarísimo 
espíritu de este arte, lejos de haber tenido que ser nueva-
mente infundido en épocas recientes en el uso del arco y 
de la flecha, estuvo siempre esencialmente vinculado a 
ellos y ha resurgido con mucha más fuerza y convicción 
ahora que ya no necesita ponerse a prueba en luchas san-
grientas. No puede de ningún modo decirse que la técni-
ca tradicional del tiro con arco, desde que ha perdido su 
antigua importancia agonística, ha acabado por convertir-
se en un mero y agradable pasatiempo, volviéndose por 

ello mismo inocua. La Gran Doctrina del Arte de los 
Arqueros nos dice algo diametralmente distinto. Según 
ella,el tiro con arco sigue conservando su prístino signifi-
cado agonístico, sigue siendo una cuestión de vida o 
muerte, en la medida en que es una contienda del arquero 
consigo mismo; y esta forma de contienda no es un mez-
quino sustituto, sino el fundamento de todas las luchas 
dirigidas hacia el mundo exterior, por ejemplo, contra un 
adversario corpóreo. En esta lucha del arquero consigo 
mismo se revela la esencia esotérica de este arte y su ins-
trucción no suprime nada esencial al abolir los fines utilita-
rios a los cuales estaban destinadas las pujas caballerescas. 

Además, quienquiera que en la actualidad se proponga 
practicar este arte obtendrá, de su evolución histórica, la 
indiscutible ventaja de no ser tentado a obnubilar su com-
prensión de la Gran Doctrina con fines meramente 
prácticos —aún cuando se los oculte a sí mismo— y 
hacerla quizá con ello absolutamente imposible. Pues el 
acceso al arte del tiro con arco, y en esto concuerdan los 
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Maestros arqueros de todos los tiempos, será sólo con-
cedido a los puros de corazón, no perturbados por fines 
secundarios. 

Si se preguntara, desde ese punto de vista, cómo en-
tienden los Maestros japoneses esta lucha del arquero 
consigo mismo y cómo la definen, la respuesta resultaría 
demasiado enigmática. Para ellos, la lucha consiste en que 
el arquero, que apunta hacia sí y no a sí mismo, sin em-
bargo, se acierta sin acertarse, convirtiéndose así, simultá-
neamente, en el tirador y en el blanco, en el que acierta y 
en el blanco mismo. Para emplear expresiones más caras a 
los Maestros, es necesario que el arquero se convierta, a 
pesar de sí mismo, en un centro inmóvil. Es entonces 
cuando se produce el último, supremo milagro: el arte se 
trasciende, se desprende de todo “artificio”, haciéndose 
“no-arte”; el tiro se convierte en un “no-tiro”, esto es, un 
tiro sin arco ni flecha; el instructor vuelve a ser alumno, el 
Maestro principiante, el fin comienzo y el comienzo per-
fección. Para los orientales estas misteriosas fórmulas no 

son sino verdades simples y familiares, pero a nosotros los 
occidentales nos dejan perplejos. Debemos, pues, penetrar 
más profundamente en este problema. Desde hace mucho 
tiempo, no es ya ningún secreto, ni siquiera para nosotros 
los europeos, que las artes japonesas retroceden, para al-
canzar su forma interior, a una raíz común, el budismo. Y 
esta ley rige tanto para el arte de los arqueros como para 
el de la pintura a tinta, para el arte teatral y la ceremonia 
del té, para el arreglo floral y el arte de la esgrima. Todas 
estas formas de arte presuponen una actitud espiritual que 
cada uno debe cultivar a su manera; una actitud que, en 
su forma más exaltada es característica del budismo y de-
termina la naturaleza sacerdotal del hombre. 

No me refiero al budismo en el sentido común de la 
palabra, ni estoy ocupándome aquí de su manifestación 
intrínsecamente especulativa, que en razón precisamente 
de su literatura pretendidamente accesible, es la única que 
conocemos en Occidente y hasta nos atrevemos a afir-
mar que comprendemos. Me refiero al budismo “Dhya-
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na”, conocido en el Japón con el nombre de “zenismo” o 
Doctrina Zen, y que no es en absoluto una especulación 
sino la experiencia inmediata de cuanto como el insonda-
ble fundamento del Ser no puede ser aprehendido por me-
dios intelectivos y no puede ser concebido o interpretado 
ni aun después de haber pasado las más inequívocas e in-
discutibles experiencias: se lo conoce precisamente no co-
nociéndolo. A raíz de tales experiencias cruciales y en 
consideración a ellas, el budismo Zen ha abierto caminos 
a través de los cuales, mediante una metódica inmersión 
en sí mismo, el hombre puede acceder a la conciencia, en 
las mayores profundidades del alma, de la innominable sin-
razón y el innominable desposeimiento, y lo que es más, a 
la unión con ambos. Y esto, vinculado al arte de los ar-
queros y expresado en un lenguaje aproximativo y sujeto, 
por ende, a toda clase de falsas interpretaciones, significa 
que los ejercicios espirituales, gracias a los cuales (única-
mente) la técnica del tiro con arco puede convertirse en 
arte y si todo va bien llega a perfeccionarse hasta el esta-
dio de “arte sin artificio”, no son otra cosa que ejercicios 

místicos. De ahí que el tiro con arco no pueda, en ningu-
na circunstancia, representar el logro de algo en un plano 
exterior, mediante el arco y la flecha, sino sólo interior-
mente y con uno mismo. El arco y la flecha no son sino 
un mero pretexto para alcanzar algo que podría igualmen-
te suceder sin ellos; son sólo el camino hacia una meta y 
no la meta misma; ayudan a lo sumo a dar el último paso, 
el decisivo. 

Considerando todas estas particularidades, convendría 
tener acceso a las exposiciones realizadas por budistas 
Zen, a fin de facilitar nuestra comprensión. Ellas en reali-
dad no faltan. En sus Ensayos sobre el budismo Zen D. 
T. Suzuki ha conseguido demostrar exhaustivamente que 
la cultura japonesa y la doctrina Zen están íntimamente 
ligadas y que el arte japonés, la actitud espiritual del samu-
rai, el modo de vivir japonés, la vida moral, estética, y has-
ta cierto punto, aun la vida intelectual de los japoneses, 
deben sus características determinantes a este fondo 
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“Zen” y no podrán ser fielmente comprendidos por quien 
no esté familiarizado con él. 

Tanto la trascendental obra de Suzuki como las inves-
tigaciones de otros eruditos japoneses sobre el particular, 
han despertado un vivo interés en todo el mundo. Se ad-
mite por lo general que el budismo “Dhyana”, que nació 
en la India y después de sufrir profundos cambios alcanzó 
pleno desarrollo en China para ser finalmente adoptado 
por el Japón —donde es cultivado hasta nuestros días 
como una tradición viviente— ha revelado formas in-
sospechadas de existencia cuya comprensión es de ex-
traordinaria importancia para nosotros. 

A pesar de todos los esfuerzos de los especialistas en 
Zen, el conocimiento divulgado entre nosotros los occi-
dentales sobre la esencia de la Doctrina Zen, ha seguido 
siendo, sin embargo, por demás escaso. Como si se resis-
tiera a una penetración más honda, después de unos po-
cos tímidos pasos, nuestra titubeante intuición halla barre-
ras insalvables. Envuelta en una impenetrable oscuridad, la 

doctrina Zen debe parecer el enigma más extraño e in-
sondable que haya sido ideado por la vida espiritual de 
Oriente; insoluble y no obstante, irresistiblemente atrac-
tivo. 

La razón de esta penosa sensación de inaccesibilidad 
reside, hasta cierto punto, en el estilo de exposición adop-
tado hasta hoy para tratar de ella. Ninguna persona ra-
zonable podría esperar que un adepto al Zen haga otra 
cosa que insinuar las experiencias que lo han liberado y 
transformado, ni que intente describir la “Verdad” inima-
ginable e inefable por la cual y en la cual vive. En este 
sentido, el Zen tiene gran afinidad con el misticismo puro 
introspectivo. A menos que nos internemos en las expe-
riencias místicas por participación directa, permanecere-
mos fuera de ellas, y esta regla, a la cual todo misticismo 
genuino obedece, no tiene excepciones. Y no puede 
hablarse de contradicción cuando se advierte que en reali-
dad existe una enorme cantidad de textos Zen considera-
dos sagrados, ya que éstos tienen la peculiaridad de revelar 
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su significado infundidor de vida sólo a quienes se han 
demostrado dignos de las experiencias cruciales y por lo 
tanto están en condiciones de obtener de tales textos la 
confirmación de cuanto son y cuanto poseen, indepen-
dientemente de su lectura. En cambio, para quien no 
haya pasado por esas experiencias, no sólo permanecen 
mudos, infranqueables —¿cómo se podría leer allí entre 
líneas?— sino que habrán de conducirlo fatalmente, in-
faliblemente, a la más desesperada confusión espiritual, 
aun cuando se haya aproximado a ellos con cautela y 
desprendida devoción. Como todo misticismo, la doctri-
na Zen sólo puede ser comprendida por un verdadero 
místico, quien por ende no tratará jamás de adquirir por 
métodos clandestinos cuanto la experiencia mística misma 
no le haya otorgado. 

Sin embargo, el individuo transformado por el Zen y 
que ha franqueado el “fuego de la verdad”, vive una vida 
demasiado convincente como para que pueda ser pasada 
por alto. De ahí que en realidad no sea pedir demasiado si, 

impulsados por un sentimiento de afinidad espiritual y de-
seosos de hallar un sendero que nos conduzca hacia el in-
nominable poder que obra tales milagros —pues el me-
ramente curioso no tiene derecho a pedir nada— 
esperamos que el adepto al Zen nos describa al menos el 
sendero que conduce a la meta. Ningún místico, ningún 
estudioso del Zen es, al comenzar, el hombre en que lue-
go puede convertirse en el sendero de la autoperfección. 
¡Cuánto queda aun por conquistar y cuanto por dejar 
detrás de sí antes de hallar finalmente la verdad! ¡Cuán a 
menudo será atormentado en el trayecto por la desolada 
sensación de que está tratando de alcanzar lo imposible! 
Y, sin embargo, ese imposible habrá de ser un día posible y 
hasta llegará a adquirir evidencia propia. ¿No podemos 
abrigar entonces la humilde esperanza de que una minu-
ciosa descripción de este largo y difícil camino nos permita 
al menos preguntarnos si deseamos verdaderamente reco-
rrerlo? 
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Tales descripciones, del sendero y de sus sucesivas eta-
pas, casi no existen en la literatura Zen. Se debe ello, en 
parte, al hecho de que el adepto al Zen halla reparos in-
superables en dar cualquier clase de instrucciones para la 
vida feliz. Sabe por experiencia personal que nadie puede 
recorrer el camino sin la dirección consciente de un pre-
ceptor experto o la ayuda de un Maestro. No menos 
decisivo resulta, por otra parte, el hecho de que sus expe-
riencias, sus logros y sus transformaciones espirituales, en 
tanto sean “suyas”, deben ser conquistadas y transforma-
das una y otra vez, hasta que todo lo “suyo” sea destrui-
do. Sólo así podrá lograr una base para sus experiencias 
que, como la “Verdad Omnímoda”, lo conducen a una 
vida que ya no es su vida cotidiana y personal; vive, pero 
lo que vive no es ya él mismo. 

Podemos, pues, comprender desde este punto de vista 
por qué el adepto al Zen rehuye toda conversación sobre 
sí mismo y sus progresos, y no porque crea que el hecho 
de hablar signifique falta de modestia, sino porque lo con-

sidera una traición a la doctrina. Aun el mero hecho de 
decidirse a decir algo sobre el Zen le cuesta graves exá-
menes de conciencia. Tiene ante sí el aleccionador ejem-
plo de uno de los más grandes Maestros, quien, al ser in-
terrogado sobre el sentido de la doctrina Zen, mantuvo 
un inmutable silencio, como si no hubiera oído la pregun-
ta. ¿Cómo puede entonces un adepto sentirse tentado a 
decirnos cuánto y qué ha desechado y no echa ya de me-
nos? De ahí que yo eludiría mi responsabilidad si me limi-
tara a urdir una serie de paradojas o me refugiara simple-
mente detrás de una barrera de palabras altisonantes, pues 
mi intención no era otra que arrojar un poco de luz sobre 
la naturaleza del Zen en la medida en que incide en una 
de las artes en las que han estampado su sello. No puede 
decirse de esta “luz” que se trate, en verdad, de ilumina-
ción en el sentido fundamental de la doctrina Zen, pero 
al menos demostrará que debe haber algo detrás de los 
impenetrables muros de niebla, algo así como el relámpago 
estival que anuncia la tormenta lejana. Entendido de este 
modo, el arte de los arqueros es algo así como una escue-
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la preparatoria para el Zen, por cuanto permite al princi-
piante obtener, con el trabajo de sus propias manos, una 
visión más clara de hechos que en sí mismos no son inteli-
gibles. Hablando objetivamente, sería muy posible abrir 
un camino hacia el Zen desde cualquiera de las artes que 
he mencionado. No obstante, me parece que puedo lo-
grar mi propósito de una manera más efectiva describiendo 
el curso que debe seguir un alumno del arte de los arque-
ros. Para ser más preciso, trataré de resumir el curso de 
instrucción de seis años que me fue impartido por uno de 
los más grandes Maestros de este arte durante mi estadía 
en el Japón. Por lo tanto, son mis propias experiencias 
personales las que me autorizan a emprender esta obra, y 
a fin de ser absolutamente inteligible —pues aun esta es-
cuela preparatoria presenta innumerables escollos— no 
tendré otra alternativa que compilar detalladamente, enu-

merándolas, todas las resistencias que debí vencer, todas 
las inhibiciones que debí superar, antes de conseguir pene-
trar en el espíritu de la Gran Doctrina. Y hablo de mí 
mismo por cuanto no veo otra manera de alcanzar la me-
ta que me he señalado. Por esa misma razón limitaré mi 
relato a lo esencial, a fin de que ello se destaque con ma-
yor claridad. Conscientemente me abstendré de describir 
el lugar donde se dictaban los cursos, de evocar escenas 
que se han grabado en mi memoria y, sobre todo, de bos-
quejar un retrato del Maestro, por muy tentador que re-
sulte hacerlo. Todo debe girar únicamente en torno del ar-
te de los arqueros que, según pienso a veces, resulta más 
difícil de explicar que de aprender; y la exposición deberá 
ser llevada hasta el punto en que se comienzan a vislum-
brar esos remotos horizontes tras los cuales la doctrina 
Zen vive y respira. 

 

o
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II 

 

La razón por la cual decidí adoptar la doctrina y con 
ese propósito me dispuse a aprender el arte de los arqueros 
requiere explicación. Ya en mis épocas de estudiante me 
había interesado, como movido por un secreto impulso, 
en el misticismo, pese a las características de esa época en 
la que tales intereses tenían muy escasa aplicación. Gra-
cias a mis esfuerzos fui adquiriendo una conciencia cada 
vez más clara de que sólo podría tener acceso desde el ex-
terior a estos escritos esotéricos; y aunque sabía cómo 
“rodear” lo que podríamos llamar fenómeno místico pri-
mordial, la verdad es que me sentía incapaz de franquear la 
frontera que circundaba el misterio como un alto muro. 
Tampoco pude hallar exactamente lo que buscaba en la 
abundante literatura mística, y, decepcionado y desalen-
tado, fui comprendiendo en forma gradual que sólo el ver-
daderamente “desprendido” puede penetrar en el significa-
do real del “desprendimiento”, y que sólo el contem-

plativo, que se halla totalmente vacío y libre de sí mismo, 
está realmente preparado para “volverse uno, ser uno” con 
el “Dios Trascendente”. Había llegado, por lo tanto, a 
comprender que existe y no puede haber otro sendero 
hacia el misticismo que el de la experiencia y el sufrimiento 
personales y que, si falta esta condición, todo cuanto se 
pueda decir sobre él no será más que una charla hueca. 
Pero, ¿cómo llegar a ello? ¿Cómo alcanzar el estado de 
desprendimiento real y no meramente imaginario? ¿Aca-
so hay un camino para quienes están separados de los 
grandes Maestros por el abismo de los siglos; para el 
hombre moderno, que se ha desarrollado en condiciones 
totalmente distintas? En ninguna parte hallé respuestas 
más o menos satisfactorias a mis preguntas, aún cuando 
supe de las estaciones y etapas de un camino que promet-
ía conducir hacia la meta. Para transitar ese sendero yo 
carecía de las metódicas, precisas instrucciones que sólo 
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un Maestro hubiera podido darme y no las hallaba ni si-
quiera para un tramo del viaje. Pero, en caso de hallarlas, 
¿bastarían esas instrucciones, si alguna había? ¿No sería 
más probable, aun en las mejores circunstancias, que ellas 
sólo supieran desarrollar una aptitud para recibir algo que 
ni siquiera el método mejor y más eficaz puede proporcio-
nar, y que la experiencia mística, por lo tanto, no pueda 
ser producida por ninguna disposición conocida por el 
hombre? Por más que pensaba en todo ello, sólo veía an-
te mí puertas cerradas y, no obstante, no podía evitar el 
tratar constantemente de abrirlas. Pero el deseo persistía 
y, cuando se marchitó, subsistió el deseo de ese deseo. 

Cuando me preguntaron (entre tanto había sido hon-
rado con una cátedra universitaria) si quería enseñar filo-
sofía en la Universidad de Tokio, acogí con especial alegr-
ía esta oportunidad de conocer el Japón y su pueblo, 
sobre todo porque me ofrecía la posibilidad de entrar en 
contacto con el budismo y por ende con una práctica in-
trospectiva del misticismo, pues en incontables ocasiones 

había oído hablar de la existencia en el Japón de una tradi-
ción viviente de la doctrina Zen, cuidadosamente con-
servada; un arte didascálico que había sido ensayado a 
través de los siglos y, lo que era más importante, maestros 
del Zen, extraordinariamente versados en el arte de la di-
rección espiritual. 

Apenas comencé a actuar en mi nuevo medio, me 
dispuse a concretar mis deseos, pero inmediatamente re-
cibí turbadas negativas. Nunca, me dijeron, ningún euro-
peo se había interesado seriamente en la doctrina Zen y 
puesto que ella repudiaba el más mínimo vestigio de “en-
señanza”, no podía yo esperar que me satisficiera “teóri-
camente”. Me costó muchas horas perdidas hacerles 
comprender la razón por la cual quería dedicarme a la 
forma no especulativa del Zen. Me informaron entonces 
que prácticamente resultaba casi imposible que un euro-
peo penetrara en este reino de la vida espiritual —quizás 
el más extraño entre cuantos puede ofrecer el Lejano 
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Oriente— a menos que comenzara por aprender una de 
las artes vinculadas a la doctrina. 

La idea de que debía franquear un estadio de instruc-
ción preliminar no me desanimó. Me sentía plenamente 
dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario con tal de 
acercarme un poco más al Zen; y un camino indirecto, 
por fatigoso que fuera, me parecía siempre mejor que nin-
guno. 

Pero, ¿por cuál de las artes Zen me decidiría? Mi es-
posa, después de algunas vacilaciones, escogió el arreglo 
floral y la pintura; por mi parte, me pareció que el arte de 
los arqueros era el más adecuado para mí, creyendo equi-
vocadamente —según pude comprobar más tarde— 
que mi experiencia en el tiro con carabina y con pistola 
facilitaría el aprendizaje. 

Rogué a uno de mis colegas, Sozo Komachiya, un 
profesor de Derecho que había tomado lecciones de tiro 
con arco durante veinte años y que, en la Universidad era 
considerado con razón el mejor exponente de ese arte, 

que me presentara a su antiguo preceptor, el célebre Ma-
estro Kenzo Awa y me recomendara como alumno. Al 
principio el Maestro rechazó mi pedido, sosteniendo que 
ya una vez había incurrido en el error de pretender enseñar 
a un extranjero y que desde entonces no hacía sino la-
mentar la experiencia: no estaba dispuesto a hacer una se-
gunda concesión malgastando en un alumno el peculiar 
espíritu de ese arte. 

Sólo cuando repuse que un Maestro que tomaba tan 
en serio su trabajo bien podía tratarme como su alumno 
más joven, y al advertir que realmente deseaba aprender el 
arte, no por placer, sino por amor a la Gran Doctrina, 
me aceptó como alumno junto con mi esposa, ya que 
desde hace mucho tiempo es habitual en el Japón que las 
jóvenes también sean instruidas en las reglas de este arte, y 
la esposa y las dos hijas del Maestro lo practicaban con 
diligencia. 

Así se inició el largo, intenso curso de instrucción en 
el cual nuestro amigo Komachiya, que defendiera tan 
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obstinadamente nuestra causa, ofreciéndose casi como 
garantía nuestra, participaba como intérprete. Me invita-
ron a concurrir al mismo tiempo a las clases de arreglo flo-
ral y pintura en las que intervenía mi esposa, lo cual me 

brindaba a su vez la posibilidad de obtener una base aun 
más amplia de comprensión mediante la permanente com-
paración de estas artes, mutuamente complementarias. 

 

o 
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III 

 

Ya en el transcurso de la primera lección comprendi-
mos que seguir el sendero del “arte sin artificio” no es cosa 
fácil. El Maestro empezó por mostrarnos varios arcos ja-
poneses, explicándonos que su extraordinaria elasticidad se 
debe a su particular construcción y al material con que 
están hechos, el bambú. Pero según su opinión, lo más 
importante era que observáramos la noble forma que el ar-
co (de más de un metro ochenta de longitud) adopta no 
bien es extendido y que resulta tanto más sorprendente 
cuanto más se lo estira. Cuando se lo despliega en toda 
su extensión, nos explicó, abarca en sí el “Todo”; de ahí 
que sea tan importante aprender a extenderlo adecuada-
mente. Luego, escogió el mejor y más fuerte de sus arcos 
y, asumiendo una actitud ceremoniosa y digna, dejó vol-
ver varias veces a su posición original la cuerda levemente 
estirada. Este movimiento produce un agudo chasquido, 
acompañado de un profundo rasgado que, después de 

haberlo escuchado cierto número de veces, es imposible 
olvidar, tan extraño resulta, tan conmovedoramente se 
apodera del corazón. Desde la más remota antigüedad se 
le ha atribuido el secreto poder de ahuyentar los malos 
espíritus, y no me resulta difícil creer que esta interpreta-
ción se haya arraigado profundamente en el corazón de 
todo el pueblo japonés. Después de este significativo in-
troito de purificación y consagración, el Maestro nos or-
denó que lo observáramos atentamente. Hizo una mues-
ca y colocó una flecha en el arco —extendiéndolo en 
tal forma que temí por un momento que no resistiera la 
tensión necesaria para abarcar el Todo— y disparó la 
flecha. Todo esto no sólo resultaba conmovedoramente 
hermoso, sino que parecía haber sido ejecutado con muy 
poco esfuerzo. 

El Maestro nos dictó entonces sus instrucciones: 
“Ahora haced otro tanto, pero recordad que el tiro con 
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arco no tiene por objeto fortalecer los músculos. Cuando 
estiréis la cuerda, no debéis ejercer toda la fuerza de que 
vuestro cuerpo es capaz; antes bien, debéis aprender a de-
jar que sólo vuestras dos manos actúen, dejando relajados 
los músculos del hombro y del brazo, como si éstos con-
templaran la escena impasibles. Sólo cuando podáis hacer 
esto, habréis cumplido una de las condiciones que logran 
que el acto de estirar el arco y disparar la flecha sean actos 
“espirituales”. Con estas palabras, se apoderó de mis ma-
nos y las fue guiando lentamente a través de las distintas 
fases del movimiento que deberían ejecutar en el futuro, 
como si tratara de acostumbrarme a él. 

Aun en el primer intento con un arco de práctica de 
mediana resistencia, observé que tenía que hacer mucha 
fuerza para curvarlo. Esto se debe a que el arco japonés, a 
diferencia del clásico arco deportivo europeo, no se sos-
tiene al nivel del hombro, posición en que el cuerpo puede 
ceñirse mejor a él. Por el contrario, una vez colocada la 
flecha, debe sostenerse el arco con los brazos totalmente 

extendidos hacia adelante, de manera que las manos del 
arquero queden situadas un poco más arriba de su cabeza. 

Lo único que, en consecuencia, el arquero puede 
hacer en tal circunstancia es extenderlas separadamente a 
derecha e izquierda y, cuanto más distantes se hallan, más 
se curvan hacia abajo, hasta que la izquierda, que sostiene 
el arco con el brazo extendido, viene a descansar al nivel 
del ojo, en tanto que la diestra, que estira la cuerda, es 
sostenida con el brazo doblado sobre el hombro derecho, 
de manera que la extremidad de la flecha de tres pies so-
bresale un tanto del borde exterior del arco, tan grande es 
la distancia. Antes de disparar el tiro, el arquero debe 
permanecer en esa actitud durante un rato. La fuerza ne-
cesaria para practicar este singular método de sostener y 
extender el arco hacía que mis manos, después de unos 
instantes, comenzaran a temblar, y que mi respiración se 
hiciera cada vez más difícil, inconveniente que ni siquiera 
en las semanas que siguieron logré subsanar. La acción de 
extender el arco seguía siendo un problema para mí, y a 
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pesar de la práctica tanto más esmerada, se resistía a 
hacerse “espiritual”. Para alentarme, pensé que debía de 
haber algún ardid para hacerlo, que el Maestro por algu-
na razón no quería divulgar, y puse todo mi empeño en 
descubrirlo. 

Firmemente resuelto a lograr mi propósito, continúe 
practicando. El Maestro seguía atentamente mis esfuer-
zos, corregía con serenidad mi rigidez, elogiaba mi entu-
siasmo, me censuraba por dilapidar mis fuerzas, pero en 
otros sentidos casi no me daba indicaciones, aunque 
siempre ponía el dedo en la llaga cuando al estirar yo el ar-
co, me decía: “relájese, relájese” —palabra que acababa 
de aprender—, (éste era mi punto débil) aunque, es jus-
to decirlo, nunca perdió la paciencia ni dejó de mostrarse 
amable. Pero llegó el día en que fui yo quien perdió la pa-
ciencia y admití que me resultaba materialmente imposible 
extender correctamente el arco. 

“No puede hacerlo —explicó el Maestro— por-
que no respira correctamente. Retenga suavemente el aire 

después de inspirarlo, de modo que la pared abdominal 
esté tensa y dilatada, y manténgalo dentro un rato. Lue-
go, vaya expirando con la mayor lentitud y uniformidad 
posibles y, después de unos momentos, aspire nuevamente 
un breve sorbo de aire, inspirando y expirando continua-
mente, siguiendo un ritmo que acabará por mantenerse 
solo. Si hace esto correctamente, notará que cada día el 
disparo de la flecha se hace más y más fácil pues por me-
dio de esta manera de respirar descubrirá no sólo la fuente 
de toda energía espiritual, sino que hará que esa fuente 
fluya con mayor abundancia y se expanda más fácilmente 
propagándose por sus miembros cuanto mayor sea su rela-
jamiento.” Como si quisiera demostrármelo, estiró su re-
sistente arco y me invitó a colocarme a sus espaldas y 
palpar los músculos de su brazo. En efecto, estaban to-
talmente relajados, como si no estuvieran realizando es-
fuerzo alguno. 

Al principio practiqué la nueva forma de respiración 
sin arco ni flecha, hasta que se convirtió en un acto natu-
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ral y la leve sensación de incomodidad que observé al co-
mienzo fue desapareciendo rápidamente. El Maestro 
concedía tanta importancia al acto de expirar el aire hasta 
el fin de la manera más lenta y uniforme posible que, para 
una mejor práctica y un mayor control, hizo que lo com-
bináramos con un ruido semejante a un zumbido, y solo 
cuando éste se había acallado con nuestro último aliento 
nos permitía inspirar nuevamente. La inspiración, dijo cier-
ta vez, une y combina; al retener el aire en los pulmones, 
se facilita la acción, y el acto de expirarlo libera y comple-
ta mediante la abolición de todas las limitaciones. Pero 
aun no estábamos preparados para entender el verdadero 
sentido de sus palabras. 

El Maestro procedió luego a relacionar la respiración 
—que naturalmente hasta ese momento no había sido 
practicada sólo por ella misma—, con el arte de los ar-
queros. El proceso unificado de extensión del arco y dis-
paro de la flecha fue dividido en dos partes: tomar el arco, 

colocar la flecha en su muesca, levantar el arco, estirarlo y 
dejarlo fijo en el punto de tensión máxima; luego disparar. 

Cada uno de estos movimientos comenzaba con la 
inspiración de aire, era seguido por la firme contención del 
aliento y finalizaba con la expiración. El resultado fue que 
la respiración acabó adecuándose espontáneamente, y no 
sólo ponía de relieve las posiciones y los movimientos de 
cada una de las manos, sino que los aunaba en una rítmi-
ca secuencia que sólo dependía de nuestra capacidad 
torácica individual. A pesar de estar fraccionado en par-
tes, todo el proceso parecía una sola cosa viviente, ínte-
gramente contenida en sí y ni siquiera remotamente com-
parable a un ejercicio gimnástico, al cual se pueden 
agregar o suprimir fragmentos sin que por ello se altere su 
significado y carácter. 

No puedo evocar aquellos días sin recordar, una y 
otra vez, lo difícil que me resultó aprender a respirar co-
rrectamente. Aunque inspiraba técnicamente bien, cada 
vez que intentaba mantener relajados los músculos de mis 
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brazos y hombros mientras extendía el arco, los músculos 
de las piernas se me ponían rígidos, como si toda mi vida 
dependiera de un pie firme y de una posición segura, o 
como si, a semejanza de Anteo, tuviera que extraer mis 
fuerzas de la tierra. A menudo al Maestro no le quedaba 
otra alternativa que apoderarse, con la rapidez del rayo, de 
uno de los músculos de mi pierna, y presionarlo en un 
punto particularmente sensible. En una ocasión en que 
para excusarme advertí que estaba esforzándome cons-
cientemente por mantenerme relajado, el Maestro me 
respondió: “Ése es precisamente el problema. Usted se es-
fuerza en pensar en ello. Concéntrese enteramente en su 
respiración, como si no tuviera otra cosa que hacer”. Me 
llevó mucho tiempo lograr lo que el Maestro quería, has-
ta que por último lo conseguí. Aprendí a “perderme” en la 
respiración y con tanta facilidad que a veces tenía la sen-
sación de no estar respirando, sino —a pesar de lo ex-
traño que ello pueda parecer— siendo respirado. Y aún 
cuando en momentos de reflexión me debatía contra esta 
atrevida idea, no podía dejar de reconocer que la respira-

ción brindaba realmente todo cuanto el Maestro me 
había anunciado. En algunas ocasiones —cada vez más 
menudo a medida que iba pasando el tiempo— extendía 
el arco y lo mantenía tenso hasta el momento del disparo 
mientras todo mi cuerpo permanecía en total relajamiento, 
sin que pudiera explicarme cómo había ocurrido. La dife-
rencia cualitativa entre estos pocos tiros satisfactorios y 
los incontables fracasos era tan convincente que estaba 
dispuesto a admitir que al fin había acabado por compren-
der lo que significaba en realidad extender el arco “espiri-
tualmente”. 

Así, lo que había estado tratando vanamente de lo-
grar no era un ardid técnico, sino la liberación del dominio 
de la respiración a través de nuevas y fabulosas posibilida-
des. 

Y digo esto no sin experimentar ciertos recelos pues 
conozco muy bien la tentación de sucumbir a una pode-
rosa influencia y, dejándose cegar por el autoengaño, exa-
gerar la importancia de una experiencia sólo por el hecho 
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de que es insólita. Pero, a pesar de toda posible equivoca-
ción y de tanta grave reserva, la verdad es que los resulta-
dos obtenidos merced a la nueva técnica de respiración 
—pues con el tiempo llegué a estirar el resistente arco 
del Maestro con los músculos relajados— eran dema-
siado evidentes para ser negados.  

Cierto día, comentando todo esto con nuestro amigo 
Komachiya, le pregunté por qué razón el Maestro se 
había limitado durante tanto tiempo a contemplar mis in-
fructuosos esfuerzos por estirar “espiritualmente” el arco, 
y por qué no había hecho hincapié desde el principio en la 
necesidad de respirar correctamente. “Un gran Maestro 
—respondió Komachiya— tiene que ser al mismo 
tiempo un gran preceptor.  

Aquí entre nosotros las dos cosas van a la par. Si 
hubiera comenzado las lecciones con ejercicios respirato-
rios, nunca habría podido convencer a usted de que debe 
precisamente a esos ejercicios algo decisivo. Era necesario 
que usted fracasara primero en sus esfuerzos, que naufra-
gara en sus propios intentos antes de estar preparado para 
recoger el salvavidas que le ofrecía. Créame, sé por expe-
riencia personal que el Maestro lo conoce muy bien a us-
ted, como a cada uno de sus otros alumnos, mejor de 
cuanto nos conocemos usted y yo. Él lee en las almas de 
sus alumnos mucho más profundamente de cuanto ellos 
mismos quisieran admitirlo.” 

  

o 
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IV 

 

 

Ser capaz, después de un año de esfuerzos, de exten-
der “espiritualmente” el arco, esto es, con una especie de 
“fuerza sin esfuerzo”, no es ninguna hazaña. No obstan-
te, me sentía satisfecho pues había empezado a compren-
der por qué la técnica de autodefensa mediante la cual se 
derriba al adversario cediendo inesperadamente, con fácil 
elasticidad, a su enérgico ataque y volviendo así contra él 
su propia fuerza, es conocido con el nombre de “el arte 
gentil”. Desde las épocas más remotas, su símbolo ha sido 
el agua, dócil y no obstante indomeñable, por lo que Lao-
Tsé pudo decir con profunda veracidad que la vida recta 
es como el agua, “de todas las cosas la más dócil y que 
sin embargo puede dominar a la más fuerte de todas las 
cosas” (3). Por lo demás, solía repetirse en la escuela una 
frase del Maestro, que había dicho que “aquel que en el 
comienzo hace buenos progresos tropieza luego con las 
más grandes dificultades”. Para mí el comienzo había es-

tado lejos de ser fácil; ¿no tenía derecho, pues, a sentir 
confianza con respecto a lo que se avecinaba, es decir las 
dificultades que ya había empezado a sospechar? 

El segundo paso consistía en el aprendizaje de la “libe-
ración” de la flecha. Hasta ese momento se nos había de-
jado hacerlo al azar: esta fase de la enseñanza estaba, 
podríamos decir, “entre paréntesis”, como si se hallara al 
margen de los ejercicios, y lo que le sucedía a la flecha no 
había tenido entonces mayor importancia. En tanto pe-
netrara en el rollo de paja prensada, blanco y banco de 
arena a la vez, el honor estaba satisfecho. Además, acer-
tar el blanco no era en sí mismo ninguna hazaña, ya que 
el rollo de paja estaba a lo sumo a unos diez pasos de dis-
tancia del arquero. 

Hasta ese momento yo no había hecho otra cosa que 
soltar la cuerda tensa cuando el acto de sostenerla en el 
punto de mayor tensión se había hecho insoportable, 
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cuando sentía que, si quería que mis manos separadas vol-
vieran a unirse naturalmente, no me quedaba otro recurso 
que ceder. La tensión no es en ningún sentido dolorosa. 
Un guante de cuero con un pulgar rígido y forrado impide 
que la presión de la cuerda moleste y reduzca prematura-
mente la fuerza de su asimiento en el punto de mayor ten-
sión. Cuando se extiende el arco, el pulgar es “arrollado” 
en torno de la cuerda, inmediatamente debajo de la flecha, 
y recogido hacia adentro. 

Los tres primeros dedos deben ser apretados con fuer-
za sobre él, sosteniendo al mismo tiempo la flecha por lo 
tanto con firmeza. El disparo significa abrir los dedos que 
oprimen el pulgar y luego soltarlo. Mediante el fuerte 
tirón de la cuerda, el pulgar es arrancado de su sitio y ex-
tendido, la cuerda se sacude y la flecha vuela hacia el 
blanco. Hasta ese momento, cada vez que disparaba, mi 
tiro siempre estuvo acompañado por una fuerte sacudida 
que se hacía sentir en una intensa, visible vibración de to-
do mi cuerpo y que afectaba tanto al arco como a la fle-

cha. Salta a la vista la imposibilidad de lograr con este sis-
tema un tiro suave y sobre todo certero; estaba conde-
nado a que mi tiro fuera siempre vacilante. 

“Todo lo que ha aprendido hasta ahora —me dijo un 
día el Maestro, cuando no halló ya nada que objetar a mi 
técnica de relajamiento para extender el arco—, no ha 
sido otra cosa que una mera preparación para el disparo. 
Ahora debemos enfrentar una tarea nueva y especialmen-
te ardua, que nos conducirá a una nueva etapa en el arte 
del tiro con arco.” 

Con estas palabras el Maestro se apoderó de su arco, 
lo extendió y disparó hacia el blanco. Sólo entonces, al 
contemplarlo expresamente, observé que aunque su mano 
derecha, súbitamente abierta y liberada por la tensión, 
volvía hacia atrás con una sacudida, no repercutía en nin-
guna vibración del cuerpo. El brazo derecho, que antes 
del disparo había formado un ángulo agudo, se abría con 
un tirón, pero volvía luego suavemente a su posición 
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normal. La inevitable sacudida había sido amortiguada y 
neutralizada. 

Si la fuerza de la “descarga” no se traicionara en el 
agudo “tup” de la cuerda trémula y en el poder de pene-
tración de la flecha, nunca se sospecharía siquiera su exis-
tencia. Al menos en el caso del Maestro, el disparo pa-
recía tan simple y fácil como un juego de niños. 

La ausencia de esfuerzo en una acción que exige una 
gran dosis de energía, es un espectáculo cuya belleza esté-
tica es reconocida en Oriente en forma asaz sensible y 
complacida. Pero aun más importante para mí —y en 
esa época difícilmente podía yo pensar de otra manera— 
era el hecho de que la certeza de dar en el blanco parecie-
ra depender de la suavidad del disparo. Conocía por pro-
pia experiencia en el tiro con carabina la importancia que 
adquiere el hecho de desviarse, aunque sea levemente, de 
la línea de visión. Todo cuanto había aprendido y logrado 
hasta entonces, de pronto se había tornado claramente 
inteligible desde este punto de vista: extensión relajada del 

arco, asimiento relajado en el punto de tensión máxima, 
disparo relajado del tiro, amortiguamiento relajado del re-
troceso; ¿acaso no estaba todo esto al servicio del propó-
sito de acertar el blanco y no era ésta precisamente la 
razón por la cual estábamos aprendiendo el arte del tiro 
con arco a través de tantas dificultades y paciencia? ¿Por 
qué entonces el Maestro nos había dado a entender que 
el proceso al cual estábamos dedicados excedía amplia-
mente todo cuanto habíamos aprendido y practicado has-
ta ese momento y a lo que ya nos habíamos habituado? 

Sea como fuere, seguí practicando, diligentemente y 
conscientemente obediente a las instrucciones del Maes-
tro, a pesar de lo cual todos mis esfuerzos resultaban va-
nos. 

A menudo solía parecerme que disparaba mejor antes, 
cuando me limitaba a soltar la flecha al azar, sin pensar en 
lo que estaba haciendo. Sobre todo, notaba que no podía 
abrir la diestra, especialmente los dedos que oprimían el 
pulgar, sin hacer un esfuerzo. La consecuencia era una 
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sacudida en el momento de lanzar la flecha, de manera 
que ésta vacilaba en su trayectoria; pero aun era menos 
capaz de amortiguar el movimiento de la mano súbita-
mente liberada. El Maestro, impertérrito, seguía de-
mostrándonos prácticamente cuál era el disparo correcto, 
y yo, sin amilanarme, trataba ansiosamente de imitarlo, 
obteniendo como único resultado de mis afanes que mi 
inseguridad inicial fuera haciéndose cada vez más acen-
tuada. Me parecía a un ciempiés, incapaz de moverse del 
lugar en que se hallaba después de haber tratado infruc-
tuosamente de adivinar qué orden debían seguir sus patas. 

Evidentemente el Maestro estaba menos horrorizado 
que yo por mi fracaso. ¿Sabía por experiencia que tenía 
que suceder así? “¡No piense en lo que tiene que hacer; 
no reflexione en cómo hacerlo! —exclamaba—. El tiro 
sólo se produce suavemente cuando toma al arquero por 
sorpresa. Debe ser como si la cuerda atravesara súbita-
mente el pulgar que la sostiene. No debe abrir la diestra 
deliberadamente.” 

Se sucedieron así semanas y semanas de infructuosa 
práctica. Podía tomar una y otra vez por modelo la forma 
en que el Maestro disparaba, observar con mis propios 
ojos, atentamente, cómo se originaba el disparo correcto; 
pero ni una sola vez mis esfuerzos fueron coronados por 
el éxito. Si, esperando en vano el disparo, cedía a la fuerza 
de la tensión porque ésta comenzaba a hacerse insoporta-
ble, entonces mis manos eran lentamente separadas al uní-
sono y el tiro fracasaba. Si resistía firmemente la tensión 
hasta quedar jadeante, sólo podía hacerlo pidiendo ayuda 
a los músculos de hombros y brazos. 

Quedaba entonces de pie allí, inmóvil —”como una 
estatua” solía decir burlonamente el Maestro— pero 
tenso, ya que todo mi relajamiento se había evaporado. 

Quizás por azar o porque el Maestro así lo hubiera 
deliberadamente dispuesto, un día nos encontramos re-
unidos en torno de una taza de té. Aproveché la ocasión 
para hablar de la cuestión y le dije claramente lo que sent-
ía. 
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“Comprendo perfectamente —le dije— que la ma-
no no debe abrirse con una sacudida para que el tiro no se 
eche a perder. Pero por más que lo intento, siempre me sa-
le mal. Si aprieto la mano lo más fuerte posible, no puedo 
evitar que se sacuda cuando abro los dedos. Si trato en 
cambio de mantenerla relajada, la cuerda se suelta antes de 
haber alcanzado su punto máximo de extensión, inespera-
damente, es verdad, pero demasiado pronto sin embargo. 
Me debato entre estos dos fracasos y no veo ninguna sa-
lida.” “Debe sostener la cuerda extendida —repuso el 
Maestro—, como un niño de pecho se aferra al dedo 
que se le ofrece. Se aferra tan firmemente que uno se ma-
ravilla ante la fuerza del diminuto puño. Y cuando suelta 
el dedo, no produce la menor sacudida.  

¿Sabe por qué? Porque un niño no piensa: “ahora sol-
taré el dedo para tomar esta otra cosa”. Totalmente in-
consciente de sí, sin propósito, se vuelve de una a otra 
cosa y diríamos que juega con ellas si no fuera igualmente 
verdad que las cosas están jugando con el niño”. 

—Creo comprender la alusión que encierra su com-
paración observé. Pero, ¿no estoy en una situación dia-
metralmente distinta? Cuando he estirado el arco, llega 
un momento en que siento: a menos que el tiro se precipi-
te, no podré seguir soportando la tensión. ¿Y qué sucede 
entonces? Simplemente, me quedo sin aliento y por lo 
tanto debo disparar el tiro de una buena vez, lo quiera o 
no, pues ya no puedo esperar más. 

—Acaba de hacer una excelente descripción —
replicó el Maestro— acerca de dónde reside precisa-
mente la dificultad. ¿Sabe por qué no puede esperar el tiro 
y por qué se queda sin aliento antes de que haya llegado? 
El tiro correcto en el momento debido no llega porque 
usted no se deja ir. No espera la realización, sino que se 
asegura el fracaso. Mientras sea así no tiene otra alterna-
tiva que producir usted mismo algo que debería ocurrir in-
dependientemente de su voluntad, y mientras sea usted 
quien lo produzca su mano no se abrirá en la forma debi-
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da, como se abre la mano de un niño, como la piel de una 
fruta madura. 

Tuve que admitir ante el Maestro que esta interpreta-
ción me dejaba más perplejo que nunca. “Fundamental-
mente —dije— lo que hago es extender el arco y dis-
parar la flecha con el objeto de dar en el blanco. La 
extensión del arco es, por ende, un medio orientado hacia 
un fin y no puedo pasar por alto esta relación. El niño ig-
nora todo esto, pero para mí ambas cosas no pueden dis-
ociarse.” 

—El verdadero arte —exclamó el Maestro— 
carece de propósito, de fin determinado. Cuanto más 
obstinadamente trate de aprender a disparar la flecha para 
acertar el blanco, menos logrará lo primero y más se ale-
jará de lo segundo. Lo que se interpone en su camino es el 
hecho de que usted posee una voluntad demasiado terca. 
Usted piensa que lo que no hace por sí mismo simple-
mente no sucede. 

—¡Pero si usted mismo me ha dicho a menudo que 
el tiro con arco no es un pasatiempo, un juego sin objeto, 
sino una cuestión de vida o muerte! 

—Y lo sostengo. Los Maestros arqueros decimos: 
¡Un tiro, una vida! El significado de esto aún no lo com-
prendo, pero quizás le ayude otra imagen que alude a la 
misma experiencia. Los Maestros arqueros decimos: con 
el extremo superior del arco el arquero penetra el cielo; del 
extremo inferior, como si estuviera sujeta por un hilo, 
pende la tierra. Si el tiro es disparado con una sacudida, 
corremos el peligro de que el hilo se rompa. Para la gente 
voluntariosa y violenta, la ruptura es definitiva y quedan 
suspendidos en el terrible centro, entre la tierra y el cielo. 

—¿Qué hacer entonces? —pregunté meditativa-
mente. 

—Aprender a esperar como es debido. 

—Y ¿cómo se aprende eso? 
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—Dejándose ir, dejando atrás a usted mismo y todo 
lo suyo en forma tan decisiva que sólo quede de su perso-
na una tensión sin objeto. 

—¿Debo, pues, tornarme voluntariamente involun-
tario?— me oí decir. 

—Ningún alumno me ha hecho jamás esa pregunta, 
así que en realidad no conozco la respuesta. 

—Y ¿cuándo empezaremos con los nuevos ejerci-
cios? 

—Espere a que llegue el momento. 

 

o 
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V 

 

Esta conversación, la primera de carácter íntimo que 
tuve oportunidad de mantener con el Maestro desde que 
se iniciara mi instrucción, me dejó extraordinariamente 
perplejo. Habíamos tocado al fin el tema, la razón por la 
cual me había decidido a aprender el arte de los arqueros. 
¿No era acaso ese “dejarse ir” —del que había hablado 
el Maestro— una etapa en el camino hacia la vacuidad 
y el desprendimiento? ¿No había llegado por fin al punto 
donde la influencia de la doctrina Zen en el arte de los 
arqueros comenzaba a hacerse sentir? Qué relación pod-
ía existir entre la capacidad de espera gratuita y el disparo 
de la flecha en el momento adecuado, cuando la tensión 
alcanzaba espontáneamente su cenit, era algo que no 
podía absolutamente imaginar. Pero, ¿por qué tratar de 
anticipar in mente lo que sólo puede enseñar la experien-
cia? 

¿No era tiempo ya de que renunciara a este estéril 
hábito? 

¡Cuán frecuentemente había envidiado en secreto a 
todos aquellos alumnos del Maestro que dejaban como 
niños que se les tomara de la mano y se les guiara! ¡Qué 
maravilloso debe resultar poder hacerlo sin reservas! Tal 
actitud no debe necesariamente llevar a la indiferencia y al 
estancamiento espiritual. ¿No pueden los niños al menos 
hacer preguntas? Para mi gran desilusión, en la clase si-
guiente el Maestro continuó con los ejercicios anteriores: 
extender el arco, sostenerlo y disparar. Pero todo su estí-
mulo de nada me servía. Aunque, obedeciendo sus ins-
trucciones, trataba de no ceder a la tensión, luchando 
más allá de ella, como si la naturaleza del arco no impusie-
ra límites, aunque trataba de esperar hasta que la tensión, 
simultáneamente, se colmara y se liberara en el disparo, a 
pesar de todos mis esfuerzos, todos los tiros se malogra-
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ban, embrujados, vacilantes, tiros de chapucero. Sólo 
cuando se hizo evidente que no tenía sentido continuar 
con estos ejercicios, sino que por el contrario estaban re-
sultando positivamente peligrosos, pues me sentía cada 
vez más oprimido y aplastado por un presentimiento de 
frustración, el Maestro resolvió cambiar de táctica. 

—En adelante, cada vez que asistan a clase —nos 
advirtió—, traten de concentrarse en el camino. 
Concéntrense, fijen su pensamiento en lo que sucede en 
el aula. Pasen junto a las cosas sin notarlas, como si 
hubiera una sola, única cosa en el mundo verdaderamente 
importante y real: el tiro con arco. 

El proceso del “dejarse ir” estaba también dividido en 
etapas, que debían ser franqueadas cuidadosamente; y 
también en este caso el Maestro se contentó con unas 
breves sugestiones. Para ejecutar estos ejercicios basta 
con que el alumno comprenda —o en algunas ocasiones 
solamente adivine— lo que se exige de él. De ahí que 
no sea necesario conceptuar las distinciones que son tra-

dicionalmente expresadas en imágenes. Y quién sabe si es-
tas imágenes, nacidas de siglos de práctica, no pueden lle-
gar a profundidades mayores que las accesibles a todo 
nuestro conocimiento cuidadosamente elaborado. 

El primer paso en esta dirección ya había sido dado. 
Había conducido a un relajamiento del cuerpo, sin el cual 
el arco no puede ser correctamente extendido. A fin de 
disparar con acierto el tiro, el relajamiento físico debe ser 
apoyado por un relajamiento mental y espiritual, de modo 
de conseguir una mente no sólo ágil, sino libre: ágil por su 
libertad y libre por su misma agilidad; y esta agilidad es 
esencialmente distinta de todo cuanto por lo común se 
entiende por agilidad mental. Así, entre estos dos estados 
de relajamiento físico por un lado y de libertad espiritual 
por el otro, hay una diferencia de nivel que no puede ser 
superada por el mero control de la respiración, sino, y úni-
camente, por la renuncia a las ligaduras de todo tipo, des-
prendiéndose enteramente del ego, de manera que el alma, 
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sumergida en sí misma, alcance la plenitud de su innomi-
nado origen. 

La exigencia de que la puerta de los sentidos sea cerra-
da no es satisfecha apartándose enérgicamente del mundo 
sensible, sino más bien mediante la disposición a ceder sin 
resistencia. A fin de poder realizar instintivamente esta 
actividad inactiva, el alma necesita un punto de apoyo in-
terior y lo consigue concentrándose en la respiración. 

Este paso es ejecutado conscientemente y con una 
escrupulosidad que linda con lo pedantesco. La inspira-
ción, y asimismo la expiración, son practicadas una y otra 
vez con el mayor esmero y no es necesario esperar mucho 
para comprobar los resultados. Cuanto más nos concen-
tramos en la respiración, más quedan relegados a segundo 
plano los estímulos externos; se hunden en una especie de 
sordo bramido que se empieza por oír con sólo la mitad 
de un oído y, al fin, no resulta más perturbador que el dis-
tante rumor del mar, el cual, una vez que nos hemos 
acostumbrado a su reclamo, ni siquiera existe para noso-

tros. Con el tiempo nos vamos haciendo inmunes a estí-
mulos mayores y simultáneamente el desprendimiento de 
ellos es cada vez más rápido y fácil. Sólo se debe prestar 
atención a que el cuerpo esté bien relajado, ya sea en po-
sición de pie, ya sea sentado o acostado, y si entonces 
nos concentramos en la relajación, no tardamos en sentir-
nos envueltos en capas impermeables de silencio; y lo úni-
co que sabemos y sentimos es que respiramos, y para des-
prenderse de esta sensación, de este conocimiento, no es 
necesario tomar ninguna nueva decisión pues espontá-
neamente la respiración va adquiriendo un ritmo cada vez 
más pausado y haciéndose cada vez más económica con 
respecto al aliento, hasta que, por último, se desliza gra-
dualmente en una borrosa monotonía que escapa por 
completo a nuestra atención. 

Este exquisito estado de indiferente inmersión en uno 
mismo no es por desgracia muy duradero, pues puede ser 
interrumpido por un agente interior. Como si surgieran de 
la nada, estados de ánimo, sensaciones, deseos, inquietu-
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des y hasta pensamientos aparecen de inmediato en una 
mezcla sin sentido y, cuanto más absurdos son, menos 
los hemos buscado voluntariamente y menos tienen que 
ver con aquello en lo cual hemos fijado nuestra concien-
cia, y, asimismo, mayor es su obstinación. Es como si 
quisieran vengarse de la conciencia por haber penetrado a 
través de la concentración en reinos que de otro modo 
jamás hubiera podido alcanzar. La única forma de subsa-
nar esta perturbación es seguir respirando, tranquilamente, 
apaciblemente, a fin de “entrar en” relaciones amistosas 
con cualquier cosa que aparezca en escena, acostumbrar-
se a ella, contemplarla serenamente y cansarse al fin de mi-
rarla. De tal modo se va entrando gradualmente en un es-
tado que se asemeja a la fundente somnolencia que 
precede al sueño. 

Penetrar enteramente en él es el riesgo que debemos 
evitar en todo momento. Esto se logra mediante un pecu-
liar “sobresalto” de la concentración, comparable tal vez 
al de un hombre que ha permanecido despierto toda la 

noche y que sabe que su vida depende de que todos sus 
sentidos permanezcan alerta; y si este peculiar sobresalto 
logra su propósito aunque más no sea una vez, puede re-
petírselo con confianza y seguridad. Con su ayuda, el al-
ma llega a un punto en el cual vibra de sí y en sí, una se-
rena pulsación que puede ser sublimada en el sentimiento 
y que se puede experimentar sólo en raros sueños increí-
blemente livianos, y la arrobada certeza de poder poner en 
actividad energías en cualquier dirección, intensificar o li-
berar tensiones graduadas con el máximo de precisión. 

Este estado, en el que no se piensa, proyecta, busca 
desea o espera nada definido, que no apunta en ninguna 
dirección en especial y que se sabe sin embargo capaz de 
lo posible y lo imposible, tan indomeñable es su poder, es-
te estado que en el fondo es ausencia de propósito y de 
ego, era llamado por el Maestro un estado verdadera-
mente “espiritual”. La verdad es que está cargado de con-
ciencia espiritual y de ahí que también se le llame “auténti-
ca presencia del espíritu”. Esto significa que la mente, 
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inteligencia o espíritu está presente en todas partes pues 
no está arraigada en lugar alguno en especial y puede per-
manecer siempre presente ya que, aun cuando esté rela-
cionada con este o aquel objeto, no se adhiere a él por re-
flexión ni pierde por ello su movilidad originaria. Como el 
agua que colma una laguna, siempre dispuesta a fluir nue-
vamente en cuanto se la deje en libertad, puede poner en 
acción su inagotable poder pues es libre y está abierto a 
todo ya que está vacío. Tal estado es esencialmente un 
estado primordial y su símbolo, el círculo vacío, no carece 
de significado para quien se halla en su interior. 

De la plenitud de esta presencia del espíritu, que no es 
perturbada por ningún motivo ulterior, el artista libre de 
todo apego debe extraer su propio arte. Pero si bien debe 
entregarse plenamente al proceso creador, confundiéndose 
con él, es necesario al mismo tiempo allanar el camino pa-
ra la práctica del arte. Por cuanto si, en su autoinmersión, 
se vio enfrentado por una situación que no pudo superar 
instintivamente, tendrá primero que allegarla a la concien-

cia. Penetraría nuevamente entonces en todas las relacio-
nes de las cuales hubo de desprenderse; se asemejaría a 
una persona despierta que estudia su programa de la jor-
nada y no a un “Despertado”, que vive y trabaja en el es-
tado primordial. Nunca le parecería que las diversas fases 
del proceso creador fueran manejadas a través de sus ma-
nos por un poder superior, no experimentaría jamás la 
forma embriagadora en que la vibración de un aconteci-
miento le es comunicada, a él que en sí mismo no es más 
que una vibración, y cómo todo cuanto hace ha sido 
hecho antes de que él pudiera saberlo. 

El necesario desprendimiento y la liberación de sí, la in-
trospección e intensificación de la vida hasta alcanzar 
plenamente la presencia de espíritu, no son por lo tanto 
librados al azar o a las condiciones favorables, y menos 
aun al proceso de la creación misma —que exige ya de 
por sí todas las energías y talentos del artista— con la 
esperanza de que la concentración anhelada aparezca es-
pontáneamente. Antes de toda acción y toda creación, 
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antes de que comience a dedicarse y adaptarse a su labor, 
el artista convoca su presencia de espíritu y se asegura de 
ella mediante la práctica; pero a partir del momento en 
que la ha conseguido y no sólo en intervalos aislados, si-
no que la tiene en pocos minutos en la punta de los de-
dos, la concentración, como la respiración, comienza a 
relacionarse con el arte de los arqueros. A fin de penetrar 
más fácilmente en el arduo proceso de extensión del arco 
y disparo de la flecha, el arquero, arrodillado hacia un cos-
tado y que ha comenzado ya a concentrarse, se pone de 
pie, avanza ceremoniosamente hacia el blanco y, con una 
profunda reverencia, ofrece arco y flecha como objetos 
consagrados, coloca luego la flecha en la muesca, eleva el 
arco, lo extiende y espera en actitud de suprema vigilancia 
espiritual. Después de la aligerante liberación de la flecha y 
de la tensión misma, el arquero permanece en la postura 
que adoptó inmediatamente después del tiro, hasta que, 
una vez expelido lentamente todo el aliento de sus pul-
mones, se ve obligado a inhalar una vez más. Sólo enton-
ces deja caer los brazos, se inclina ante el blanco y, si no 

tiene ya flechas que tirar, retrocede calladamente hacia el 
fondo del recinto. 

El arte de los arqueros se convierte así en una ceremo-
nia ejemplificadora de la Gran Doctrina. 

Aun cuando el alumno no capte debidamente en esta 
etapa la verdadera significación de sus tiros, comprenderá 
al menos por qué el tiro con arco no puede limitarse a ser 
un mero deporte, un ejercicio gimnástico. Descubrirá por 
qué la parte técnicamente asimilable del arte debe ser prac-
ticada hasta la plenitud. En la medida en que el logro de-
pende de que el arquero no se haya fijado ningún fin de-
terminado y de que abstraiga su propia persona de ese 
logro, la ejecución exterior debe producirse automática-
mente, prescindiendo de la inteligencia que reflexiona y 
gobierna. 

Es precisamente este dominio formal lo que el método 
japonés de instrucción trata de inculcar en el neófito. 

La práctica, la incansable repetición son sus caracterís-
ticas distintivas durante buena parte de los cursos, y esta 
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regla es ley para todas las artes tradicionales. La demos-
tración, el ejemplo; la intuición, la imitación; tal es la rela-
ción fundamental que une a Maestro y alumno, aunque 
con la introducción en estas últimas décadas de nuevas 
materias de estudio, los métodos europeos de enseñanza 
han ganado también fama y han sido aplicados con una 
comprensión indiscutible. ¿Cómo puede entonces enten-
derse que, pese al entusiasmo inicial por todo lo nuevo, 
las artes japonesas no hayan sido afectadas en su esencia 
por estas reformas educativas? 

No es fácil responder a esta pregunta. Debemos in-
tentarlo, sin embargo, aunque más no fuera bosquejando, 
a fin de arrojar un poco más de luz sobre el estilo mismo 
de la enseñanza y el verdadero significado de la imitación. 

El alumno aporta tres cosas: buena educación, amor 
apasionado por el arte que ha elegido y una veneración 
incondicional por su Maestro. La relación maestro-
alumno forma parte desde la más remota antigüedad de 
los compromisos básicos de la vida y presupone; por lo 

tanto, de parte del Maestro, una enorme responsabilidad 
que rebasa ampliamente los límites de sus deberes profe-
sionales. 

Al principio no se exige al alumno otra cosa que la 
mera imitación consciente de cuanto el Maestro hace. 
Éste, para evitar largas y engorrosas explicaciones e ins-
trucciones, se contenta con dar algunas órdenes superfi-
ciales y pasa por alto las preguntas del alumno. Contem-
pla impasible sus esfuerzos más desatinados, sin esperar 
siquiera independencia o iniciativa, y aguarda paciente-
mente el desarrollo, la evolución, la madurez. Ambos 
(alumno y Maestro) disponen de tiempo; el Maestro no 
insiste y el alumno no se recarga de trabajo. 

Lejos de pretender despertar prematuramente al artista 
que duerme en el discípulo, el Maestro entiende que su 
primer deber consiste en convertirlo en un experto artesa-
no con absoluto dominio de su oficio, y el alumno persi-
gue ese objetivo con infatigable laboriosidad. Como si ca-
reciera en realidad de mayores aspiraciones, se inclina ante 
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su carga con una especie de terca, obtusa devoción, sólo 
para descubrir con el correr del tiempo que las formas que 
ya domina perfectamente no son en modo alguno medios 
de opresión y sujeción, sino antes bien, por el contrario, 
instrumentos de liberación. Diariamente se va haciendo 
más capaz de obedecer a cualquier inspiración sin el me-
nor esfuerzo técnico y de dejarla penetrar en él a través de 
una escrupulosa observación. La mano que guía el pincel 
ha aprendido ya y ejecutado lo que flotaba en la mente en 
el mismo instante en que la mente comenzaba a concebir-
lo, y, al final, el alumno ya no sabe a cuál de las dos —
mente o mano— atribuir la paternidad de lo creado. 

Pero, para llegar a ese estadio, para que la pericia se 
vuelva “espiritual”, es necesaria una concentración de to-
das las fuerzas físicas y psíquicas igual que en el arte de los 
arqueros que, según se podrá apreciar en los ejemplos si-
guientes, es, en todas las circunstancias, absolutamente 
imprescindible. 

Un pintor se sienta ante la clase, examina su pincel y 
lo prepara lentamente, lo embebe con cuidado en la tinta, 
endereza la larga tira de papel que se extiende delante de él 
sobre la estera y, finalmente, después de sumergirse por un 
momento en una profunda concentración, en la que pare-
ce estar rodeado por un halo de inviolabilidad, pinta, con 
trazos seguros y rápidos, un cuadro que no necesita ya de 
correcciones ni modificaciones y puede, por ende, servir de 
modelo a la clase. 

Un maestro del arreglo floral inicia su clase desciñendo 
cautelosamente la cuerda que mantiene unidas en un haz 
las flores y las ramas, y las va depositando cuidadosamen-
te a un costado. Examina luego las ramas, una por una, 
elige la mejor, la curva prudentemente imprimiéndole con 
minuciosa exactitud la forma que corresponde al papel 
que le tocará desempeñar en el conjunto y finalmente las 
arregla en un exquisito florero. La obra, una vez termina-
da, da la impresión de que el Maestro hubiera adivinado 
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lo que la Naturaleza misma vislumbra en sus sueños más 
recónditos. 

En estos dos casos (y debo limitarme a ellos) los Ma-
estros se comportan como si en realidad estuvieran solos. 

Difícilmente condescienden a mirar a sus alumnos y 
mucho menos a dirigirles la palabra. Realizan los movi-
mientos preliminares de una manera contemplativa y sere-
na, se abstraen de sí mismos en el proceso de modelado y 
creación, que tanto para ellos como para sus alumnos es 
un logro absoluto desde las primeras maniobras introduc-
torias hasta que la obra alcanza su ápice de perfección; y, 
ciertamente, todo el proceso tiene un poder expresivo tal 
que actúa en el espectador como un cuadro. 

Pero, ¿por qué el Maestro no deja que estas opera-
ciones preliminares, inevitables en sí mismas, queden sim-
plemente a cargo de un alumno adelantado? ¿Acaso el 
hecho de que sea él mismo quien desciña cuidadosamente 
la cuerda, en vez de cortarla simplemente y arrojarla a un 
canasto, y embeba el pincel en tinta, presta alas a su inspi-

ración? Y, ¿qué lo impulsa a repetir esta operación en 
cada clase y con la misma rigurosa, inflexible insistencia, a 
invitar a sus alumnos a copiarla hasta en el más mínimo 
detalle, sin permitir la más leve modificación? El Maestro 
se ciñe a esta costumbre tradicional pues sabe por expe-
riencia que tales preparativos le permiten tener simultá-
neamente acceso a la estructura mental indispensable para 
el proceso de creación. El reposo meditativo en el cual 
realiza esta minuciosa labor le permite lograr el relajamien-
to y la uniformidad vitales de todas sus capacidades y po-
tencias, ese sosiego y presencia de espíritu sin los cuales el 
verdadero trabajo es prácticamente imposible. Sumergido 
sin propósito determinado en cuanto está haciendo, es 
enfrentado así ese momento ideal en que la obra, revolo-
teando ante él en líneas ideales, acaba por realizarse a sí 
misma casi espontáneamente. Así como en el arte de los 
arqueros los pasos y posturas son fundamentales aquí, 
otros preparativos, que han ido sufriendo modificaciones, 
tienen el mismo profundo significado. Sólo cuando esto 
no se cumple, como en el caso de los actores y danzari-
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nes religiosos, la concentración e inmersión en sí mismo 
son practicadas antes de presentarse en escena. 

Como en el caso del arte de los arqueros, no puede 
dudarse que estas artes son ceremonias. Más claramente 
que lo que el Maestro podría expresarlo con palabras, 
ellas dicen al alumno que el artista sólo consigue la dispo-
sición mental requerida cuando la preparación y la crea-
ción, la parte técnica y la artística, lo material y lo espiri-
tual, el propósito y el objeto, fluyen aunados, consubs-
tanciados, sin interrupción. Y de aquí un nuevo motivo 
de emulación. Se le exige, entonces, que ejerza un perfec-
to control en las diversas formas de concentración y abs-
tracción de sí mismo. La imitación, que ya no es aplicada 
a contenidos objetivos que cualquiera sería capaz de co-
piar con un poco de buena voluntad, se torna más relaja-
da y rápida, más espiritual. El alumno vislumbra así nuevas 
posibilidades, pero descubre al mismo tiempo que su reali-
zación no depende en absoluto de su buena voluntad per-
sonal. 

Suponiendo que su talento pueda sobrevivir a la cre-
ciente tensión, tropezamos con un peligro difícilmente 
evitable que acecha al alumno en su camino hacia la ma-
estría. Y no es precisamente el riesgo de dilapidarse en una 
inútil autocomplacencia —pues el oriental carece en 
verdad de aptitud para este culto del ego— sino más 
bien el peligro de estancarse en su realización, confirmada 
por el triunfo y magnificada por el renombre: en otras pa-
labras, el riesgo de comportarse como si la existencia artís-
tica fuera una forma de vida que atestiguara su propia va-
lidez. 

El Maestro prevé este peligro. Cuidadosamente y 
con el arte sutil de un psicoanalista, trata de detener a su 
alumno a tiempo y de desprenderlo de sí mismo. Lo hace 
señalando casualmente, y como si apenas fuera digno de 
mención en vista de todo cuanto el alumno ya ha apren-
dido, que todo logro sólo puede ser perfeccionado en un 
estado de verdadera abstracción de sí, en que el actor ya 
no puede estar presente como “él mismo”. Sólo está pre-
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sente el espíritu, una especie de conciencia sin vestigios de 
egotismo; de ahí que se extienda sin límites a través de to-
das las distancias y profundidades, con “ojos que oyen y 
oídos que ven”. 

De este modo el Maestro permite al alumno que siga 
viajando por sí mismo. Pero el alumno, cada vez más re-
ceptivo, deja que el Maestro lo induzca a ver algo de que 
ha oído hablar a menudo pero cuya realidad tangible sólo 
entonces comienza a captar a través de sus propias expe-
riencias. El nombre que el Maestro le da es inmaterial, 
aunque lo domine totalmente. Y el alumno lo comprende 
aunque permanezca callado. 

Lo importante es que de esta manera se inicia un mo-
vimiento hacia adentro, hacia el interior. El Maestro lo 
persigue pacientemente y, sin tratar de influir en su curso 
con nuevas instrucciones, que no harían sino perturbarlo, 
ayuda a su alumno en la forma más íntima y secreta que 
conoce: por transferencia directa del espíritu, como se di-
ce en los círculos budistas. “Así como nos servimos de 

una vela encendida para iluminar a otros”, así el Maestro 
transfiere el espíritu del verdadero arte de corazón a co-
razón para que este último también pueda iluminarse. Si 
esto es trasmitido así al alumno, éste recordará que mu-
cho más importante que todos los trabajos y pasos ante-
riores, por atractivos que parezcan, es el trabajo interior 
que debe cumplir si verdaderamente quiere realizarse como 
artista. 

El trabajo interior consiste, sin embargo, en la conver-
sión del hombre que el artista es y del yo que el artista 
siente y perpetuamente descubre que es, en la materia pri-
ma de un adiestramiento y modelado cuyo fin es la ma-
estría. En ella, el artista y el ser humano se hacen uno en 
algo más elevado pues la maestría prueba su validez como 
una forma de vida cuando reside en la verdad sin límites y, 
sustentada por ella, se convierte en arte del origen. El 
Maestro ya no busca, encuentra. Como artista es el 
hombre hierático; como hombre, el artista en cuyo co-
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razón, en todo su hacer y no hacer, trabajar y esperar, ser 
y no ser, Buda clava su mirada. 

El hombre, el arte, el trabajo, todo es una sola y mis-
ma cosa. El arte del trabajo interior, que a diferencia del 
exterior no se separa del artista, que éste no “hace” y sólo 
puede “ser”, surge de profundidades de las cuales nuestra 
época nada sabe. 

Arduo y escarpado es el camino hacia la maestría. A 
menudo lo único que mantiene al alumno firme en su 
propósito es su fe en su preceptor, cuya maestría está 
ahora empezando a comprender verdaderamente. El Ma-
estro es para él un ejemplo viviente del trabajo interior y 
convence por su sola presencia. Hasta dónde llegará el 
alumno no es incumbencia del instructor y Maestro. 

Apenas ha alcanzado a mostrarle el sendero cuando ya 
debe dejarlo que continúe solo. 

Hay una única cosa más que puede hacer para ayu-
darlo a soportar su soledad: alejarlo de él, del Maestro, 
exhortándolo a ir aún más lejos de donde él ha podido lle-
gar y a “subir sobre los hombros de su preceptor”. 

Dondequiera pueda llevarlo su camino, el alumno, 
aunque deje de ver a su Maestro, nunca podrá olvidarlo. 

Con una gratitud tan grande como la veneración in-
condicional del aprendiz, tan intensa como la fe salvadora 
del artista, ocupa ahora el lugar del Maestro y se dispone 
a cualquier sacrificio. Innumerables ejemplos que llegan 
hasta un pasado próximo, atestiguan que esta gratitud 
supera ampliamente lo habitual en el género humano. 

 

o 
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VI 

 

Cada día que pasaba descubría que iba penetrando 
con mayor facilidad en la ceremonia preliminar que sirve de 
antesala a la Gran Doctrina del tiro con arco, cumplién-
dola sin esfuerzo o, para ser más preciso, sintiéndome lle-
vado a través de ella como en un sueño. En este sentido 
las predicciones del Maestro se hicieron realidad. Sin em-
bargo, me era literalmente imposible evitar que la concen-
tración disminuyera en el preciso instante en que debía 
“llegar” el disparo. El acto de esperar en el punto de ma-
yor tensión no sólo se hizo tan fatigoso que la tensión se 
reducía hasta aflojarse, sino tan penoso que me sentía 
constantemente “arrancado” de mi autoinmersión y tenía 
que dirigir inevitablemente mi pensamiento hacia el acto 
de disparar el tiro. 

—¡Deje de pensar en el tiro! —exclamaba el Ma-
estro. De ese modo está condenado a fallar. 

—No puedo evitarlo —contestaba—; la tensión 
se vuelve demasiado dolorosa. 

—La siente sólo porque no ha conseguido despren-
derse realmente de sí mismo. Todo es muy simple. Puede 
aprender qué debe hacer de una hoja de bambú, que se va 
inclinando cada vez mas bajo el peso de la nieve y, de 
pronto, la nieve se desliza hasta el suelo sin que la hoja se 
haya siquiera estremecido. Permanezca de esa misma ma-
nera en el punto de mayor tensión hasta que el tiro “cai-
ga”. Así en verdad: cuando la tensión ha llegado al col-
mo, el tiro debe “caer” por sí mismo, debe caer del arquero 
como la nieve de una hoja de bambú, antes de que él 
haya podido siquiera pensarlo. 

Pese a todo cuanto hiciera o dejara de hacer era inca-
paz de esperar hasta que el tiro “cayera” y, como antes, 
no me quedaba otra alternativa que la de dispararlo delibe-
radamente. Este obstinado fracaso me deprimía aún más 
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por cuanto ya había cumplido mi tercer año de instruc-
ción. No negaré que he pasado muchas horas sombrías 
preguntándome si podía justificar este derroche de tiempo 
que no parecía tener ninguna relación concebible con lo 
que había realmente aprendido y experimentado hasta en-
tonces. La sarcástica observación de un compatriota de 
que en el Japón había otras muchas cosas que hacer y que 
aprender además de ese “miserable arte”, volvía a mi me-
moria, y aunque la había desechado en aquel momento, 
su pregunta acerca de qué me proponía hacer luego con 
mi arte una vez que lo hubiera aprendido —si llegaba a 
aprenderlo— ya no me parecía tan absurda. 

El Maestro debe de haber comprendido lo que estaba 
ocurriendo en mí. Como Komachiya me contara luego, 
había tratado de leer una introducción japonesa a la filo-
sofía tratando de hallar la manera de ayudarme desde un 
plano que me fuera familiar. Pero había dejado el libro con 
enojo y había observado que por fin comprendía la razón 
por la cual a una persona que podía interesarse en esas co-

sas le resultaba tan excepcionalmente difícil aprender el ar-
te de los arqueros. 

Pasamos nuestras vacaciones de verano a orillas del 
mar, en la soledad de un paisaje tranquilo y de ensueño, 
que se singularizaba por su delicada belleza. En nuestro 
equipaje y como lo más importante, habíamos llevado 
nuestros arcos. Día tras día me concentraba apasionada-
mente en el disparo de la flecha. Se había ya convertido en 
una idée fixe que me hacía olvidar cada vez más la adver-
tencia del Maestro de que lo único que debía practicar 
era la inmersión en el autodesprendimiento. 

Después de examinar cuidadosamente todas las posibi-
lidades, llegué a la conclusión de que el error no podía re-
sidir donde el Maestro suponía, esto es en mi incapaci-
dad de autodesprendimiento y olvido de mí mismo, sino 
en el hecho de que los dedos de mi mano derecha opri-
mían exageradamente el pulgar. Cuanto más tiempo tenía 
que esperar el tiro, más convulsamente lo apretaba sin ad-
vertirlo, y precisamente en este sentido, me dije a mí mis-
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mo, debía encauzar mis esfuerzos. Había, pues, encon-
trado una solución simple y evidente. Si después de exten-
der el arco, disminuía cuidadosamente la presión de los 
dedos sobre el pulgar, éste, libre de ella, era “arrancado” de 
su posición original, como si todo hubiera sucedido es-
pontáneamente: de tal manera el disparo “rayo” se hacía 
posible y la flecha evidentemente “caería como desde una 
hoja de bambú”. Este nuevo descubrimiento me parecía 
aún más feliz por su seductora afinidad con la técnica del 
tiro con carabina, en que el índice es curvado lentamente 
hasta que una presión cada vez más leve y suave vence la 
última resistencia. 

No tardé en convencerme de que estaba en el buen 
camino. A mi modo de ver, casi todos los tiros se pro-
ducían suavemente e inesperadamente, aunque no dejaba 
por cierto de advertir la otra cara de este triunfo: el trabajo 
de precisión de mi diestra exigía una cuidadosa vigilancia. 
Pero me autoalentaba con la esperanza de que esta solu-
ción técnica fuera haciéndose gradualmente tan habitual 

que pudiera prescindir del cuidado, hasta que llegara al fin 
el día en que pudiera, gracias a ella, disparar el tiro hacien-
do abstracción de mí mismo e inconscientemente en el 
momento de mayor tensión y que en este caso la destreza 
técnica acabaría espiritualizándose. Cada vez más con-
fiado y convencido acallé mis propias objeciones, ignoré 
los consejos de mi esposa y partí con la satisfactoria sen-
sación de haber realizado un progreso decisivo. 

El primer tiro que disparé apenas reanudadas las clases, 
fue en mi opinión espléndido. Absolutamente suave, ines-
perado. El Maestro me observó un momento y luego, 
vacilante, como alguien que no acaba de creer en lo que 
ven sus ojos, murmuró: “¡Otra vez, por favor!” El segun-
do tiro me pareció aun mejor que el primero. El Maestro 
se acercó sin decir una palabra, tomó el arco de mis ma-
nos y se sentó en un almohadón, de espaldas a mí. Yo 
sabía muy bien qué significaba eso, y me retiré en silencio. 

Al día siguiente Komachiya me informó que el Ma-
estro se negaba a seguir enseñándome pues había tratado 
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de engañarlo. Horrorizado hasta lo indecible por su inter-
pretación de mi conducta, expliqué a Komachiya la razón 
por la cual, con el propósito de salir del estancamiento en 
que me hallaba desde hacía tiempo, había ideado ese 
método. Komachiya intercedió en mi favor y por último 
el Maestro cedió, pero con la expresa condición de que 
le prometiera formalmente no reincidir ofendiendo una vez 
más el espíritu de la Gran Doctrina. 

Si una profunda sensación de vergüenza no hubiera 
bastado para curarme, la actitud del Maestro lo había sin 
duda conseguido. No hizo la más mínima alusión al des-
dichado incidente; sólo me dijo con voz serena: 

—Ya ve cuáles son las consecuencias de no saber 
esperar sin propósito ni designio alguno en el momento de 
mayor tensión. Ni siquiera puede aprender a hacerlo sin 
preguntarse continuamente: ¿seré capaz? ¡Espere con 
paciencia y vea lo que sucede y cómo sucede! 

Le hice recordar que estaba ya en mi cuarto año de 
instrucción y que el tiempo de mi estadía en el Japón era 
limitado. 

—¡El camino hacia la meta no debe medirse! ¿Qué 
importancia tienen las semanas, los meses o los años? 

—Pero, ¿qué ocurrirá si me veo obligado a interrum-
pir las clases a mitad de camino? —pregunté. 

—Una vez que haya conseguido desprenderse real-
mente del ego, podrá interrumpirlas en cualquier momen-
to. Siga practicando. 

Y así volvimos a comenzar desde el principio, como si 
todo lo que había aprendido hasta entonces hubiera sido 
inútil. Pero el acto de esperar en el estado de mayor ten-
sión no resultaba más fructuoso que antes, como si ya me 
fuera imposible hacer el más mínimo progreso. 

Un día me atreví a preguntar: 

—¿Cómo puede dispararse el tiro si “yo” no lo 
hago? 
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—Ello lo hará —respondió. 

—Le he oído decir eso mismo en varias oportunida-
des, de modo que permítame que le formule la misma pre-
gunta de otra manera: ¿cómo puedo esperar el tiro si yo 
ya no estoy allí? 

—Ello espera en el punto de máxima tensión. 

—Y ¿quién o qué es ese Ello? 

—Cuando lo haya comprendido ya no necesitará de 
mí. Y si yo tratara de darle el menor indicio en detrimento 
de su propia experiencia, sería el peor de los Maestros y 
merecería ser despedido. Por lo tanto, basta de hablar de 
eso y siga practicando. 

Pasaron semanas sin que pudiera adelantar un paso, 
pero descubrí que esto no me inquietaba en lo más míni-
mo. 

¿Acaso me había cansado de todo el asunto? Que 
aprendiera o no los secretos del arte, que experimentara o 
no lo que el Maestro quería significar con su Ello, que 

encontrara o no el sendero que me conduciría hacia el 
Zen, todo me parecía de pronto tan ajeno, tan indiferen-
te, que ya no me preocupaba. Varias veces quise hablar 
con el Maestro del asunto, pero cuando abría la boca 
para empezar perdía el valor; estaba convencido de que 
nunca oiría otra cosa que la misma monótona respuesta: 
“¡No pregunte, practique!” Dejé, pues, de preguntar y 
también me habría gustado dejar de practicar, de no haber 
sido porque el Maestro me tenía completamente en sus 
manos. Vivía al día, hacía mi trabajo profesional lo mejor 
posible y al final dejé de lamentar el hecho de que todos 
mis esfuerzos de los últimos años hubieran sido práctica-
mente inútiles. 

Así, un día, después de haber disparado uno de mis ti-
ros, el Maestro hizo una profunda reverencia e interrum-
pió la lección: 

—¡Ahora! —dijo, mientras yo lo contemplaba 
asombrado— ¡Sólo ahora se disparó! 
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Cuando al fin comprendí qué quería decir, no pude 
evitar un grito de alegría. 

—Lo que he dicho —me advirtió severamente el 
Maestro— no fue un elogio, fue sólo una afirmación 
que no debe importarle demasiado. Tampoco mi reveren-
cia estaba destinada a usted, pues usted fue absolutamen-
te inocente de ese disparo. Esta vez permaneció comple-
tamente abstraído de sí y sin designio en el estado de 
mayor tensión, de manera que el tiro se desprendió de us-
ted como una fruta madura. Ahora siga practicando co-
mo si nada hubiera ocurrido. 

Sólo después de un considerable lapso volvieron a pro-
ducirse, ocasionalmente, tiros perfectos, que el Maestro 
señalaba con una profunda inclinación. Cómo había su-
cedido que se dispararan sin que yo hiciera el menor es-
fuerzo por lograrlo; cómo había sucedido que mi mano, 
prietamente cerrada, retrocediera de pronto completamen-
te abierta, eran cosas que no me podía explicar y que sigo 
sin explicarme. Pero ocurría, y eso era lo que realmente 

importaba. Al menos llegué a distinguir sin ayuda los tiros 
“buenos” de los “falsos”. La diferencia cualitativa es tan 
grande que es prácticamente imposible pasarla por alto 
una vez experimentada. Exteriormente, para el observa-
dor, el tiro “bueno” se distingue por el amortiguamiento 
de la diestra cuando retrocede, de modo que el cuerpo no 
es agitado por ninguna vibración. Además, después de los 
tiros “falsos” el aliento hasta entonces contenido es expe-
lido explosivamente y no se puede volver a inspirar con su-
ficiente rapidez, mientras que, después de un tiro “bueno”, 
el aliento brota sin esfuerzo hasta el final y el aire es nue-
vamente inspirado sin premura. El corazón sigue latiendo 
uniformemente, tranquilamente, y con la concentración 
intacta se puede ya esperar el segundo disparo. Pero, inte-
riormente, es decir, para el arquero, los tiros correctos tie-
nen la virtud de hacerle sentir que el día acaba en realidad 
de comenzar. Se siente en disposición de ánimo para todo 
correcto actuar y, lo que es quizá aún más importante, 
para todo correcto no-actuar. Es un estado realmente de-
licioso. Pero aquel que ha llegado a poseerlo, dijo el Ma-
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estro con una sonrisa sutil, haría bien en poseerlo como si 
no lo poseyera. Sólo la ecuanimidad ininterrumpida puede 
aceptarlo de tal manera que él no tema retornar. 

—Bueno; al menos hemos pasado lo peor— dije al 
Maestro, cuando me anunció que íbamos a comenzar 
con nuevos ejercicios. 

—Aquel que tenga que andar cien millas deberá 
considerar noventa la mitad del camino —replicó, citan-
do el proverbio—. Nuestro nuevo ejercicio será disparar 
a un blanco. 

Lo que hasta entonces había servido de blanco recep-
tor de las flechas no era más que un rollo de paja instalado 
sobre un soporte de madera, colocado a una distancia de 
dos flechas. El blanco verdadero en cambio estaba situa-
do a una distancia de unos dieciocho metros, sobre un 
banco de arena elevado y de base ancha. La arena estaba 
amontonada contra tres paredes que, lo mismo que el lu-
gar destinado al arquero, era cubierto por un techo de te-
jas hermosamente curvado. Estas dos “galerías”, la que 

ocupa el arquero y la destinada al blanco, están unidas 
por altos tabiques de madera que separan del exterior el 
espacio destinado a esas extrañas actividades. El Maes-
tro procedió a hacernos una demostración de tiro al blan-
co y las dos flechas que lanzó fueron a clavarse en el dis-
co negro. Luego nos ordenó que representáramos la 
ceremonia exactamente en la misma forma en que lo hab-
íamos hecho hasta entonces y, sin dejarnos distraer por el 
blanco, esperar el punto de mayor tensión hasta que el ti-
ro “se desprendiera”. Las delgadas flechas de bambú vola-
ron en la dirección correcta pero ni siquiera llegaron al 
banco de arena y mucho menos al disco que hacía de 
blanco; fueron a clavarse justo delante de él.  

—Vuestras flechas no dan en el blanco —observó 
el Maestro— porque no llegan suficientemente lejos 
espiritualmente. Debéis actuar como si la meta estuviera 
infinitamente lejos. Entre los Maestros arqueros es bien 
sabido, y todos han hecho esa experiencia, que un buen 
arquero puede disparar más lejos con un arco de mediana 
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potencia que un arquero no-espiritual con el más potente 
de los arcos. Pues ello no depende del arco, sino de la pre-
sencia de espíritu, de la vitalidad y la conciencia con que 
se dispara. Para liberar esta conciencia espiritual en toda 
su potencia, debe ejecutarse la ceremonia de manera dis-
tinta, así como un buen danzarín baila. 

Al hacerlo, los movimientos surgirán del centro, del 
lugar donde reside la respiración correcta. En vez de in-
terpretar la ceremonia como algo que se hubiera aprendido 
de memoria, deberá ser como si se la estuviera creando 
según la inspiración del momento, de modo que danza y 
danzarín sean una sola y misma cosa. Cumpliendo la ce-
remonia como una danza religiosa, la conciencia espiritual 
podrá desarrollar plenamente toda su fuerza. 

No se hasta qué punto logré “danzar” la ceremonia y 
de tal manera darle vida desde el centro. El radio de al-
cance de mis tiros ya no era demasiado corto, pero aun 
no conseguía que dieran en el blanco. Esto me llevó a 
preguntar al Maestro por qué nunca nos había enseñado 

a hacer puntería. Debía existir, así por lo menos me parec-
ía, una relación entre el blanco y la punta de la flecha y 
por lo tanto un método adecuado para dirigir la visual de 
manera de afinar la puntería. 

—Naturalmente lo hay —dijo el Maestro— y 
usted mismo puede hallar fácilmente el modo de afinar su 
puntería. Pero si acaba acertando casi todos los tiros, no 
será más que un tramposo que se complace en exhibir su 
destreza.  

Para el profesional que cuenta sus aciertos, el blanco 
es sólo un miserable disco de papel que acribilla a flecha-
zos. La Gran Doctrina considera esto algo definitiva-
mente diabólico. La Gran Doctrina prescinde del blanco 
que está situado a una determinada distancia del arquero; 
sólo le interesa la meta, a la cual no se puede apuntar 
técnicamente, y la denomina —si le da alguna denomi-
nación— el Buda. 

Después de estas palabras, que pronunció como si fue-
ran evidentes en sí, nos pidió que observáramos atenta-
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mente sus ojos cuando disparara. Mientras representaba 
la ceremonia sus ojos permanecían entornados, casi cerra-
dos, y no nos daba la impresión de que en realidad estu-
viera apuntando. 

Obedientemente practicamos el disparo sin tomar 
puntería. Al principio no me preocupé en absoluto por la 
dirección que tomaban mis flechas y ni siquiera los acier-
tos ocasionales me interesaban, pues sabía bien que en 
cuanto a mí se refería no eran sino pura casualidad. Pero 
al final este tirar al azar acabó por hartarme y caí nueva-
mente en mi vieja tentación de preocuparme. El Maestro 
simulaba no notar mi inquietud, hasta que un día le con-
fesé lisa y llanamente que mi paciencia había llegado al 
límite. 

 —Lo que pasa es que usted se preocupa sin necesi-
dad —me dijo el Maestro, para alentarme—. ¡Sáquese 
simplemente de la cabeza la idea de acertar! Usted podrá 
ser todo un Maestro aunque sus tiros no den en el blan-
co. Los aciertos son sólo la prueba, la confirmación su-

perficial de su falta de designio en el punto máximo de 
tensión, de su desprendimiento del ego, de su abandono 
de sí o como quiera llamar a ese estado. Hay varios gra-
dos de maestría y sólo cuando haya alcanzado el último 
podrá tener la absoluta seguridad de no errar el tiro. 

—Eso es precisamente lo que no consigo meterme 
en la cabeza —le dije—. Creo comprender lo que us-
ted quiere significar con la meta real, interior, en la que se 
debe hacer blanco. Pero cómo puede acertarse la meta ex-
terior, el disco de papel, sin que el arquero tome puntería, 
y cómo los tiros “buenos” son sólo confirmaciones exte-
riores de acontecimientos interiores, son cosas cuya rela-
ción está sinceramente más allá de mis posibilidades de in-
telección. 

—Usted se engaña —dijo el Maestro después de 
un momento— si se imagina que una comprensión, di-
gamos aproximativa, de estas oscuras relaciones bastará 
para ayudarlo. Hay procesos que van más allá de toda 
posibilidad de comprensión. No olvide que aun en la na-
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turaleza existen relaciones prácticamente imposibles de 
desentrañar y sin embargo son tan reales que nos hemos 
acostumbrado a ellas, como si no pudieran ser de otra 
manera. Le daré al respecto un ejemplo: es un problema 
que he estudiado muchas veces. La araña teje su tela sin 
saber siquiera que existen moscas que serán apresadas por 
ella. La mosca, que revolotea indiferente en un rayo de 
sol, es apresada por la red sin saber lo que le espera. Pero a 
través de la una y de la otra actúa Ello y ambas están 
unidas exteriormente e interiormente en la ocasión. Así el 
arquero da en el blanco sin haber apuntado. Es todo lo 
que puedo decirle. 

Por más que esta comparación ocupara mis pensa-
mientos —sin que pudiera por supuesto considerarla una 
conclusión satisfactoria —algo en mí se resistía a ser 
apaciguado y no me dejaba seguir practicando serenamen-
te. Una objeción, que en el curso de las semanas siguien-
tes había ido tomando cuerpo en mi mente, se agitaba 
imperiosamente en mí. Pregunté pues al Maestro: 

—¿No es al menos concebible que usted, después 
de sus largos años de práctica, levante involuntariamente 
el arco y la flecha con una seguridad de sonámbulo, de 
manera que aunque en el acto de tender el arco no apunte 
conscientemente debe dar en el blanco; simplemente no 
puede errar el tiro ? 

El Maestro, ya acostumbrado a mis tediosas pregun-
tas, sacudió la cabeza: 

—No niego —dijo, después de un breve silen-
cio— que pueda haber algo de verdad en lo que usted 
dice. Enfrento la meta de modo tal que debo verla forzo-
samente, aun cuando no haya dirigido voluntariamente mi 
mirada en esa dirección. Por otra parte, sé que esta visión 
no es suficiente, no decide nada, explica, ya que veo la 
meta como si no la viera. 

—Entonces tiene que poder acertar con los ojos 
vendados— exclamé. 

El Maestro me dirigió una mirada que me hizo temer 
haberlo insultado y me dijo: 
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—Venga a verme esta tarde. 

Así lo hice. Me senté frente a él en un almohadón. 
Me sirvió el té en silencio y permanecimos así, sin hablar, 
un buen rato. El único ruido era el de la pava sobre los 
carbones encendidos. Luego, el Maestro se incorporó y 
me hizo señas de que lo siguiera. La sala de práctica esta-
ba apenas iluminada. Me ordenó que colocara una pe-
queña vela, larga y delgada como una aguja de tejer, en la 
arena situada delante del blanco, pero de manera tal que 
no arrojara ninguna luz sobre el soporte del blanco. 

La oscuridad era tan densa que ni siquiera podía ver 
sus contornos y de no haber estado allí la diminuta llama 
de la vela, quizá habría podido adivinar la posición del 
blanco, aunque sin ninguna precisión. El Maestro 
“danzó” la ceremonia. Su primera flecha surcó la densa 
penumbra y por el leve rumor que produjo supe que había 
dado en el blanco. El segundo disparo dio también en el 
blanco. Cuando iluminé el soporte descubrí con asombro 
que la primera flecha se había alojado exactamente en el 

centro geométrico del disco negro, mientras que la segun-
da había astillado la punta de la primera y se había clavado 
a su lado. No me atreví a arrancar las flechas una a una y 
las llevé tal como estaban junto con el blanco. 

El Maestro las examinó con mirada crítica. 

—El primer tiro —dijo— no fue una gran haza-
ña, pensará usted, porque después de todos estos años es-
toy tan familiarizado con el soporte del blanco que debo 
saber con precisión, aun en la oscuridad más absoluta, 
donde se halla el blanco. Puede ser y no trataré de afirmar 
lo contrario. Pero la segunda flecha fue a clavarse prácti-
camente en la primera; ¿qué piensa usted de eso? Por mi 
parte se que no he sido yo el autor de este tiro. Ello dis-
paró y Ello acertó. ¡Inclinémonos pues ante la meta como 
ante el Buda! 

Evidentemente el Maestro también había “hecho 
blanco en mí” con ambas flechas; como transformado de 
la noche a la mañana no volví a sucumbir a la tentación 
de preocuparme por mis flechas ni por saber qué ocurría 
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con ellas. El Maestro me indujo a perseverar en esta acti-
tud no mirando jamás el blanco, sino simplemente obser-
vando al arquero, como si bastara con ello para obtener la 
prueba (y la más precisa) de la calidad del tiro y de sus re-
sultados en el blanco. Cuando se lo pregunté, admitió sin 
titubear que así era en efecto, y pude comprobar una y 
otra vez por mí mismo su seguridad de juicio en la mate-
ria, que no era ni un ápice inferior a la seguridad de sus 
disparos. De este modo, mediante la concentración más 
profunda, transfería a sus discípulos el espíritu de su arte y 
no temo confirmar por mi propia experiencia —de la 
cual dudara en demasía— que la conversación de co-
municación inmediata no es una mera figura retórica sino 
una realidad tangible. Había otra forma de ayuda que el 
Maestro nos prestaba, al mismo tiempo, y a la que solía 
también referirse llamándola “transferencia inmediata del 
espíritu”. Si yo había estado disparando continuamente en 
falso, el Maestro tomaba mi arco y disparaba unos cuan-
to tiros. El progreso luego era francamente asombroso, 
como si el arco se dejara extender de distinta manera, más 

voluntariamente, más inteligentemente. Y esto no sólo 
sucedía conmigo; hasta sus alumnos más antiguos y expe-
rimentados, hombres de todas las procedencias y formas 
de vida, lo consideraban ya algo establecido y se asom-
braban ante el hecho de que yo les hiciera preguntas co-
mo alguien que quiere estar bien seguro. Análogamente, 
ningún Maestro de esgrima puede ser apartado de su fir-
me, inconmovible convicción de que cada una de las es-
padas modeladas con tanto arte, trabajo y esmero, asume 
el espíritu de su artífice quien, por lo tanto, ejecuta su tra-
bajo en traje ritual. Sus experiencias son demasiado sor-
prendentes y ellos mismos demasiado expertos como para 
no percibir cómo reacciona una espada en sus manos. 

Cierto día el Maestro exclamó de pronto, en el mis-
mo momento en que el tiro “se disparaba”: 

—¡Allí está! ¡Inclínese ante la meta! 

Cuando miré luego el blanco (desgraciadamente no 
pude evitarlo) vi que la flecha apenas había rozado el bor-
de. 
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—Fue un tiro perfecto —dijo el Maestro— y es 
así como debe empezar. Pero basta por hoy; de otro mo-
do se afanaría en el segundo tiro y estropearía tan buen 
comienzo. 

Ocasionalmente varios de estos tiros correctos se su-
cedían íntimamente encadenados los unos a los otros y 
daban en el blanco, excepto, naturalmente, la gran mayor-
ía, que se frustraba. Pero si alguna vez mi rostro reflejaba 
la más mínima señal de satisfacción, el Maestro se volvía 
hacia mí con inusitada violencia: 

—¿Qué está pensando? —exclamaba—. Ya 
sabe que no debe lamentarse por los malos tiros; aprenda 
ahora a no regocijarse con los buenos. Debe liberarse de 
las acechanzas del placer y del dolor y aprender a elevarse 
sobre ellos en una ecuanimidad natural, a alegrarse como 
si no hubiera sido usted quien disparó con tanta perfec-
ción, sino otro cualquiera. Esto también debe practicarlo 
sin cesar; no se imagina la importancia que tiene. 

En esas semanas y meses atravesé por la experiencia 
más ardua de toda mi vida y no me era nada fácil acceder 
a la disciplina que se me imponía, hasta que llegué a com-
prender cuánto le debía. Ella destruyó los últimos vesti-
gios de toda posible preocupación por mi persona y las 
fluctuaciones de mis estados de ánimo. 

—¿Comprende ahora —me dijo un día el Maes-
tro, después de un disparo especialmente excelente— 
qué quiero significar con Ello dispara, Ello acierta? 

—Me temo que ya no comprendo nada —
respondí—; hasta las cosas más simples se hacen confu-
sas. ¿Soy yo quien tiende el arco o es el arco el que me 
tiende en el estado de mayor tensión? ¿Soy yo quien da 
en el blanco o el blanco el que da en mí? ¿Es el Ello espi-
ritual cuando es vislumbrado por los ojos del cuerpo y 
corpóreo cuando es visto por los ojos del espíritu; ambas 
cosas o ninguna? Arco, meta y ego, todos se han fundi-
do inextricablemente entre sí y ya no puedo separarlos 
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pues, tan pronto como tomo el arco y disparo, todo se 
vuelve tan claro, tan recto y tan ridículamente simple. . . 

—¡Al fin! —me interrumpió—. ¡Ahora sí que la 
cuerda del arco se ha tendido a través de usted! 

 

o 
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VII 

 

Habían transcurrido más de cinco años cuando el 
Maestro nos propuso presentarnos al examen de gradua-
ción. 

—No es cuestión simplemente de que demostréis 
vuestra habilidad —explicó—. Se asigna un valor aún 
mayor a la conducta espiritual del arquero, hasta a su más 
mínimo ademán. Espero que sobre todo no os dejéis con-
fundir por la presencia de espectadores, que cumpláis la 
ceremonia sin perturbaros, como si estuvierais solos. 

Durante las semanas siguientes trabajamos sin pensar 
en el examen, ni siquiera se dijo una palabra sobre el tema 
y a menudo la clase era interrumpida después de unos po-
cos disparos. En cambio, se nos invitó a representar la ce-
remonia en nuestras casas, ejecutando sus posturas y eta-
pas con especial cuidado de que la respiración fuera 
profunda y correctamente realizada. 

Practicamos como se nos había dicho y descubrimos 
que apenas nos hubimos acostumbrado a “danzar” la ce-
remonia sin arco ni flecha, comenzamos a sentirnos ex-
cepcionalmente concentrados desde los primeros pasos. 
Esta sensación se hacía más evidente cuanto más cuidado 
poníamos en facilitar el proceso de concentración median-
te el relajamiento del cuerpo. Y cuando, en el momento 
de la lección, practicábamos nuevamente, pero en ese ca-
so con flecha y arco, comprobábamos que los ejercicios 
hechos en nuestras casas eran tan fructíferos que desde 
entonces pudimos lograr sin mayor esfuerzo el estado de 
“presencia de espíritu”. Nos sentíamos tan seguros de no-
sotros mismos que esperábamos ansiosos, pero serenos y 
ecuánimes, el gran día de la prueba y la presencia de públi-
co. 

Pasamos el examen con tal holgura que el Maestro 
no tuvo que reclamar indulgencia a los espectadores con 
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una sonrisa turbada y se nos extendieron los diplomas de 
Maestros en el acto. El Maestro, ataviado con una 
túnica de suprema magnificencia, puso un broche de oro a 
la prueba con dos tiros magistrales. Algunos días después 
mi esposa recibía en un certamen público el título de 
Maestro en el Arte del Arreglo Floral. 

A partir de ese momento, las lecciones tomaron dis-
tinto cariz. Dándose por satisfecho con unos pocos tiros 
de práctica, el Maestro procedía a exponer la Gran 
Doctrina y su vinculación con el arte del tiro con arco y 
a adaptar sus fundamentos a la etapa a la que hasta en-
tonces habíamos llegado. Aunque se valía de misteriosas 
imágenes y de oscuras metáforas, la más pequeña insinua-
ción bastaba para que comprendiéramos lo que quería de-
cir. Se refirió especialmente al “arte sin artificio”, que debe 
ser la meta del tiro con arco si éste desea alcanzar la per-
fección. “Sólo de aquel que puede disparar con el cuerno 
de la liebre y el pelo de la tortuga y puede acertar el centro 
sin arco (cuerno) ni flecha (pelo), sólo de él puede decirse 

que es Maestro en el más alto sentido de la palabra, 
Maestro del arte sin artificio. En realidad es él mismo arte 
sin artificio y por ende Maestro y no-Maestro en uno. 
En este punto el tiro con arco, considerado el movimien-
to inmóvil, la danza no bailada, penetra en la Doctrina 
Zen.” 

Cuando le pregunté cómo podríamos hacer para pres-
cindir de él cuando volviéramos a Europa, me contestó: 

—Su pregunta ha sido ya contestada cuando le hice 
pasar el examen. Ha alcanzado ya un estadio en el cual 
Maestro y alumno no son ya dos personas sino una. 
Puede alejarse de mí cuando quiera. Aunque anchos ma-
res nos separen, estaré desde ahora siempre con usted, ca-
da vez que practique lo que ha aprendido conmigo. No 
necesito pedirle que persevere practicando regularmente, 
que no suspenda las prácticas por ningún motivo, sea cual 
fuere, y que no deje pasar un día sin representar la cere-
monia, aun sin arco ni flecha, o al menos sin haber respi-
rado adecuadamente. No necesito pedírselo porque sé 
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que nunca podrá ya renunciar a este tiro con arco espiri-
tual. Nunca me escriba una palabra sobre ella, pero env-
íeme alguna fotografía de vez en cuando para que yo 
pueda ver cómo tiende el arco. Me bastará con eso para 
saber todo cuanto necesitaré saber. 

—Sólo debo advertirle una cosa —continuó—. 
En el curso de estos años usted se ha convertido en otra 
persona pues es esto precisamente lo que el arte del tiro 
con arco significa: una contienda profunda y trascendente 
del arquero consigo mismo. Quizás usted apenas lo haya 
notado, pero lo sentirá profundamente cuando vuelva a 
su país y se encuentre con sus amigos y sus relaciones; las 
cosas con ellos ya no armonizarán como antes. Verá 

con otros ojos y medirá con otras medidas. Me ha ocu-
rrido a mí también y les sucede a todos cuantos son to-
cados por el espíritu de este arte. 

En el momento del adiós (y no del adiós, sin embargo) 
el Maestro me entregó su mejor arco: 

—Cuando dispare con este arco —dijo— sentirá 
cerca de usted el espíritu del Maestro. ¡No lo ponga en 
manos de curiosos! y cuando haya llegado más allá de él, 
no lo guarde como una reliquia o un recuerdo. Destrúya-
lo, de modo que nada quede de él, salvo un puñado de 
cenizas. 

 

o 
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VIII 

 

Después de todo lo dicho, mucho me temo que haya 
nacido en la mente de algunos lectores la sospecha de 
que, puesto que el tiro con arco ha perdido su importan-
cia en los combates de hombre a hombre, sólo ha podido 
sobrevivir como una forma extremadamente sutil y elabo-
rada de espiritualidad y por ende sublimada de un modo 
no muy saludable. No creo que pueda censurarlos por 
entenderlo así. 

De ahí que deba insistir una vez más en que las artes 
japonesas, entre las cuales se cuenta el arte del tiro con 
arco, no han sido puestas bajo la influencia de la Doctri-
na Zen en épocas recientes, sino que lo han estado du-
rante siglos. En realidad, un Maestro arquero de aquellos 
lejanos tiempos, de haber sido puesto a prueba en tal sen-
tido, no habría podido decir nada sobre la naturaleza 
misma de su arte que fuera radicalmente distinto de lo que 
puede decir un Maestro de nuestra época, para quien la 

Gran Doctrina es una realidad viviente. A través de los 
siglos el espíritu de este arte se ha mantenido sin variantes, 
tan poco alterable como la Doctrina Zen misma. 

A fin de disipar cualquier duda —que, bien lo sé por 
experiencia propia, sería más que comprensible— pro-
pongo, con el propósito de comparar, que echemos una 
mirada a otra de estas artes cuya significación marcial no 
puede ser negada ni siquiera hoy: el arte de la esgrima. Lo 
propongo no sólo porque el Maestro Awa era también 
un excelente esgrimista “espiritual” sino también, y sobre 
todo, porque existe un documento literario de capital im-
portancia, que data de la época feudal, en la que la caba-
llería estaba en su apogeo y los Maestros esgrimistas deb-
ían demostrar su habilidad de la manera más irrevocable, a 
riesgo de perder la vida. Me refiero al tratado del gran 
Maestro Zen Takuan, titulado La comprensión inmuta-
ble, donde se estudia in extenso la relación que une a la 
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Doctrina Zen con el arte de la esgrima y la práctica de 
torneos de espadachines. No sé si éste es el único docu-
mento que expone la Gran Doctrina de la Esgrima con 
tanto detalle y tanta originalidad, y menos aún si existen 
testimonios similares sobre el arte del tiro con arco. Sea 
como fuere, es verdaderamente una suerte que se haya 
conservado este notable informe de Takuan y un gran 
servicio el que ha rendido D. T. Suzuki al traducir en 
forma más o menos completa esta carta de un famoso 
maestro de esgrima, poniéndola así al alcance de un gran 
sector de lectores (4).  

Ordenando y resumiendo dicho material a mi manera, 
intentaré explicar en la forma más sucinta y clara posible 
qué se entendía en el pasado por esgrima y qué, según 
opinión unánime de los grandes maestros, debe entenderse 
por ello en la actualidad. 

Entre los Maestros de esgrima y en base a su propia 
experiencia y a la de sus discípulos, se da por descontado 
que el principiante, por más fuerte y belicoso que sea y 

por más valeroso e intrépido que se sienta al principio, no 
bien comienza sus lecciones pierde no sólo su conciencia 
de sí sino inclusive la confianza en sí mismo. Llega a co-
nocer todas las posibilidades técnicas que pueden poner 
en peligro su vida en el combate y aunque no tarda en 
mostrarse capaz de concentrar su atención al máximo, de 
mantener una penetrante vigilancia sobre su adversario, de 
rechazar correctamente sus ataques y de lanzar estocadas 
efectivas, está en realidad en peores condiciones que 
cuando, mitad en broma y mitad en serio atacaba al azar 
de la inspiración del momento y según se lo sugiriera el ri-
gor y el regocijo del combate. Ahora, en cambio, se ve 
obligado a admitir que está a merced de todo aquel que 
sea más fuerte, más ágil y más diestro que él. No ve, 
pues, otra salida que la práctica incesante y su instructor 
tampoco puede aconsejarle otra cosa por el momento. 
Así, el principiante se dedica de lleno a superar la habili-
dad de los otros y aun la propia; adquiere una técnica bri-
llante que le devuelve parte de la perdida confianza en sí 
mismo y piensa que se está acercando a la meta anhelada. 



 

67 

El instructor piensa, sin embargo, de muy distinta manera, 
y —afirma Takuan— está en lo cierto, pues toda la 
habilidad del principiante sólo lo conducirá a que “su co-
razón sea arrebatado por la espada”. 

No obstante, los primeros pasos de la instrucción no 
pueden ser impartidos de modo distinto y este sistema es 
el más apropiado para el principiante, aunque no conduz-
ca hacia la meta, cosa que el instructor no ignora. El 
hecho de que el alumno no pueda convertirse en maestro 
de esgrima a pesar de su celo y aun a pesar de su habilidad 
natural, es más que comprensible. Pero, ¿qué razón hay 
para que él, que desde hace tiempo ha aprendido a no de-
jarse arrebatar por el calor del combate, y sí a mantenerse 
sereno, a conservar sus energías, y que ahora ya se siente 
preparado para entablar largos combates, y que difícilmen-
te pueda hallar en su medio un adversario que lo iguale, 
juzgado por estándares más elevados, fracase a último 
momento y sea incapaz de todo progreso? 

La causa —siempre según Takuan— reside en el 
hecho de que el alumno no puede dejar de observar a su 
antagonista ni lo que éste hace con su espada; que cons-
tantemente está pensando en cuál será la mejor manera de 
atacarlo, esperando el momento de hallarlo desprevenido.  

En resumen, lo que ocurre es que está dependiendo 
todo el tiempo de su arte y de sus conocimientos. Al 
hacerlo —asevera Takuan— pierde su “presencia de 
ánimo”, la estocada decisiva llega siempre demasiado tarde 
y es incapaz de “volver la espada de su adversario contra 
el que la empuña”. Cuanto más trata de hacer que de-
penda la excelencia en el manejo de la espada de su propia 
reflexión, de la utilización consciente de su habilidad y su 
experiencia y tácticas de lucha, más inhibe el libre “trabajo 
del corazón”. ¿Qué debe, pues, hacerse? ¿Cómo se es-
piritualiza la habilidad y cómo el supremo control de la 
técnica se convierte en arte magistral del manejo de la es-
pada? Según se nos informa, esto sólo es posible median-
te el desprendimiento de sí mismo y la liberación de todo 
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designio por parte del alumno. Debe enseñársele a des-
prenderse no sólo de su adversario sino también de sí mis-
mo. Debe superar la etapa en que se halla y dejarla para 
siempre atrás, aun a riesgo de un fracaso irreparable. 

¿No suena todo esto tan absurdo como la exigencia 
de que el arquero deba acertar sin tomar puntería, deba 
despreocuparse totalmente de la meta y de su intención 
de dar en el blanco? Conviene, no obstante, recordar que 
la esgrima magistral, cuya esencia describe Takuan, se ha 
vindicado en mil contiendas. 

El papel del instructor no es señalar el camino en sí, si-
no permitir al alumno adquirir una clara percepción de este 
camino hacia la meta mediante su adaptación a las carac-
terísticas individuales del sujeto. De ahí que comenzará 
adiestrándose para evitar instintivamente los ataques, aun 
cuando éstos lo tomen completamente por sorpresa. D. 
T. Suzuki describe, en una deliciosa anécdota, el método 
asombrosamente original empleado por un instructor para 
cumplir esta difícil tarea: 

El Maestro de esgrima japonés emplea a veces el 
método Zen de adiestramiento. Cierta vez un alumno 
pidió a un Maestro que lo instruyera en el arte de la es-
grima, y éste, que llevaba una vida recoleta en su choza 
en la montaña, accedió. Le asignó la tarea de ayudarlo a 
cortar y recoger leña, acarrear agua de una fuente cerca-
na, hacer el fuego, cocinar arroz, barrer las habitaciones, 
cuidar el jardín y encargarse de todos los trabajos domés-
ticos, mas no le impartía ninguna enseñanza regular o 
técnica en el arte de la esgrima. Pasado un tiempo, el jo-
ven comenzó a impacientarse ya que en efecto no había 
acudido al anciano para ser su sirviente sino para aprender 
el manejo de la espada. De ahí que un día se decidiera y 
hablara al respecto con el Maestro, pidiéndole que em-
pezase realmente a enseñarle. El Maestro consintió. Lo 
que el joven ganó con ello fue que ya no pudo trabajar 
tranquilo; en las primeras horas de la mañana, cuando em-
pezaba a cocinar arroz, aparecía el Maestro y lo golpea-
ba con un palo en la espalda. Cuando estaba barriendo, 
el mismo golpe estallaba en su espalda, sin que pudiera 
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atinar a saber de dónde venía. Perdió la tranquilidad y la 
paz de espíritu; tenía que estar constantemente sobre el 
“quién vive”. Pasaron algunos años antes de que pudiera 
sortear con astucia y agilidad los golpes, vinieran de don-
de viniesen, pero el Maestro aun no parecía satisfecho 
con los progresos del alumno. Un día, el Maestro estaba 
tranquilamente cocinando sus verduras en el fuego cuan-
do el joven decidió aprovechar la oportunidad y armándo-
se de un enorme palo lo dejó caer sobre la cabeza del 
Maestro que estaba inclinado sobre la olla revolviendo su 
contenido, pero el palo fue ágilmente detenido con la ta-
pa de la olla. Esto iluminó al joven sobre los secretos del 
arte que hasta entonces le habían sido vedados.  

Por primera vez tuvo conciencia de la extraordinaria 
bondad del Maestro. (5) 

El alumno debe desarrollar un nuevo sentido o, más 
exactamente, una nueva vigilancia, un nuevo estado de 
alerta de todos sus sentidos, que le permita evitar las esto-
cadas más peligrosas como si las sintiera venir. Cuando 

ha llegado a dominar este arte de eludir los golpes ya no 
necesita observar con vigilante atención los movimientos 
del adversario ni de varios adversarios a la vez. Más bien, 
ve y siente lo que va a suceder y al mismo tiempo ha elu-
dido ya su efecto sin que medie “el grosor de un cabello” 
entre la percepción propiamente dicha y el acto de esqui-
var. Es esto, pues, lo que importa: una reacción veloz que 
no necesite ya de la observación consciente. 

Al menos en este sentido el alumno se independiza de 
todo designio consciente, lo cual es ya un gran progreso. 

Lo más difícil y de una importancia realmente decisiva 
es hacer que el alumno deje de pensar en el comporta-
miento de su adversario y de observarlo; toma en serio su 
“no-observación” y sabe controlarse en todo momento, 
pero no nota que, al concentrar su atención en sí mismo, 
se ve inevitablemente como el combatiente que a cual-
quier costo tiene que evitar observar a su antagonista. 

Haga lo que hiciere, sigue teniéndolo secretamente 
presente. Sólo en apariencia se ha desprendido de él y 
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cuanto más se esfuerza por olvidarlo, más íntimamente se 
liga a él.  

Se necesita una sutil guía psicológica para convencer 
al alumno de que no ha ganado nada fundamental con es-
ta desviación de su atención. Debe aprender a no prestar 
atención a su persona de la misma resuelta manera en que 
no tiene en cuenta a su antagonista, y despojarse radical-
mente de todo propósito, abstraerse también visualmente 
de sí. Como en el tiro con arco, se requiere suma pacien-
cia y práctica, pero una vez que esta práctica ha condu-
cido al adepto a la meta, desaparece el último vestigio de 
autovisión en una definitiva y radical abstracción de sí. 

Este estado de desprendimiento es seguido automáti-
camente por una forma de conducta que muestra una 
sorprendente semejanza con la etapa anterior, de evasión 
instintiva. Así como en esta etapa no había el grosor de 
un pelo entre la percepción de la estocada y el acto de es-
quivarla, no existe aquí tampoco ninguna transición entre 
la evasión y la acción. En el momento mismo de la eva-

sión el combatiente se recoge para golpear y como un 
relámpago se produce la estocada mortal, segura, irresisti-
ble. Es como si la espada se manejara a sí misma, y así 
como decimos en el tiro con arco que Ello apunta y 
acierta aquí también Ello sustituye al ego actuando con 
una facilidad y una destreza que el ego sólo es capaz de 
adquirir mediante el esfuerzo consciente. También aquí 
Ello es sólo el nombre de algo que no puede ser compren-
dido ni aprehendido y que sólo es revelado a quienes lo 
han experimentado. 

La perfección en el arte de la esgrima se alcanza, según 
Takuan, cuando el corazón deja de preocuparse por pen-
samientos sobre el yo y el tú, sobre el adversario y su es-
pada, la propia espada y cómo blandirla y manejarla y aun 
sobre la vida y la muerte. “Todo es vacuidad: el propio yo, 
la espada centelleante y el brazo que la esgrime. Aun el 
pensamiento mismo de la vacuidad ya no está allí.” De 
esta vacuidad absoluta, afirma Takuan, “surge el más ma-
ravilloso repliegue del hacer”. 
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Y lo que es así en cuanto al tiro con arco y la esgrima, 
también lo es aplicado a las demás artes. De ahí que la 
maestría en la pintura tradicional japonesa sólo pueda lo-
grarse cuando la mano, dueña ya su técnica, ejecuta lo 
que “ronda” ante el ojo del pensamiento en el mismo ins-
tante que el pensamiento comienza a concebirlo, sin que 
medie entre ellos el grosor de un cabello. La pintura se 
convierte entonces en una caligrafía. Aquí también las 
instrucciones —en este caso del pintor— podrían ser: 
pase diez años observando bambúes, conviértase usted 
mismo en un bambú, luego olvide todo y póngase a pin-
tar. 

El Maestro de esgrima es tan inconsciente de sí mis-
mo como el principiante. La indiferencia que perdió al 
comienzo de su instrucción, la recupera al final como una 
característica indestructible. Pero, a diferencia del princi-
piante, se mantiene en reserva, es calmo y modesto y no 
siente el menor deseo de exhibirse. Entre las etapas del 
aprendizaje y las de la maestría hay luengos años de infati-

gable práctica. Por influencia de la Doctrina Zen, su pe-
ricia se hace espiritual, y él mismo, cada vez más libre me-
diante la lucha espiritual, es transformado. La espada que 
a partir de ese momento se ha convertido en su “alma”, ya 
no sale fácilmente de su vaina; sólo la desenfunda cuando 
es inevitable hacerlo. De este modo puede suceder que 
evite combatir con un adversario indigno, un fanfarrón 
que se jacta de sus músculos, aceptando con risueña indi-
ferencia la acusación de cobardía; mientras que, por esti-
ma a su contrincante, insistirá en un combate que no 
puede tener otro resultado que su muerte de un modo 
honorable. Éstos son los sentimientos que gobiernan el 
ethos del samurai, el incomparable “sendero del samurai” 
conocido con el nombre de Bushido, pues muy por enci-
ma de todo lo demás —victoria, fama, y hasta la vida 
misma— se halla la “espada de la verdad”, que lo guía y 
lo juzga. 

Como el principiante, el Maestro de esgrima es in-
trépido, pero a diferencia de él se torna cada día menos 
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accesible al miedo. Años de incesante meditación le han 
enseñado que la vida y la muerte son en el fondo lo mis-
mo y pertenecen al mismo estrato de realidad. Ya no sabe 
ni del miedo a la vida ni del terror a la muerte; vive —y 
esto es plenamente característico de la Doctrina Zen— 
suficientemente feliz en el mundo, pero está dispuesto a 
abandonarlo en cualquier momento, sin que le inquiete en 
absoluto la idea de la muerte. Por algo los samurais han 
elegido el frágil capullo del cerezo como su símbolo más 
auténtico. Como un pétalo desprendido bajo el sol mati-
nal y que flota serenamente hacia la tierra, así el intrépido 
debe desprenderse de la vida, silencioso e interiormente 
impasible. 

Estar libre del temor a la muerte no significa fingir ante 
uno mismo, en los buenos momentos, que no se temblará 
en presencia de la muerte y que nada hay que temer. 

Antes bien, quien domina tanto la vida como la 
muerte, está exento de todo tipo de miedo hasta el punto 
de que ya no sabe siquiera qué es ni cómo es el miedo. 

Quienes no conocen el poder de la meditación rigurosa y 
prolongada, no tienen idea de las grandes conquistas so-
bre uno mismo que ella permite lograr. De cualquier ma-
nera el Maestro, cuando ha llegado a la perfección, de-
muestra en todo momento su valor, no a través de las 
palabras, sino en su misma conducta; basta con mirarlo 
para sentirse profundamente afectado por ella. Esa intre-
pidez inconmovible significa maestría y la maestría en la 
naturaleza misma de las cosas, es algo que pocos pueden 
alcanzar. En prueba de ello citaré un pasaje del Hagaku-
re, que data de mediados del siglo XVII: 

Yagyu Tajima-no-kami era un gran esgrimista y Ma-
estro en el arte de la época del Shogun Tokugawa Iemit-
su.  

Cierto día, uno de los guardias personales del Shogun 
se presentó ante Tajima-no-kami y le pidió que lo instruye-
ra. 

El Maestro dijo: 
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—Según puedo ver usted parece ser ya un Maestro 
de esgrima. Dígame, por favor, a qué escuela pertenece 
antes de que entablemos nuestra relación de Maestro y 
alumno. 

El guardia respondió: 

—Me avergüenza confesar que nunca he aprendido 
el arte. 

—¿Se burla de mí? Soy Maestro del honorable 
Shogun y sé que mi “ojo” no falla. 

—Lamento ofender su honor, pero realmente no sé 
absolutamente nada. 

La resuelta negativa del visitante hizo que el Maestro 
meditara un instante y luego: 

—Si así dice, así debe ser; sin embargo, estoy seguro 
de que usted es Maestro de algo, aunque no acierto a 
precisar de qué. 

—Ya que insiste, se lo diré. Hay algo de lo cual 
puede decirse que soy un maestro completo. Cuando aún 

era un niño, pensé que en mi condición de samurai no 
debía, en ninguna circunstancia, temer a la muerte y he 
luchado con el problema de la muerte durante años, hasta 
que dejó de preocuparme. ¿Será esto lo que usted intuye? 

 —Exactamente —exclamó Tajima-no-kami— 
eso es lo que quería decir. Me alegro de no haberme 
equivocado, pues los secretos últimos de la esgrima resi-
den también en liberarse del pensamiento de la muerte. 
He adiestrado centenares de alumnos pero hasta la fecha 
no he hallado ninguno que merezca realmente el título de 
Maestro. Usted no necesita adiestramiento, es ya un 
Maestro. 

Desde la más remota antigüedad la sala de práctica 
donde se aprende el arte de la esgrima es denominada 
“Lugar de la Iluminación”. 

Todo Maestro que practica un arte moldeado por la 
Doctrina Zen es como un relámpago nacido de la nube 
de la Verdad Omnímoda. Esta Verdad está presente en 
el libre movimiento de su espíritu y la encuentra una vez 
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más en Ello como su propia esencia original e innomina-
da. 

Encuentra esta esencia una y otra vez como las posi-
bilidades extremas de su propio ser, de manera que la 
Verdad asume para él —y para otros a través de él— 
mil formas y aspectos. A pesar de la rigurosa disciplina a 
la que se ha sometido con paciencia y humildad, aún está 
lejos de hallarse tan penetrado e iluminado por la Doctri-
na que pueda sentirse sostenido por ella en todo cuanto 
hace, de manera que su vida esté hecha sólo de momen-
tos perfectos. La libertad suprema aun no se ha converti-
do para él en una necesidad. 

Si es atraído irresistiblemente hacia la meta, debe em-
prender de nuevo su camino, tomar el sendero del arte sin 
artificios. Debe atreverse a penetrar en el Origen, a fin de 
vivir con la Verdad y en la Verdad, como alguien que se 
ha vuelto uno con ella. Debe convertirse de nuevo en 
alumno, en principiante; conquistar el último y más arduo 
tramo del sendero, sufrir nuevas transformaciones. Si so-
brevive a sus riesgos, entonces su destino estará cumplido 
y contemplará de frente la Verdad intacta. La Verdad 
está más allá de todas las virtudes, el Origen informe de 
los orígenes, el Vacío que es el Todo; es absorbido por él 
y de él emerge, renacido. 
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NOTAS 

 

1 Estos cinco caracteres chinos, traducidos literalmente, 
significan: “El motivo del Primer Patriarca para venir 
de Occidente”. El argumento es utilizado a menudo 
como un tópico de mondó (preguntas y respuestas a 
la manera del Zen). Es lo mismo que inquirir sobre la 
esencia misma de la doctrina Zen. Una vez compren-
dido esto, toda la doctrina Zen cabe en estos cinco 
caracteres. 

2 Zagu es una de las prendas que lleva consigo el monje 
Zen, quien la tiende frente a él cuando se inclina reve-
rentemente ante el Buda o el Maestro. 

3 The way and its power, trad. de Arthur Waley, Lon-
dres, 1934; cap. XLIII, pág. 197. 

4 Daisetz Teitaro Suzuki, Zen Buddhism and its Influ-
ence on Japanese Culture, Kyoto, Sociedad Budista 
Oriental, 1938. 

5 Daisetz Teitaro Suzuki, Zen Buddhism and its Influ-
ence on Japanese Culture, págs. 7 y 8. 
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