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Il y a sept ou huit ans, un homme nommé
Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait a Paris.
I1 avait avec lui une fille qui était sa maitresse,
et un enfant de cette fille. Je dis les choses
comme elles sont, laissant le lecteur ramasser
les moralités a mesure que les faits les sement
sur leur chemin. L’ouvrier était capable, ha-
bile, intelligent, fort maltraité par I’éducation,
fort bien traité par la nature, ne sachant pas
lire et sachant penser. Un hiver, 'ouvrage
manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas.
L’homme, la fille et ’enfant eurent froid et
faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je
ne sais ou il vola. Ce que je sais, c’est que de
ce vol il résulta trois jours de pain et de feu
pour la femme et pour I'enfant, et cinq ans de
prison pour ’homme.



Victor Hugo

L’homme fut envoyé faire son temps a la
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, ab-
baye dont on a fait une bastille, cellule dont
on a fait un cabanon, autel dont on a fait un
pilori. Quand nous parlons de progres, c’est
ainsi que certaines gens le comprennent et
I’exécutent. Voila la chose qu’ils mettent sous
notre mot.

Poursuivons.

Arrivé 13, on le mit dans un cachot pour la
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est
pas latelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere,
voleur désormais, était une figure digne et
grave. Il avait le front haut, déja ridé quoique
jeune encore, quelques cheveux gris perdus
dans les touffes noires, 1’ceil doux et fort puis-
samment enfoncé sous une arcade sourciliere
bien modelée, les narines ouvertes, le menton
avancé, la levre dédaigneuse. C’était une belle
téte. On va voir ce que la société en a fait.

I1 avait la parole rare, le geste peu fréquent,
quelque chose d’impérieux dans toute sa per-
sonne et qui se faisait obéir, l'air pensif, sé-
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Claude Gueux

rieux plutét que souffrant. Il avait pourtant
bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était en-
fermé, il y avait un directeur des ateliers, es-
péce de fonctionnaire propre aux prisons, qui
tient tout ensemble du guichetier et du mar-
chand, qui fait en méme temps une commande
a 'ouvrier et une menace au prisonnier, qui
vous met 'outil aux mains et les fers aux pieds.
Celui-la était lui-méme une variété de les-
pece, un homme bref, tyrannique, obéissant a
ses idées, toujours a courte bride sur son auto-
rité ; d’ailleurs, dans 'occasion, bon compa-
gnon, bon prince, jovial méme et raillant avec
grice ; dur plutot que ferme ; ne raisonnant
avec personne, pas méme avec lui ; bon pere,
bon mari sans doute, ce qui est devoir et non
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais.
C’était un de ces hommes qui n’ont rien de
vibrant ni d’élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc
d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment,
qui ont des coleres glacées, des haines mornes,
des emportements sans émotion, qui prennent

7



Victor Hugo

feu sans s’échauffer, dont la capacité de calo-
rique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de
bois ; ils flambent par un bout et sont froids
par Pautre. La ligne principale, la ligne diago-
nale du caractére de cet homme, ¢’était la té-
nacité. Il était fier d’étre tenace, et se compa-
rait 2 Napoléon. Ceci n’est qu'une illusion
d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont
dupes et qui, a certaine distance, prennent la
ténacité pour de la volonté, et une chandelle
pour une étoile. Quand cet homme donc avait
une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté a
une chose absurde, il allait téte haute et a tra-
vers toute broussaille jusqu’au bout de la chose
absurde. L’entétement sans 'intelligence, c’est
la sottise soudée au bout de la bétise et lui ser-
vant de rallonge. Cela va loin. En général,
quand une catastrophe privée ou publique
s’est écroulée sur nous, si nous examinons,
d’apres les décombres qui en gisent a terre, de
quelle facon elle s’est échafaudée, nous trou-
vons presque toujours qu’elle a été aveuglé-
ment construite par un homme médiocre et
obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il
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y a par le monde beaucoup de ces petites fata-
lités tétues qui se croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur
des ateliers de la prison centrale de Clairvaux.

Voila de quoi était fait le briquet avec le-
quel la société frappait chaque jour sur les pri-
sonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arra-
chent a de pareils cailloux allume souvent des
incendies.

Nous avons dit qu'une fois arrivé a Clair-
vaux, Claude Gueux fut numéroté dans un
atelier et rivé a une besogne. Le directeur de
Patelier fit connaissance avec lui, le reconnut
bon ouvrier, et le traita bien. Il parait méme
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant
Claude Gueux fort triste, car cet homme pen-
sait toujours a celle qu’il appelait sa femme, il
lui conta, par maniére de jovialité et de passe-
temps, et aussi pour le consoler, que cette
malheureuse s’était faite fille publique. Claude
demanda froidement ce qu’était devenu l’en-
fant. On ne savait.
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Au bout de quelques mois, Claude s’accli-
mata a Iair de la prison et parut ne plus son-
ger a rien. Une certaine sérénité sévere, pro-
pre a son caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu
pres, Claude avait acquis un ascendant singu-
lier sur tous ses compagnons. Comme par une
sorte de convention tacite, et sans que per-
sonne slt pourquoi, pas méme lui, tous ces
hommes le consultaient, ’écoutaient, 1’admi-
raient et 'imitaient, ce qui est le dernier degré
ascendant de I'admiration. Ce n’était pas une
médiocre gloire d’étre obéi par toutes ces na-
tures désobéissantes. Cet empire lui était venu
sans qu’il y songeit. Cela tenait au regard qu’il
avait dans les yeux. L’ceil de ’homme est une
fenétre par laquelle on voit les pensées qui
vont et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées
parmi des hommes qui n’en contiennent pas,
au bout d’un temps donné, et par une loi
d’attraction irrésistible, tous les cerveaux té-
nébreux graviteront humblement et avec ado-
ration autour du cerveau rayonnant. Il y a des
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hommes qui sont fer et des hommes qui sont
aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était
devenu I’dme, la loi et 'ordre de Datelier.
Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran.
Il devait douter lui-méme par moments s’il
était roi ou prisonnier. C’était une sorte de
pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle dont
Ieffet s'accomplit sur toutes les échelles, aimé
des prisonniers, il était détesté des geoliers.
Cela est toujours ainsi. La popularité ne va
jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves
est toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était
une particularité de son organisation. Il avait
I'estomac fait de telle sorte que la nourriture
de deux hommes ordinaires suffisait a peine a
sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces ap-
pétits-1a, et en riait ; mais ce qui est une occa-
sion de gaieté pour un duc grand d'Espagne
qui a cinq cent mille moutons, est une charge
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pour un ouvrier et un malheur pour un pri-
sonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, tra-
vaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre
livres et le mangeait. Claude Gueux, en pri-
son, travaillait tout le jour et recevait invaria-
blement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. La ration est
inexorable. Claude avait donc habituellement
faim dans la prison de Clairvaux.

I avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait
pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa
maigre pitance, et s’était remis a son métier,
croyant tromper la faim par le travail. Les
autres prisonniers mangeaient joyeusement.
Un jeune homme, pile, blond, faible, vint se
placer pres de lui.

Il tenait a la main sa ration, a laquelle il
n’avait pas encore touché, et un couteau. Il
restait 1a debout, preés de Claude, ayant lair de
vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme,
et son pain, et sa viande, importunaient
Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.
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— Que tu me rendes un service, dit timi-
dement le jeune homme.

— Quoi ? reprit Claude.

— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai
trop.

Une larme roula dans D’ceil hautain de
Claude. II prit le couteau, partagea la ration
du jeune homme en deux parts égales, en prit
une, et se mit a manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux,
nous partagerons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude
Gueux.

— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

— JPai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagerent en effet de la sorte tous les
jours.

Claude Gueux avait trente-six ans, et par
moments il en paraissait cinquante, tant sa
pensée habituelle était sévere. Albin avait
vingt ans, on lui en et donné dix-sept, tant il
y avait encore d’innocence dans le regard de
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ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces
deux hommes, amitié de pére a fils plutot que
de frere a frére. Albin était encore presque un
enfant ; Claude était déja presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils
couchaient sous la méme clef de vofte, ils se
promenaient dans le méme préau, ils mor-
daient au méme pain. Chacun des deux amis
était 'univers pour l'autre. Il parait qu'’ils
étaient heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ate-
liers. Cet homme, hai des prisonniers, était
souvent obligé, pour se faire obéir d’eux,
d’avoir recours a Claude Gueux, qui en était
aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il
s’était agi d’empécher une rébellion ou un tu-
multe, Pautorité sans titre de Claude Gueux
avait prété main-forte a I'autorité officielle du
directeur. En effet, pour contenir les prison-
niers, dix paroles de Claude valaient dix gen-
darmes. Claude avait maintes fois rendu ce
service au directeur. Aussi le directeur le dé-
testait-il cordialement. Il était jaloux de ce vo-
leur. Il avait au fond du cceur une haine se-
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crete, envieuse, implacable, contre Claude,
une haine de souverain de droit a souverain de
fait, de pouvoir temporel a pouvoir spirituel.

Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne son-
geait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les
porte-clefs transvasaient les prisonniers deux a
deux du dortoir dans Patelier, un guichetier
appela Albin, qui était a c6té de Claude et le
prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.

— Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a
'atelier. Quand arriva heure du repas,
Claude pensa qu’il retrouverait Albin au
préau. Albin n’était pas au préau. On rentra
dans latelier, Albin ne reparut pas dans
Iatelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir,
quand on ramena les prisonniers dans leur
dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et
ne le vit pas. Il parait qu’il souffrait beaucoup
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dans ce moment-la, car il adressa la parole a
un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a
pas reparu aujourd’hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs,
c’est qu'on I’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits
plus tard remarquerent qu’a cette réponse du
guichetier la main de Claude, qui portait une
chandelle allumée, trembla légérement. Il re-
prit avec calme :

— Qui a donné cet ordre-1a ?

Le guichetier répondit :

— M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme
la journée précédente, sans Albin.

Le soir, a ’heure de la cléture des travaux,
le directeur, M. D., vint faire sa ronde habi-
tuelle dans Iatelier. Du plus loin que Claude
le vit, il 6ta son bonnet de grosse laine, il bou-
tonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux,
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car il est de principe dans les prisons qu’une
veste respectueusement boutonnée prévient
favorablement les supérieurs, et il se tint de-
bout et son bonnet a la main a 'entrée de son
banc, attendant le passage du directeur. Le di-
recteur passa.

— Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que
c’est vrai qu’on a changé Albin de quartier ?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin
d’Albin pour vivre.

Il ajouta :

— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi
manger avec la ration de la maison, et
qu’Albin partageait son pain avec moi.

— (C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de faire remettre Albin dans le méme
quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.

— Par qui ?

— Par moi.
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— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie
ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait
quelque chose ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi-me sé-
parez-vous d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa
outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas.
Pauvre lion en cage a qui I'on 6tait son chien !

Nous sommes forcés de dire que le chagrin
de cette séparation n’altéra en rien la voracité
en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui.
Il ne parlait d’Albin a aucun de ses camarades.
Il se promenait seul dans le préau aux heures
de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de
sombre qui s’épaississait chaque jour de plus
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en plus sur son visage. Du reste, il était plus
doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration
avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis I'explication que lui
avait donnée le directeur, il faisait une espece
de chose folle qui étonnait de la part d’un
homme aussi sérieux. Au moment ou le direc-
teur, ramené a heure fixe par sa tournée habi-
tuelle, passait devant le métier de Claude,
Claude levait les yeux et le regardait fixement,
puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et
de colére, qui tenait a la fois de la priere et de
la menace, ces deux mots seulement £t Albin ?
Le directeur faisait semblant de ne pas en-
tendre ou s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épau-
les, car il était évident pour tous les specta-
teurs de ces sceénes étranges que Claude
Gueux était intérieurement déterminé a quel-
que chose. Toute la prison attendait avec an-
xiété quel serait le résultat de cette lutte entre
une ténacité et une résolution.
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Il a été constaté qu’une fois entre autres
Claude dit au directeur :

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon
camarade. Vous ferez bien, je vous assure.
Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se
tenait dans le préau, assis sur une pierre, les
coudes sur les genoux et son front dans ses
mains, immobile depuis plusieurs heures dans
la méme attitude, le condamné Faillette s’ap-
procha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc 13, Claude ?

Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :

— Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au mo-
ment ol le directeur faisait sa ronde, Claude
brisa sous son pied avec bruit un verre de
montre qu’il avait trouvé le matin dans un cor-
ridor. Le directeur demanda d’ou venait ce
bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi.
Monsieur le directeur, rendez-moi mon cama-
rade.

— Impossible, dit le maitre.
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— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix
basse et ferme ; et, regardant le directeur en
face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui
le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 no-
vembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que
Claude le menagait, et que c’était un cas de
cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur
avec un sourire dédaigneux ; il faut étre bon
avec ces gens-1a !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda
Claude, qui se promenait seul et pensif, lais-
sant les autres prisonniers s’ébattre dans un
petit carré de soleil a I'autre bout de la cour.

— Eh bien ! Claude, a quoi songes-tu ? Tu
parais triste.

— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bien-
tot quelque malheur a ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4
novembre. Claude n’en laissa pas passer un
sans avertir gravement le directeur de I’état de
plus en plus douloureux ou le mettait la dispa-
rition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infli-
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gea une fois vingt-quatre heures de cachot,
parce que la priére ressemblait trop a une
sommation. Voila tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude
s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui
avait pas encore vu depuis le jour ou la déci-
sion de M. D. I’avait séparé de son ami. En se
levant, il fouilla dans une espéce de caisse de
bois blanc qui était au pied de son lit, et qui
contenait ses quelques guenilles. Il en tira une
paire de ciseaux de couturiere. C’était, avec un
volume dépareillé de /’Emile’, la seule chose
qui lui restat de la femme qu’il avait aimée, de
la mere de son enfant, de son heureux petit
ménage d’autrefois. Deux meubles bien inu-
tiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient
servir qu'a une femme, le livre qu’a un lettré.
Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre
déshonoré et blanchi a la chaux qui sert de

! Traité de Jean-Jacques Rousseau dont le titre
complet est Emile ou De I’Education, publié en 1762.
(Note de ’éditeur).
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promenoir d’hiver, il s’approcha du condamné
Ferrari, qui regardait avec attention les énor-
mes barreaux d’une croisée. Claude tenait a la
main la petite paire de ciseaux ; il la montra a
Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec
ces ciseaux-a.

Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude
aussi.

Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur
qu’a 'ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et
si bien. Il parut attacher un certain prix a ter-
miner dans la matinée un chapeau de paille
que lui avait payé d’avance un honnéte bour-
geois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un
prétexte a I'atelier des menuisiers, situé au rez-
de-chaussée, au-dessous de I’étage ou il tra-
vaillait. Claude était aimé 13 comme ailleurs,
mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! Voila Claude !

On l'entoura. Ce fut une féte. Claude jeta
un coup d’ceil rapide dans la salle. Pas un des
surveillants n’y était.
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— Qui est-ce qui a une hache 4 me préter ?
dit-il.

— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

11 répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des
ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir.
Il prit la plus petite, qui était fort tranchante,
la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait
la vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas
recommandé le secret. Tous le gardérent.

IIs ne causérent méme pas de la chose entre
€ux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arrive-
rait. L’affaire était terrible, droite et simple.
Pas de complication possible. Claude ne pou-
vait étre ni conseillé ni dénoncé.

Une heure apres, il aborda un jeune con-
damné de seize ans qui baillait dans le prome-
noir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En ce
moment, le détenu Faillette accosta Claude, et
lui demanda ce que diable il cachait la dans
son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il ajouta :
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— Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut 3 Pordinaire. A
sept heures du soir, on renferma les prison-
niers, chaque section dans P'atelier qui lui était
assigné, et les surveillants sortirent des salles
de travail, comme il parait que c’est ’habitude,
pour ne rentrer qu’apres la ronde du direc-
teur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme
les autres dans son atelier avec ses compa-
gnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scéne
extraordinaire, une scéne qui n’est ni sans ma-
jesté ni sans terreur, la seule de ce genre
qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait la, ainsi que I’a constaté I'instruc-
tion judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-
vingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent lais-
sés seuls, Claude se leva debout sur son banc,
et annonca a toute la chambrée qu’il avait
quelque chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :
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— Vous savez tous qu’Albin était mon
frére. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne
ici pour manger. Méme en n'achetant que du
pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait
pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je I’ai
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite
parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D.,
nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que
nous fussions ensemble ; mais c’est un mé-
chant homme qui jouit de tourmenter. Je lui ai
redemandé Albin. Vous avez vu? Il n’a pas
voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre
pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au ca-
chot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce
temps-13, je I'ai jugé et je 'ai condamné’ 2
mort. Nous sommes le 4 novembre. Il viendra
dans deux heures faire sa tournée. Je vous pré-
viens que je vais le tuer. Avez-vous quelque
chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait,
avec une €loquence singuliere, qui d’ailleurs

? Textuel (note de Pauteur).
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lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien
qu’il allait faire une action violente, mais qu’il
ne croyait pas avoir tort. Il attesta la cons-
cience des quatre-vingt-un voleurs qui I’écou-
taient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-
méme était un cul-de-sac ou 'on se trouvait
engagé quelquefois ;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie
du directeur sans donner la sienne propre,
mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour
une chose juste ;

Qu’il avait mirement réfléchi, et a cela
seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrai-
ner par le ressentiment, mais que, dans le cas
que cela serait, il suppliait qu’on 'en avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons
aux hommes justes qui I'écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que si
quelqu’un avait une objection a lui faire, il
était prét a I’écouter.
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Une voix seulement s’éleva et dit qu’avant
de tuer le directeur, Claude devait essayer une
derniére fois de lui parler et de le fléchir.

— Cest juste ! dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnérent a la grande horloge.
Le directeur devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassa-
tion eut en quelque sorte ratifiée la sentence
qu’il avait portée, Claude reprit toute sa séré-
nité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait
en linge et en vétements, la pauvre dépouille
du prisonnier, et, appelant 'un aprés Pautre
ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus
apres Albin, il leur distribua tout. Il ne garda
que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns
pleuraient, il souriait a ceux-la.

Il y eut, dans cette heure derniére, des ins-
tants ou il causa avec tant de tranquillité et
méme de gaieté, que plusieurs de ses cama-
rades espéraient intérieurement, comme ils
I'ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
étre sa résolution. Il s’amusa méme une fois a
éteindre une des rares chandelles qui éclai-
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raient Patelier avec le souffle de sa narine, car
il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui
dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent
qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que
cet ancien gamin des rues n’eGt point par
moments 'odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était
pale, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui
tremblait, sans doute de l'attente de ce qu’il
allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui
dit Claude doucement, ce ne sera que I’affaire
d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes,
fait tous ses adieux, serré toutes les mains, il
interrompit quelques causeries inquietes qui se
faisaient ¢a et la dans les coins obscurs de
latelier, et il commanda qu’on se remit au tra-
vail. Tous obéirent en silence.
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L’atelier ou ceci se passait était une salle
oblongue, un long parallélogramme percé de
fenétres sur ses deux grands cotés, et de deux
portes qui se regardaient a ses deux extrémités.
Les métiers étaient rangés de chaque coté pres
des fenétres, les bancs touchant le mur a angle
droit, et ’espace resté libre entre les deux ran-
gées de métiers formait une sorte de longue
voie qui allait en ligne droite de l'une des
portes a lautre, et traversait ainsi toute la
salle. C’était cette longue voie, assez étroite,
que le directeur avait a parcourir en faisant
son inspection ; il devait entrer par la porte
sud et ressortir par la porte nord, aprés avoir
regardé les travailleurs a droite et a gauche.
D’ordinaire, il faisait ce trajet assez rapide-
ment et sans s’arréter.
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Claude s’était replacé lui-méme a son banc,
et il s’était remis au travail, comme Jacques
Clément se fiit remis, a la priere.

Tous attendaient. Le moment approchait.
Tout a coup on entendit un coup de cloche.
Claude dit :

— Cest 'avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une
partie de la salle, et alla s’accouder sur I’angle
du premier métier a gauche, tout a coté de la
porte d’entrée. Son visage était parfaitement
calme et bienveillant.

Neuf heures sonnérent. La porte s’ouvrit.
Le directeur entra.

En ce moment-l3, il se fit dans P’atelier un
silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et
inexorable, ne vit pas Claude qui était debout
a gauche de la porte, la main droite cachée
dans son pantalon, et passa rapidement devant
les premiers métiers, hochant la téte, michant
ses paroles, et jetant ¢a et la son regard banal,
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sans s’apercevoir que tous les yeux qui I'en-
touraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement,
surpris d’entendre un pas derriere lui.

C’¢était Claude qui le suivait en silence de-
puis quelques instants.

— Que fais-tu 13, toi ? dit le directeur ;
pourquoi n’es-tu pas a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme I3,
c’est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement

— Cest que j’ai a vous parler, monsieur le
directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ¢a ! reprit le directeur continuant de
marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-
quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.

— Impossible !
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— Monsieur le directeur, dit Claude avec
une voix qui elt attendri le démon, je vous en
supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez
comme je travaillerai bien. Vous qui étes libre,
cela vous est égal, vous ne savez pas ce que
c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les qua-
tre murs de ma prison. Vous pouvez aller et
venir, vous, moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-
moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien.
Cela ne vous cotterait que la peine de dire
oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait
dans la méme salle un homme qui s’appelle
Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ?
Car ce n’est pas plus compliqué que cela.
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D.,
je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit
a la fois a un gedlier. Apres cet effort, épuisé,
il attendit. Le directeur répliqua avec un geste
d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en
reparle plus. Tu m’ennuies.

Et comme il était pressé, il doubla le pas.
Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arri-
vés tous deux pres de la porte de sortie ; les
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quatre-vingts voleurs regardaient et écou-
taient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du direc-
teur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je
suis condamné a mort. Dites-moi pourquoi
vous I’avez séparé de moi.

— Je te I'ai déja dit, répondit le directeur,
parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanca la
main vers le loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait re-
culé d’un pas. Les quatre-vingts statues qui
étaient la virent sortir de son pantalon sa main
droite avec la hache. Cette main se leva, et
avant que le directeur elit pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse a dire, as-
sénés tous les trois dans la méme entaille, lui
avaient ouvert le crine. Au moment ou il tom-
bait a la renverse, un quatrieme coup lui bala-
fra le visage ; puis, comme une fureur lancée
ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit
la cuisse droite d’'un cinquiéme coup inutile.
Le directeur était mort.
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Alors Claude jeta la hache et cria : A autre
maintenant ! L autre, ¢’était lui. On le vit tirer
de sa veste les petits ciseaux de « sa femme, »
et, sans que personne songedt a I’en empécher,
il se les enfonca dans la poitrine. La lame était
courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla
longtemps et a plus de vingt reprises, en
criant : « Ceeur de damné, je ne te trouverai
donc pas ! » Et enfin il tomba baigné dans son
sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de I'autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était
dans un lit, couvert de linges et de bandages,
entouré de soins. Il avait aupres de son chevet
de bonnes sceurs de charité, et de plus un juge
d’instruction qui instrumentait et qui lui de-
manda avec beaucoup d’intérét :

— Comment vous trouvez-vous ?

I1 avait perdu une grande quantité de sang,
mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la su-
perstition touchante de se frapper avaient mal
fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était
portés n’était dangereux. Il n’y avait de mor-

36



Claude Gueux

telles pour lui que les blessures qu’il avait
faites a M. D.

Les interrogatoires commencerent. On lui
demanda si ¢’était lui qui avait tué le directeur
des ateliers de la prison de Clairvaux. Il ré-
pondit ouz On lui demanda pourquoi. Il ré-
pondit parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies
s’envenimerent ; il fut pris d’une fievre mau-
vaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se
passérent en soins et en préparatifs ; médecins
et juges s’empressaient autour de Claude ; les
uns guérissaient ses blessures, les autres dres-
saient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant
parfaitement guéri, devant la cour d’assises de
Troyes. Tout ce que la ville peut donner de
foule était la.

Claude eut une bonne attitude devant la
cour. Il s’était fait raser avec soin, il avait la
téte nue, il portait ce morne habit des prison-
niers de Clairvaux, mi-parti de deux espéces
de gris.
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Le procureur du roi avait encombré la salle
de toutes les bayonnettes de I'arrondissement,
« afin, dit-il 2 Paudience, de contenir tous les
scélérats qui devaient figurer comme témoins
dans cette affaire. »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se
présenta une difficulté singuliere. Aucun des
témoins des événements du 4 novembre ne
voulait déposer contre Claude. Le président
les menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce
tut en vain. Claude alors leur commanda de
déposer. Toutes les langues se délierent. Ils
dirent ce qu'’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde
attention. Quand I'un d’eux, par oubli, ou par
affection pour Claude, omettait des faits a la
charge de I’accusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des
faits que nous venons de développer se dérou-
la devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui
étaient la pleurérent. L’huissier appela le con-
damné Albin. C’était son tour de déposer. Il
entra en chancelant ; il sanglotait. Les gen-
darmes ne purent empécher qu’il n’allit tom-

38



Claude Gueux

ber dans les bras de Claude. Claude le soutint
et dit en souriant au procureur du roi — Voila
un scélérat qui partage son pain avec ceux qui
ont faim.

Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le
procureur du roi se leva et prit la parole en ces
termes :

— Messieurs les jurés, la société serait
ébranlée jusque dans ses fondements, si la vin-
dicte publique n’atteignait pas les grands cou-
pables comme celui qui, etc.

Apres ce discours mémorable, I’avocat de
Claude parla. La plaidoirie contre et la plai-
doirie pour firent, chacune a leur tour, les
évolutions qu’elles ont coutume de faire dans
cette espece d’hippodrome qu’on appelle un
proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se
leva a son tour. Il parla de telle sorte quune
personne intelligente qui assistait a cette au-
dience s’en revint frappée d’étonnement.
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Il parait que ce pauvre ouvrier contenait
bien plutdét un orateur qu’un assassin. Il parla
debout, avec une voix pénétrante et bien mé-
nagée, avec un ceil clair, honnéte et résolu,
avec un geste presque toujours le méme, mais
plein d’empire. Il dit les choses comme elles
étaient, simplement, sérieusement, sans char-
ger ni amoindrir, convint de tout, regarda
Iarticle 296 en face, et posa sa téte dessous. Il
eut des moments de véritable haute éloquence
qui faisaient remuer la foule, et ou I'on se ré-
pétait a l'oreille dans 1'auditoire ce qu’il venait
de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel
Claude reprenait haleine en jetant un regard
fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne
savait pas lire était doux, poli, choisi, comme
un lettré ; puis, par moments encore, modeste,
mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant
pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une
secousse de colére. Le procureur du roi avait
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établi dans le discours que nous avons cité en
entier que Claude Gueux avait assassiné le di-
recteur des ateliers sans voie de fait ni violence
de la part du directeur, par conséquent sans
provocation.

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été
provoqué ! Ah ! Oui, vraiment, c’est juste, je
vous comprends. Un homme ivre me donne
un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué,
vous me faites grice, vous m’envoyez aux ga-
léres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui
a toute sa raison me comprime le coeur pen-
dant quatre ans, m’humilie pendant quatre
ans, me pique tous les jours, toutes les heures,
toutes les minutes, d'un coup d’épingle a
quelque place inattendue pendant quatre ans !
Javais une femme pour qui j’ai volé, il me tor-
ture avec cette femme ; j’avais un enfant pour
qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant ; je
n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il
m’6te mon ami et mon pain. Je lui redemande
mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous,
a lui mouchard, il me dit ¢u. Je lui dis que je
souffre, il me dit que je I'ennuie. Alors que
voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien,
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je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai
pas été provoqué, vous me coupez la téte.
Faites !

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait
tout a coup surgir, au-dessus du systeme de la
provocation matérielle, sur lequel s’appuie
I’échelle mal proportionnée des circonstances
atténuantes, toute une théorie de la provoca-
tion morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son ré-
sumé impartial et lumineux. Il en résulta ceci :
une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude
Gueux avait commencé par vivre en concubi-
nage avec une fille publique, puis il avait volé,
puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur
chambre, le président demanda a 'accusé s’il
avait quelque chose a dire sur la position des
questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pour-
tant. Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé
et j’ai tué. Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi
ai-je tué ? Posez-vous ces deux questions a ¢6-
té des autres, messieurs les jurés.
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Apres un quart d’heure de délibération, sur
la déclaration des douze Champenois qu’on
appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut
condamné a mort.

Il est certain que, dés 'ouverture des dé-
bats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué
que P'accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait
fait une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta
de dire :

— Cest bien. Mais pourquor cet homme a-
t-1l volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ?
Voila deux questions auxquelles ils ne répon-
dent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et
dit :

— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation.
Une des sceurs qui P'avaient soigné vint I'en
prier avec larmes. Il se pourvut par complai-
sance pour elle. Il parait qu’il résista jusqu’au
dernier instant, car au moment ou il signa son
pourvoi sur le registre du greffe ; le délai 1égal
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des trois jours était expiré depuis quelques
minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna
cinq francs. Il prit 'argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des
offres d’évasion lui furent faites par les prison-
niers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il re-
fusa.

Les détenus jetérent successivement dans
son cachot, par le soupirail, un clou, un mor-
ceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun
de ces trois outils ett suffi @ un homme aussi
intelligent que ’était Claude pour limer ses
fers. Il remit I’anse, le fil de fer et le clou au
guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours
aprés le fait, Uexpiation arriva, pede claudo’,
comme on voit. Ce jour-la, a sept heures du

3 Pede poena claudo. Cette pensée d’Horace si-
gnifie que, si le chatiment ne suit pas toujours immé-
diatement le crime, il ne manque cependant jamais
d’arriver. (Note de I’éditeur).
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matin, le greffier du tribunal entra dans le ca-
chot de Claude, et lui annonga qu’il n’avait
plus qu’une heure a vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien
dormi cette nuit, sans me douter que je dormi-
rais encore mieux la prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts
doivent toujours recevoir de 'approche de la
mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut
humble avec le prétre, doux avec 'autre. Il ne
refusa ni son dme, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite.
Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quel-
qu’un parla, dans un coin du cachot, du cholé-
ra qui menagait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sou-
rire, je n'ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une at-
tention extréme, en s’accusant beaucoup et en
regrettant de n'avoir pas été instruit dans la
religion.
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Sur sa demande, on lui avait rendu les ci-
seaux avec lesquels il s’était frappé. Il y man-
quait une lame, qui s’était brisée dans sa poi-
trine. Il pria le gedlier de faire porter de sa
part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il dési-
rait qu’on ajoutit a ce legs la ration de pain
qu’il aurait dG manger ce jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de
mettre dans sa main droite la piece de cing
francs que lui avait donnée la sceur, la seule
chose qui lui restit désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la
prison, avec tout le lugubre cortége ordinaire
des condamnés. Il était a pied, pale, 1'ceil fixé
sur le crucifix du prétre, mais marchant d’un
pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour Iexécution,
parce que c’était jour de marché, afin qu’il y
etit le plus de regards possible sur son passage,
car il parait qu’il y a encore en France des
bourgades 4 demi sauvages ou, quand la socié-
té tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur I’échafaud gravement, I’ceil
toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut
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embrasser le prétre, puis le bourreau, remer-
ciant I'un, pardonnant a 'autre. Le bourreau
le repoussa doucement, dit une relation. Au
moment ou I'aide le liait sur la hideuse méca-
nique, il fit signe au prétre de prendre la piece
de cinq francs qu’il avait dans sa main droite,
et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce mo-
ment, le bruit du beffroi de I'horloge couvrit
sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il
n’entendait pas. Claude attendit 'intervalle de
deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitiéme coup n’était pas encore sonné
que cette noble et intelligente téte était tom-
bée.

Admirable effet des exécutions publiques !
Ce jour-la méme, la machine étant encore de-
bout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du
marché s’ameuteérent pour une question de ta-
rif et faillirent massacrer un employé de
l'octroi. Le doux peuple que vous font ces
lois-1a !
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Nous avons cru devoir raconter en détail
I’histoire de Claude Gueux, parce que, selon
nous, tous les paragraphes de cette histoire
pourraient servir de tétes de chapitre au livre
ou serait résolu le grand probléme du peuple
au dix-neuvieme siecle.

Dans cette vie importante il y a deux
phases principales : avant la chute, apres la
chute ; et sous ces deux phases, deux questions
: question de ’éducation, question de la péna-
lité ; et entre ces deux questions, la société
tout entiere.

Cet homme, certes, était bien né, bien or-
ganisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué
? Réfléchissez.

C’est la le grand probléme de proportion
dont la solution, encore a trouver, donnera
I’équilibre universel : Que /a société fasse tou-
Jours pour l'individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait,

coeur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le
met dans une société si mal faite, qu’il finit par
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voler ; la société le met dans une prison si mal
faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes,
qui sollicitent a cette heure toutes les intelli-
gences, qui nous tirent tous tant que nous
sommes par le pan de notre habit, et qui nous
barreront un jour si complétement le chemin,
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir
ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire
bient6t peut-étre de quelle fagon il les com-
prend.

Quand on est en présence de pareils faits,
quand on songe a la maniére dont ces ques-
tions nous pressent, on se demande a quoi
pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent
pas a cela.
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Les chambres®, tous les ans, sont grave-
ment occupées.

I est sans doute trés important de désen-
fler les sinécures et d’écheniller le budget ; il
est trés important de faire des lois pour que
jaille, déguisé en soldat, monter patriotique-
ment la garde a la porte de M. le comte de
Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaitre, ou pour me contraindre a para-
der au carré Marigny, sous le bon plaisir de
mon épicier, dont on a fait mon officier.’

Il est important, députés ou ministres, de
fatiguer et de tirailler toutes les choses et
toutes les idées de ce pays dans des discussions

* Ce dernier texte de conclusion qui va jusqu’a la
fin du récit date de 1832, c'est-a-dire , deux ans avant
la publication de Claude Gueux. (Note de I'éditeur).

5 Note : I va sans dire que nous n’entendons pas
attaquer ici la patrouille urbaine. Chose utile, qui
garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la
parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire,
choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du bourgeois
une parodie du soldat. (Note de 'auteur).
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pleines d’avortements ; il est essentiel, par
exemple, de mettre sur la sellette et d’interro-
ger et de questionner a grands cris, et sans sa-
voir ce qu’on dit, I'art du dix-neuvieme siecle,
ce grand et sévere accusé qui ne daigne pas ré-
pondre et qui fait bien ; il est expédient de
passer son temps, gouvernants et législateurs,
en conférences classiques qui font hausser les
épaules aux maitres d’école de la banlieue ; il
est utile de déclarer que c'est le drame mo-
derne qui a inventé I'inceste, I’adultere, le par-
ricide, I'infanticide et "empois-onnement, et
de prouver par la qu’'on ne connait ni Phedre,
ni Jocaste, ni Oedipe, ni Médée, ni Rodogune;
il est indispensable que les orateurs politiques
de ce pays ferraillent, trois grands jours du-
rant, a propos du budget, pour Corneille et
Racine, contre on ne sait qui, et profitent de
cette occasion littéraire pour s’enfoncer les
uns les autres a qui mieux mieux dans la gorge
de grandes fautes de francais jusqu’a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons ce-
pendant qu’il pourrait y avoir des choses plus
Importantes encore.
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Que dirait la Chambre, au milieu des fu-
tiles démélés qui font si souvent colleter le
ministére par Popposition et 'opposition par
le ministere, si, tout a coup, des bancs de la
Chambre ou de la tribune publique,
qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces
sérieuses paroles :

« Taisez-vous, monsier Mauguin ! Taisez-
vous, monsier Thiers ! Vous croyez étre dans
la question, vous n’y étes pas.

La question, la voici : La justice vient, il y a
un an a peine, de déchiqueter un homme a Pa-
miers avec un eustache ; a Dijon, elle vient
d’arracher la téte 3 une femme ; a Paris, elle
fait, barriere Saint-Jacques, des exécutions
inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez aprés pour savoir si
les boutons de la garde nationale doivent étre
blancs ou jaunes, et si /assurance est une plus
belle chose que /a certitude.

Messieurs des centres, messieurs des ex-
trémités, le gros du peuple souftre !
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Que vous l'appeliez république ou que
vous I'appeliez monarchie, le peuple souffre,
ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La mi-
sere le pousse au crime ou au vice, selon le
sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le bagne
prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez
trop de forgats, vous avez trop de prostituées.
Que prouvent ces deux ulceres ? Que le corps
social a un vice dans le sang. Vous voila réunis
en consultation au chevet du malade ; occu-
pez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-
la mieux. Les lois que vous faites, quand vous
en faites, ne sont que des palliatifs et des expé-
dients. Une moitié de vos codes est routine,
I'autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui
gangrenait la plaie ; peine insensée que celle
qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le
criminel ! Qui en faisait deux amis, deux com-
pagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui
laisse résorber, non sans I’avoir rendu pire en-
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core, presque tout le mauvais sang qu’il ex-
trait. La peine de mort est une amputation
barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois
choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la
flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le
reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet,
c’étaient les trois parties d’un syllogisme.

Vous avez 6té le fer rouge ; le boulet et le
couperet n’ont plus de sens. Farinace était
atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boi-
teuse des crimes et des peines, et refaites-la.
Refaites votre pénalité, refaites vos codes, re-
faites vos prisons, refaites vos juges. Remettez
les lois au pas des moeeurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an
en France. Puisque vous étes en train de faire
des économies, faites-en la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions,
supprimez le bourreau. Avec la solde de vos
quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents
maitres d’école.
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Songez au gros du peuple. Des écoles pour
les enfants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays
de ’Europe ou il y a le moins de natifs qui sa-
chent lire ? Quoi ! La Suisse sait lire, la Bel-
gique, sait lire, le Danemark sait lire, la Grece
sait lire, 'Irlande sait lire, et la France ne sait
pas lire ! C’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de
vous toute la chiourme. Examinez un a un
tous ces damnés de la loi humaine. Calculez
I'inclinaison de tous ces profils, titez tous ces
cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial ; il semble que
chacun d’eux soit le point d’intersection de
telle ou telle espece animale avec ’humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le
singe, voici le vautour, voici la hyene. Or, de
ces pauvres tétes mal conformées, le premier
tort est a la nature sans doute, le second a
’éducation.

La nature a mal ébauché, ’éducation a mal
retouché I’ébauche. Tournez vos soins de ce
coté. Une bonne éducation au peuple. Déve-
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loppez de votre mieux ces malheureuses tétes,
afin que lintelligence qui est dedans puisse
grandir.

Les nations ont le crine bien ou mal fait
selon leurs institutions.

Rome et la Grece avaient le front haut.
Ouvrez le plus que vous pourrez 'angle facial

du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas
sans direction cette intelligence que vous au-
rez développée. Ce serait un autre désordre.
L’ignorance vaut encore mieux que la mau-
vaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un
livre plus philosophique que le Compére Ma-
thieu, plus populaire que le Consttutionnel,
plus éternel que la charte de 1830 ; c’est
I'Ecriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande
foule, de la multitude, de la majorité, sera tou-
jours relativement pauvre, et malheureux, et
triste. A elle le dur travail, les fardeaux 3 pous-
ser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a por-
ter.
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Examinez cette balance : toutes les jouis-
sances dans le plateau du riche, toutes les mi-
seres dans le plateau du pauvre. Les deux parts
ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-
elle pas nécessairement pencher, et I’état avec
elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans
le plateau des miseres, jetez la certitude d’un
avenir céleste, jetez 'aspiration au bonheur
éternel, jetez le paradis, contrepoids magni-
fique ! Vous rétablissez 1’équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que la part du riche.
C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus
long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui
souffre, donnez au peuple pour qui ce monde-
ci est mauvais, la croyance a un meilleur
monde fait pour lui. Il sera tranquille, il sera
patient. La patience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles.
Une Bible par cabane. Que chaque livre et
chaque champ produisent a eux deux un tra-
vailleur moral.
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La téte de 'homme du peuple, voila la
question. Cette téte est pleine de germes uti-
les. Employez pour la faire mirir et venir a
bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux
tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui,
mieux dirigé, et été le plus excellent serviteur
de la cité.

Cette téte de 'homme du peuple, cultivez-
la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclai-
rez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez
pas besoin de la couper. »
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