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Il y a sept ou huit ans, un homme nommé 
Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. 
Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, 
et un enfant de cette fille. Je dis les choses 
comme elles sont, laissant le lecteur ramasser 
les moralités à mesure que les faits les sèment 
sur leur chemin. L’ouvrier était capable, ha-
bile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, 
fort bien traité par la nature, ne sachant pas 
lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage 
manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. 
L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et 
faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je 
ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de 
ce vol il résulta trois jours de pain et de feu 
pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de 
prison pour l’homme. 
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L’homme fut envoyé faire son temps à la 
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, ab-
baye dont on a fait une bastille, cellule dont 
on a fait un cabanon, autel dont on a fait un 
pilori. Quand nous parlons de progrès, c’est 
ainsi que certaines gens le comprennent et 
l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous 
notre mot. 

Poursuivons. 
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la 

nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est 
pas l’atelier que je blâme. 

 
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, 

voleur désormais, était une figure digne et 
grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique 
jeune encore, quelques cheveux gris perdus 
dans les touffes noires, l’œil doux et fort puis-
samment enfoncé sous une arcade sourcilière 
bien modelée, les narines ouvertes, le menton 
avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle 
tête. On va voir ce que la société en a fait. 

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, 
quelque chose d’impérieux dans toute sa per-
sonne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sé-
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rieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant 
bien souffert. 

 
Dans le dépôt où Claude Gueux était en-

fermé, il y avait un directeur des ateliers, es-
pèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui 
tient tout ensemble du guichetier et du mar-
chand, qui fait en même temps une commande 
à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui 
vous met l’outil aux mains et les fers aux pieds. 
Celui-là était lui-même une variété de l’es-
pèce, un homme bref, tyrannique, obéissant à 
ses idées, toujours à courte bride sur son auto-
rité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compa-
gnon, bon prince, jovial même et raillant avec 
grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant 
avec personne, pas même avec lui ; bon père, 
bon mari sans doute, ce qui est devoir et non 
vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. 
C’était un de ces hommes qui n’ont rien de 
vibrant ni d’élastique, qui sont composés de 
molécules inertes, qui ne résonnent au choc 
d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, 
qui ont des colères glacées, des haines mornes, 
des emportements sans émotion, qui prennent 
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feu sans s’échauffer, dont la capacité de calo-
rique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de 
bois ; ils flambent par un bout et sont froids 
par l’autre. La ligne principale, la ligne diago-
nale du caractère de cet homme, c’était la té-
nacité. Il était fier d’être tenace, et se compa-
rait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion 
d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont 
dupes et qui, à certaine distance, prennent la 
ténacité pour de la volonté, et une chandelle 
pour une étoile. Quand cet homme donc avait 
une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à 
une chose absurde, il allait tête haute et à tra-
vers toute broussaille jusqu’au bout de la chose 
absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est 
la sottise soudée au bout de la bêtise et lui ser-
vant de rallonge. Cela va loin. En général, 
quand une catastrophe privée ou publique 
s’est écroulée sur nous, si nous examinons, 
d’après les décombres qui en gisent à terre, de 
quelle façon elle s’est échafaudée, nous trou-
vons presque toujours qu’elle a été aveuglé-
ment construite par un homme médiocre et 
obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il 
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y a par le monde beaucoup de ces petites fata-
lités têtues qui se croient des providences. 

Voilà donc ce que c’était que le directeur 
des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. 

Voilà de quoi était fait le briquet avec le-
quel la société frappait chaque jour sur les pri-
sonniers pour en tirer des étincelles. 

L’étincelle que de pareils briquets arra-
chent à de pareils cailloux allume souvent des 
incendies. 

 
Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clair-

vaux, Claude Gueux fut numéroté dans un 
atelier et rivé à une besogne. Le directeur de 
l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut 
bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même 
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant 
Claude Gueux fort triste, car cet homme pen-
sait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il 
lui conta, par manière de jovialité et de passe-
temps, et aussi pour le consoler, que cette 
malheureuse s’était faite fille publique. Claude 
demanda froidement ce qu’était devenu l’en-
fant. On ne savait. 
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Au bout de quelques mois, Claude s’accli-
mata à l’air de la prison et parut ne plus son-
ger à rien. Une certaine sérénité sévère, pro-
pre à son caractère, avait repris le dessus. 

Au bout du même espace de temps à peu 
près, Claude avait acquis un ascendant singu-
lier sur tous ses compagnons. Comme par une 
sorte de convention tacite, et sans que per-
sonne sût pourquoi, pas même lui, tous ces 
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admi-
raient et l’imitaient, ce qui est le dernier degré 
ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une 
médiocre gloire d’être obéi par toutes ces na-
tures désobéissantes. Cet empire lui était venu 
sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il 
avait dans les yeux. L’œil de l’homme est une 
fenêtre par laquelle on voit les pensées qui 
vont et viennent dans sa tête. 

Mettez un homme qui contient des idées 
parmi des hommes qui n’en contiennent pas, 
au bout d’un temps donné, et par une loi 
d’attraction irrésistible, tous les cerveaux té-
nébreux graviteront humblement et avec ado-
ration autour du cerveau rayonnant. Il y a des 
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hommes qui sont fer et des hommes qui sont 
aimant. Claude était aimant. 

 
En moins de trois mois donc, Claude était 

devenu l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. 
Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. 
Il devait douter lui-même par moments s’il 
était roi ou prisonnier. C’était une sorte de 
pape captif avec ses cardinaux. 

Et, par une réaction toute naturelle dont 
l’effet s'accomplit sur toutes les échelles, aimé 
des prisonniers, il était détesté des geôliers. 
Cela est toujours ainsi. La popularité ne va 
jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves 
est toujours doublé de la haine des maîtres. 

 
Claude Gueux était grand mangeur. C’était 

une particularité de son organisation. Il avait 
l’estomac fait de telle sorte que la nourriture 
de deux hommes ordinaires suffisait à peine à 
sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces ap-
pétits-là, et en riait ; mais ce qui est une occa-
sion de gaieté pour un duc grand d'Espagne 
qui a cinq cent mille moutons, est une charge 
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pour un ouvrier et un malheur pour un pri-
sonnier. 

Claude Gueux, libre dans son grenier, tra-
vaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre 
livres et le mangeait. Claude Gueux, en pri-
son, travaillait tout le jour et recevait invaria-
blement pour sa peine une livre et demie de 
pain et quatre onces de viande. La ration est 
inexorable. Claude avait donc habituellement 
faim dans la prison de Clairvaux. 

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait 
pas. C’était sa nature ainsi. 

Un jour, Claude venait de dévorer sa 
maigre pitance, et s’était remis à son métier, 
croyant tromper la faim par le travail. Les 
autres prisonniers mangeaient joyeusement. 
Un jeune homme, pâle, blond, faible, vint se 
placer près de lui. 

 Il tenait à la main sa ration, à laquelle il 
n’avait pas encore touché, et un couteau. Il 
restait là debout, près de Claude, ayant l’air de 
vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, 
et son pain, et sa viande, importunaient 
Claude. 

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. 
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— Que tu me rendes un service, dit timi-
dement le jeune homme. 

— Quoi ? reprit Claude. 
— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai 

trop. 
Une larme roula dans l’œil hautain de 

Claude. Il prit le couteau, partagea la ration 
du jeune homme en deux parts égales, en prit 
une, et se mit à manger. 

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, 
nous partagerons comme cela tous les jours. 

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude 
Gueux. 

— Albin. 
— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. 
— J’ai volé. 
— Et moi aussi, dit Claude. 
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les 

jours. 
 
Claude Gueux avait trente-six ans, et par 

moments il en paraissait cinquante, tant sa 
pensée habituelle était sévère. Albin avait 
vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il 
y avait encore d’innocence dans le regard de 
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ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces 
deux hommes, amitié de père à fils plutôt que 
de frère à frère. Albin était encore presque un 
enfant ; Claude était déjà presque un vieillard. 

Ils travaillaient dans le même atelier, ils 
couchaient sous la même clef de voûte, ils se 
promenaient dans le même préau, ils mor-
daient au même pain. Chacun des deux amis 
était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils 
étaient heureux. 

 
Nous avons déjà parlé du directeur des ate-

liers. Cet homme, haï des prisonniers, était 
souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, 
d’avoir recours à Claude Gueux, qui en était 
aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il 
s’était agi d’empêcher une rébellion ou un tu-
multe, l’autorité sans titre de Claude Gueux 
avait prêté main-forte à l’autorité officielle du 
directeur. En effet, pour contenir les prison-
niers, dix paroles de Claude valaient dix gen-
darmes. Claude avait maintes fois rendu ce 
service au directeur. Aussi le directeur le dé-
testait-il cordialement. Il était jaloux de ce vo-
leur. Il avait au fond du cœur une haine se-
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crète, envieuse, implacable, contre Claude, 
une haine de souverain de droit à souverain de 
fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel. 

Ces haines-là sont les pires. 
Claude aimait beaucoup Albin, et ne son-

geait pas au directeur. 
Un jour, un matin, au moment où les 

porte-clefs transvasaient les prisonniers deux à 
deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier 
appela Albin, qui était à côté de Claude et le 
prévint que le directeur le demandait. 

— Que te veut-on ? dit Claude. 
— Je ne sais pas, dit Albin. 
Le guichetier emmena Albin. 
 
La matinée se passa, Albin ne revint pas à 

l’atelier. Quand arriva l’heure du repas, 
Claude pensa qu’il retrouverait Albin au 
préau. Albin n’était pas au préau. On rentra 
dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans 
l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, 
quand on ramena les prisonniers dans leur 
dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et 
ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrait beaucoup 
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dans ce moment-là, car il adressa la parole à 
un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais. 

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il. 
— Non, répondit le guichetier. 
— D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a 

pas reparu aujourd’hui ? 
— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, 

c’est qu’on l’a changé de quartier. 
Les témoins qui ont déposé de ces faits 

plus tard remarquèrent qu’à cette réponse du 
guichetier la main de Claude, qui portait une 
chandelle allumée, trembla légèrement. Il re-
prit avec calme : 

— Qui a donné cet ordre-là ? 
Le guichetier répondit : 
— M. D. 
Le directeur des ateliers s’appelait M. D. 
La journée du lendemain se passa comme 

la journée précédente, sans Albin. 
 
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, 

le directeur, M. D., vint faire sa ronde habi-
tuelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude 
le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il bou-
tonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, 



Claude Gueux 

17 
 

car il est de principe dans les prisons qu’une 
veste respectueusement boutonnée prévient 
favorablement les supérieurs, et il se tint de-
bout et son bonnet à la main à l’entrée de son 
banc, attendant le passage du directeur. Le di-
recteur passa. 

— Monsieur ! dit Claude. 
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi. 
— Monsieur, reprit Claude, est-ce que 

c’est vrai qu’on a changé Albin de quartier ? 
— Oui, répondit le directeur. 
— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin 

d’Albin pour vivre. 
Il ajouta : 
— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi 

manger avec la ration de la maison, et 
qu’Albin partageait son pain avec moi. 

— C’était son affaire, dit le directeur. 
— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas 

moyen de faire remettre Albin dans le même 
quartier que moi ? 

— Impossible. Il y a décision prise. 
— Par qui ? 
— Par moi. 
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— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie 
ou la mort pour moi, et cela dépend de vous. 

— Je ne reviens jamais sur mes décisions. 
— Monsieur, est-ce que je vous ai fait 

quelque chose ? 
— Rien. 
— En ce cas, dit Claude, pourquoi-me sé-

parez-vous d’Albin ? 
— Parce que, dit le directeur. 
Cette explication donnée, le directeur passa 

outre. 
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. 

Pauvre lion en cage à qui l’on ôtait son chien ! 
 
Nous sommes forcés de dire que le chagrin 

de cette séparation n’altéra en rien la voracité 
en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien 
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. 
Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. 
Il se promenait seul dans le préau aux heures 
de récréation, et il avait faim. Rien de plus. 

Cependant ceux qui le connaissaient bien 
remarquaient quelque chose de sinistre et de 
sombre qui s’épaississait chaque jour de plus 
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en plus sur son visage. Du reste, il était plus 
doux que jamais. 

Plusieurs voulurent partager leur ration 
avec lui, il refusa en souriant. 

Tous les soirs, depuis l’explication que lui 
avait donnée le directeur, il faisait une espèce 
de chose folle qui étonnait de la part d’un 
homme aussi sérieux. Au moment où le direc-
teur, ramené à heure fixe par sa tournée habi-
tuelle, passait devant le métier de Claude, 
Claude levait les yeux et le regardait fixement, 
puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et 
de colère, qui tenait à la fois de la prière et de 
la menace, ces deux mots seulement Et Albin ? 
Le directeur faisait semblant de ne pas en-
tendre ou s’éloignait en haussant les épaules. 

 
Cet homme avait tort de hausser les épau-

les, car il était évident pour tous les specta-
teurs de ces scènes étranges que Claude 
Gueux était intérieurement déterminé à quel-
que chose. Toute la prison attendait avec an-
xiété quel serait le résultat de cette lutte entre 
une ténacité et une résolution. 
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Il a été constaté qu’une fois entre autres 
Claude dit au directeur : 

— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon 
camarade. Vous ferez bien, je vous assure. 
Remarquez que je vous dis cela. 

Une autre fois, un dimanche, comme il se 
tenait dans le préau, assis sur une pierre, les 
coudes sur les genoux et son front dans ses 
mains, immobile depuis plusieurs heures dans 
la même attitude, le condamné Faillette s’ap-
procha de lui, et lui cria en riant : 
    — Que diable fais-tu donc là, Claude ? 
    Claude leva lentement sa tête sévère, et dit : 
    — Je juge quelqu’un. 

 
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au mo-

ment où le directeur faisait sa ronde, Claude 
brisa sous son pied avec bruit un verre de 
montre qu’il avait trouvé le matin dans un cor-
ridor. Le directeur demanda d’où venait ce 
bruit. 

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. 
Monsieur le directeur, rendez-moi mon cama-
rade. 

— Impossible, dit le maître. 
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— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix 
basse et ferme ; et, regardant le directeur en 
face, il ajouta : 

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui 
le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 no-
vembre. 

Un guichetier fit remarquer à M. D. que 
Claude le menaçait, et que c’était un cas de 
cachot. 

— Non, point de cachot, dit le directeur 
avec un sourire dédaigneux ; il faut être bon 
avec ces gens-là ! 

Le lendemain, le condamné Pernot aborda 
Claude, qui se promenait seul et pensif, lais-
sant les autres prisonniers s’ébattre dans un 
petit carré de soleil à l’autre bout de la cour. 

— Eh bien ! Claude, à quoi songes-tu ? Tu 
parais triste. 

— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bien-
tôt quelque malheur à ce bon M. D. 

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 
novembre. Claude n’en laissa pas passer un 
sans avertir gravement le directeur de l’état de 
plus en plus douloureux où le mettait la dispa-
rition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infli-
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gea une fois vingt-quatre heures de cachot, 
parce que la prière ressemblait trop à une 
sommation. Voilà tout ce que Claude obtint. 

 
Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude 

s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui 
avait pas encore vu depuis le jour où la déci-
sion de M. D. l’avait séparé de son ami. En se 
levant, il fouilla dans une espèce de caisse de 
bois blanc qui était au pied de son lit, et qui 
contenait ses quelques guenilles. Il en tira une 
paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un 
volume dépareillé de l’Émile1, la seule chose 
qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de 
la mère de son enfant, de son heureux petit 
ménage d’autrefois. Deux meubles bien inu-
tiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient 
servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. 
Claude ne savait ni coudre ni lire. 

Au moment où il traversait le vieux cloître 
déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de 

                                                      
1 Traité de Jean-Jacques Rousseau dont le titre 

complet est Émile ou De l’Éducation, publié en 1762. 
(Note de l’éditeur). 
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promenoir d’hiver, il s’approcha du condamné 
Ferrari, qui regardait avec attention les énor-
mes barreaux d’une croisée. Claude tenait à la 
main la petite paire de ciseaux ; il la montra à 
Ferrari en disant : 

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec 
ces ciseaux-là. 

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude 
aussi. 

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur 
qu’à l’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et 
si bien. Il parut attacher un certain prix à ter-
miner dans la matinée un chapeau de paille 
que lui avait payé d’avance un honnête bour-
geois de Troyes, M. Bressier. 

 
Un peu avant midi, il descendit sous un 

prétexte à l’atelier des menuisiers, situé au rez-
de-chaussée, au-dessous de l’étage où il tra-
vaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, 
mais il y entrait rarement. Aussi : 

— Tiens ! Voilà Claude ! 
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta 

un coup d’œil rapide dans là salle. Pas un des 
surveillants n’y était. 
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— Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? 
dit-il. 

— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on. 
Il répondit : 
— C’est pour tuer ce soir le directeur des 

ateliers. 
On lui présenta plusieurs haches à choisir. 

Il prit la plus petite, qui était fort tranchante, 
la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait 
là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas 
recommandé le secret. Tous le gardèrent. 

Ils ne causèrent même pas de la chose entre 
eux. 

Chacun attendit de son côté ce qui arrive-
rait. L’affaire était terrible, droite et simple. 
Pas de complication possible. Claude ne pou-
vait être ni conseillé ni dénoncé. 

Une heure après, il aborda un jeune con-
damné de seize ans qui bâillait dans le prome-
noir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce 
moment, le détenu Faillette accosta Claude, et 
lui demanda ce que diable il cachait là dans 
son pantalon. Claude dit : 

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir. 
Il ajouta : 
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— Est-ce que cela se voit ? 
— Un peu, dit Faillette. 
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À 

sept heures du soir, on renferma les prison-
niers, chaque section dans l’atelier qui lui était 
assigné, et les surveillants sortirent des salles 
de travail, comme il paraît que c’est l’habitude, 
pour ne rentrer qu’après la ronde du direc-
teur. 

Claude Gueux fut donc verrouillé comme 
les autres dans son atelier avec ses compa-
gnons de métier. 

 
Alors il se passa dans cet atelier une scène 

extraordinaire, une scène qui n’est ni sans ma-
jesté ni sans terreur, la seule de ce genre 
qu’aucune histoire puisse raconter. 

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruc-
tion judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-
vingt-deux voleurs, y compris Claude. 

Une fois que les surveillants les eurent lais-
sés seuls, Claude se leva debout sur son banc, 
et annonça à toute la chambrée qu’il avait 
quelque chose à dire. On fit silence. 

Alors Claude haussa la voix et dit : 
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— Vous savez tous qu’Albin était mon 
frère. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne 
ici pour manger. Même en n'achetant que du 
pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait 
pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je l’ai 
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite 
parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., 
nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que 
nous fussions ensemble ; mais c’est un mé-
chant homme qui jouit de tourmenter. Je lui ai 
redemandé Albin. Vous avez vu ? Il n’a pas 
voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre 
pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au ca-
chot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce 
temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné2 à 
mort. Nous sommes le 4 novembre. Il viendra 
dans deux heures faire sa tournée. Je vous pré-
viens que je vais le tuer. Avez-vous quelque 
chose à dire à cela ? 

Tous gardèrent le silence. 
 
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, 

avec une éloquence singulière, qui d’ailleurs 

                                                      
2 Textuel (note de l’auteur). 
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lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien 
qu’il allait faire une action violente, mais qu’il 
ne croyait pas avoir tort. Il attesta la cons-
cience des quatre-vingt-un voleurs qui l’écou-
taient : 

Qu’il était dans une rude extrémité ; 
Que la nécessité de se faire justice soi-

même était un cul-de-sac où l’on se trouvait 
engagé quelquefois ; 

Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie 
du directeur sans donner la sienne propre, 
mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour 
une chose juste ; 

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela 
seulement, depuis deux mois ; 

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraî-
ner par le ressentiment, mais que, dans le cas 
que cela serait, il suppliait qu’on l’en avertît ; 

Qu’il soumettait honnêtement ses raisons 
aux hommes justes qui l’écoutaient ; 

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que si 
quelqu’un avait une objection à lui faire, il 
était prêt à l’écouter. 
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Une voix seulement s’éleva et dit qu’avant 
de tuer le directeur, Claude devait essayer une 
dernière fois de lui parler et de le fléchir. 

— C’est juste ! dit Claude, et je le ferai. 
 
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. 

Le directeur devait venir à neuf heures. 
Une fois que cette étrange cour de cassa-

tion eut en quelque sorte ratifiée la sentence 
qu’il avait portée, Claude reprit toute sa séré-
nité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait 
en linge et en vêtements, la pauvre dépouille 
du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre 
ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus 
après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda 
que la petite paire de ciseaux. 

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns 
pleuraient, il souriait à ceux-là.  

Il y eut, dans cette heure dernière, des ins-
tants où il causa avec tant de tranquillité et 
même de gaieté, que plusieurs de ses cama-
rades espéraient intérieurement, comme ils 
l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
être sa résolution. Il s’amusa même une fois à 
éteindre une des rares chandelles qui éclai-
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raient l’atelier avec le souffle de sa narine, car 
il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui 
dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent 
qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que 
cet ancien gamin des rues n’eût point par 
moments l’odeur du ruisseau de Paris. 

Il aperçut un jeune condamné qui était 
pâle, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui 
tremblait, sans doute de l’attente de ce qu’il 
allait voir. 

— Allons, du courage, jeune homme ! lui 
dit Claude doucement, ce ne sera que l’affaire 
d’un instant. 

Quand il eut distribué toutes ses hardes, 
fait tous ses adieux, serré toutes les mains, il 
interrompit quelques causeries inquiètes qui se 
faisaient çà et là dans les coins obscurs de 
l’atelier, et il commanda qu’on se remît au tra-
vail. Tous obéirent en silence. 
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L’atelier où ceci se passait était une salle 

oblongue, un long parallélogramme percé de 
fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux 
portes qui se regardaient à ses deux extrémités. 
Les métiers étaient rangés de chaque côté près 
des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle 
droit, et l’espace resté libre entre les deux ran-
gées de métiers formait une sorte de longue 
voie qui allait en ligne droite de l'une des 
portes à l’autre, et traversait ainsi toute la 
salle. C’était cette longue voie, assez étroite, 
que le directeur avait à parcourir en faisant 
son inspection ; il devait entrer par la porte 
sud et ressortir par la porte nord, après avoir 
regardé les travailleurs à droite et à gauche. 
D’ordinaire, il faisait ce trajet assez rapide-
ment et sans s’arrêter. 
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Claude s’était replacé lui-même à son banc, 
et il s’était remis au travail, comme Jacques 
Clément se fût remis, à la prière. 

Tous attendaient. Le moment approchait. 
Tout à coup on entendit un coup de cloche. 
Claude dit : 

— C’est l’avant-quart. 
Alors il se leva, traversa gravement une 

partie de la salle, et alla s’accouder sur l’angle 
du premier métier à gauche, tout à côté de la 
porte d’entrée. Son visage était parfaitement 
calme et bienveillant. 

 
Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. 

Le directeur entra. 
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un 

silence de statues. 
Le directeur était seul comme d’habitude. 
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et 

inexorable, ne vit pas Claude qui était debout 
à gauche de la porte, la main droite cachée 
dans son pantalon, et passa rapidement devant 
les premiers métiers, hochant la tête, mâchant 
ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, 
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sans s’apercevoir que tous les yeux qui l’en-
touraient étaient fixés sur une idée terrible. 

Tout à coup il se détourna brusquement, 
surpris d’entendre un pas derrière lui. 

C’était Claude qui le suivait en silence de-
puis quelques instants. 

— Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; 
pourquoi n’es-tu pas à ta place ? 

Car un homme n’est plus un homme là, 
c’est un chien, on le tutoie. 

Claude Gueux répondit respectueusement 
— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le 

directeur. 
— De quoi ? 
— D’Albin. 
— Encore ! dit le directeur 
— Toujours ! dit Claude. 
— Ah çà ! reprit le directeur continuant de 

marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-
quatre heures de cachot ? 
    Claude répondit en continuant de le suivre : 

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon 
camarade. 

— Impossible ! 
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— Monsieur le directeur, dit Claude avec 
une voix qui eût attendri le démon, je vous en 
supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez 
comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, 
cela vous est égal, vous ne savez pas ce que 
c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les qua-
tre murs de ma prison. Vous pouvez aller et 
venir, vous, moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-
moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. 
Cela ne vous coûterait que la peine de dire 
oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait 
dans la même salle un homme qui s’appelle 
Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? 
Car ce n’est pas plus compliqué que cela. 
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., 
je vous supplie vraiment, au nom du ciel ! 

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit 
à la fois à un geôlier. Après cet effort, épuisé, 
il attendit. Le directeur répliqua avec un geste 
d’impatience : 

 — Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en 
reparle plus. Tu m’ennuies. 

Et comme il était pressé, il doubla le pas. 
Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arri-
vés tous deux près de la porte de sortie ; les 
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quatre-vingts voleurs regardaient et écou-
taient, haletants. 

Claude toucha doucement le bras du direc-
teur. 

— Mais au moins que je sache pourquoi je 
suis condamné à mort. Dites-moi pourquoi 
vous l’avez séparé de moi. 

— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, 
parce que. 

Et, tournant le dos à Claude, il avança la 
main vers le loquet de la porte de sortie. 

 
À la réponse du directeur, Claude avait re-

culé d’un pas. Les quatre-vingts statues qui 
étaient là virent sortir de son pantalon sa main 
droite avec la hache. Cette main se leva, et 
avant que le directeur eût pu pousser un cri, 
trois coups de hache, chose affreuse à dire, as-
sénés tous les trois dans la même entaille, lui 
avaient ouvert le crâne. Au moment où il tom-
bait à la renverse, un quatrième coup lui bala-
fra le visage ; puis, comme une fureur lancée 
ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit 
la cuisse droite d’un cinquième coup inutile. 
Le directeur était mort. 
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Alors Claude jeta la hache et cria : À l’autre 
maintenant ! L’autre, c’était lui. On le vit tirer 
de sa veste les petits ciseaux de « sa femme, » 
et, sans que personne songeât à l’en empêcher, 
il se les enfonça dans la poitrine. La lame était 
courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla 
longtemps et à plus de vingt reprises, en 
criant : « Cœur de damné, je ne te trouverai 
donc pas ! » Et enfin il tomba baigné dans son 
sang, évanoui sur le mort. 

Lequel des deux était la victime de l’autre ? 
 
Quand Claude reprit connaissance, il était 

dans un lit, couvert de linges et de bandages, 
entouré de soins. Il avait auprès de son chevet 
de bonnes sœurs de charité, et de plus un juge 
d’instruction qui instrumentait et qui lui de-
manda avec beaucoup d’intérêt : 

— Comment vous trouvez-vous ? 
Il avait perdu une grande quantité de sang, 

mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la su-
perstition touchante de se frapper avaient mal 
fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était 
portés n’était dangereux. Il n’y avait de mor-
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telles pour lui que les blessures qu’il avait 
faites à M. D. 

Les interrogatoires commencèrent. On lui 
demanda si c’était lui qui avait tué le directeur 
des ateliers de la prison de Clairvaux. Il ré-
pondit oui. On lui demanda pourquoi. Il ré-
pondit parce que. 

Cependant, à un certain moment, ses plaies 
s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mau-
vaise dont il faillit mourir. 

Novembre, décembre, janvier et février se 
passèrent en soins et en préparatifs ; médecins 
et juges s’empressaient autour de Claude ; les 
uns guérissaient ses blessures, les autres dres-
saient son échafaud.    

 
Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant 

parfaitement guéri, devant la cour d’assises de 
Troyes. Tout ce que la ville peut donner de 
foule était là. 

Claude eut une bonne attitude devant la 
cour. Il s’était fait raser avec soin, il avait la 
tête nue, il portait ce morne habit des prison-
niers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces 
de gris. 
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Le procureur du roi avait encombré la salle 
de toutes les bayonnettes de l’arrondissement, 
« afin, dit-il à l’audience, de contenir tous les 
scélérats qui devaient figurer comme témoins 
dans cette affaire. » 

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se 
présenta une difficulté singulière. Aucun des 
témoins des événements du 4 novembre ne 
voulait déposer contre Claude. Le président 
les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce 
fut en vain. Claude alors leur commanda de 
déposer. Toutes les langues se délièrent. Ils 
dirent ce qu’ils avaient vu. 

Claude les écoutait tous avec une profonde 
attention. Quand l’un d’eux, par oubli, ou par 
affection pour Claude, omettait des faits à la 
charge de l’accusé, Claude les rétablissait. 

De témoignage en témoignage, la série des 
faits que nous venons de développer se dérou-
la devant la cour. 

Il y eut un moment où les femmes qui 
étaient là pleurèrent. L’huissier appela le con-
damné Albin. C’était son tour de déposer. Il 
entra en chancelant ; il sanglotait. Les gen-
darmes ne purent empêcher qu’il n’allât tom-
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ber dans les bras de Claude. Claude le soutint 
et dit en souriant au procureur du roi — Voilà 
un scélérat qui partage son pain avec ceux qui 
ont faim. 

Puis il baisa la main d’Albin. 
 
La liste des témoins épuisée, monsieur le 

procureur du roi se leva et prit la parole en ces 
termes  :  

— Messieurs les jurés, la société serait 
ébranlée jusque dans ses fondements, si la vin-
dicte publique n’atteignait pas les grands cou-
pables comme celui qui, etc. 

Après ce discours mémorable, l’avocat de 
Claude parla. La plaidoirie contre et la plai-
doirie pour firent, chacune à leur tour, les 
évolutions qu’elles ont coutume de faire dans 
cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un 
procès criminel. 

   
 
Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se 

leva à son tour. Il parla de telle sorte qu’une 
personne intelligente qui assistait à cette au-
dience s’en revint frappée d’étonnement. 
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Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait 
bien plutôt un orateur qu’un assassin. Il parla 
debout, avec une voix pénétrante et bien mé-
nagée, avec un œil clair, honnête et résolu, 
avec un geste presque toujours le même, mais 
plein d’empire. Il dit les choses comme elles 
étaient, simplement, sérieusement, sans char-
ger ni amoindrir, convint de tout, regarda 
l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il 
eut des moments de véritable haute éloquence 
qui faisaient remuer la foule, et où l’on se ré-
pétait à l’oreille dans l'auditoire ce qu’il venait 
de dire. 

Cela faisait un murmure pendant lequel 
Claude reprenait haleine en jetant un regard 
fier sur les assistants. 

Dans d’autres instants, cet homme qui ne 
savait pas lire était doux, poli, choisi, comme 
un lettré ; puis, par moments encore, modeste, 
mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la 
partie irritante de la discussion, bienveillant 
pour les juges. 

 
Une fois seulement, il se laissa aller à une 

secousse de colère. Le procureur du roi avait 
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établi dans le discours que nous avons cité en 
entier que Claude Gueux avait assassiné le di-
recteur des ateliers sans voie de fait ni violence 
de la part du directeur, par conséquent sans 
provocation. 

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été 
provoqué ! Ah ! Oui, vraiment, c’est juste, je 
vous comprends. Un homme ivre me donne 
un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué, 
vous me faites grâce, vous m’envoyez aux ga-
lères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui 
a toute sa raison me comprime le cœur pen-
dant quatre ans, m’humilie pendant quatre 
ans, me pique tous les jours, toutes les heures, 
toutes les minutes, d’un coup d’épingle à 
quelque place inattendue pendant quatre ans ! 
J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me tor-
ture avec cette femme ; j’avais un enfant pour 
qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant ; je 
n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il 
m’ôte mon ami et mon pain. Je lui redemande 
mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, 
à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je 
souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que 
voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien, 
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je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai 
pas été provoqué, vous me coupez la tête. 
Faites ! 

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait 
tout à coup surgir, au-dessus du système de la 
provocation matérielle, sur lequel s’appuie 
l’échelle mal proportionnée des circonstances 
atténuantes, toute une théorie de la provoca-
tion morale oubliée par la loi. 

  
Les débats fermés, le président fit son ré-

sumé impartial et lumineux. Il en résulta ceci : 
une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude 
Gueux avait commencé par vivre en concubi-
nage avec une fille publique, puis il avait volé, 
puis il avait tué. Tout cela était vrai. 

Au moment d’envoyer les jurés dans leur 
chambre, le président demanda à l’accusé s’il 
avait quelque chose à dire sur la position des 
questions. 

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pour-
tant. Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé 
et j’ai tué. Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi 
ai-je tué ? Posez-vous ces deux questions à cô-
té des autres, messieurs les jurés. 
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Après un quart d’heure de délibération, sur 
la déclaration des douze Champenois qu’on 
appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut 
condamné à mort. 

Il est certain que, dès l’ouverture des dé-
bats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué 
que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait 
fait une impression profonde. 

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta 
de dire  : 

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-
t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? 
Voilà deux questions auxquelles ils ne répon-
dent pas. 

 
Rentré dans la prison, il soupa gaiement et 

dit : 
— Trente-six ans de faits ! 
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. 

Une des sœurs qui l’avaient soigné vint l’en 
prier avec larmes. Il se pourvut par complai-
sance pour elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au 
dernier instant, car au moment où il signa son 
pourvoi sur le registre du greffe ; le délai légal 
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des trois jours était expiré depuis quelques 
minutes. 

La pauvre fille reconnaissante lui donna 
cinq francs. Il prit l’argent et la remercia. 

 
Pendant que son pourvoi pendait, des 

offres d’évasion lui furent faites par les prison-
niers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il re-
fusa. 

Les détenus jetèrent successivement dans 
son cachot, par le soupirail, un clou, un mor-
ceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun 
de ces trois outils eût suffi à un homme aussi 
intelligent que l’était Claude pour limer ses 
fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au 
guichetier. 

 
Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours 

après le fait, l’expiation arriva, pede claudo3, 
comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du 

                                                      
3 Pede poena claudo. Cette pensée d’Horace si-

gnifie que, si le châtiment ne suit pas toujours immé-
diatement le crime, il ne manque cependant jamais 
d’arriver. (Note de l’éditeur). 
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matin, le greffier du tribunal entra dans le ca-
chot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait 
plus qu’une heure à vivre. 

Son pourvoi était rejeté. 
— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien 

dormi cette nuit, sans me douter que je dormi-
rais encore mieux la prochaine. 

Il paraît que les paroles des hommes forts 
doivent toujours recevoir de l’approche de la 
mort une certaine grandeur. 

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut 
humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne 
refusa ni son âme, ni son corps. 

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. 
Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quel-
qu’un parla, dans un coin du cachot, du cholé-
ra qui menaçait Troyes en ce moment. 

— Quant à moi, dit Claude avec un sou-
rire, je n'ai pas peur du choléra. 

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une at-
tention extrême, en s’accusant beaucoup et en 
regrettant de n'avoir pas été instruit dans la 
religion. 
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Sur sa demande, on lui avait rendu les ci-
seaux avec lesquels il s’était frappé. Il y man-
quait une lame, qui s’était brisée dans sa poi-
trine. Il pria le geôlier de faire porter de sa 
part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il dési-
rait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain 
qu’il aurait dû manger ce jour-là. 

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de 
mettre dans sa main droite la pièce de cinq 
francs que lui avait donnée la sœur, la seule 
chose qui lui restât désormais. 

 
À huit heures moins un quart, il sortit de la 

prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire 
des condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé 
sur le crucifix du prêtre, mais marchant d’un 
pas ferme. 

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, 
parce que c’était jour de marché, afin qu’il y 
eût le plus de regards possible sur son passage, 
car il paraît qu’il y a encore en France des 
bourgades à demi sauvages où, quand la socié-
té tue un homme, elle s’en vante. 

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil 
toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut 
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embrasser le prêtre, puis le bourreau, remer-
ciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau 
le repoussa doucement, dit une relation. Au 
moment où l’aide le liait sur la hideuse méca-
nique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce 
de cinq francs qu’il avait dans sa main droite, 
et lui dit  : 

— Pour les pauvres. 
Comme huit heures sonnaient en ce mo-

ment, le bruit du beffroi de l’horloge couvrit 
sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il 
n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de 
deux coups et répéta avec douceur : 

— Pour les pauvres. 
 
Le huitième coup n’était pas encore sonné 

que cette noble et intelligente tête était tom-
bée. 

Admirable effet des exécutions publiques ! 
Ce jour-là même, la machine étant encore de-
bout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du 
marché s’ameutèrent pour une question de ta-
rif et faillirent massacrer un employé de 
l’octroi. Le doux peuple que vous font ces 
lois-là ! 
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Nous avons cru devoir raconter en détail 

l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon 
nous, tous les paragraphes de cette histoire 
pourraient servir de têtes de chapitre au livre 
où serait résolu le grand problème du peuple 
au dix-neuvième siècle. 

Dans cette vie importante il y a deux 
phases principales : avant la chute, après la 
chute ; et sous ces deux phases, deux questions 
: question de l’éducation, question de la péna-
lité ; et entre ces deux questions, la société 
tout entière. 

Cet homme, certes, était bien né, bien or-
ganisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué 
? Réfléchissez. 

C’est là le grand problème de proportion 
dont la solution, encore à trouver, donnera 
l’équilibre universel : Que la société fasse tou-
jours pour l’individu autant que la nature. 

 
Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, 

cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le 
met dans une société si mal faite, qu’il finit par 
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voler ; la société le met dans une prison si mal 
faite, qu’il finit par tuer. 

Qui est réellement coupable  ? 
Est-ce lui  ? 
Est-ce nous ? 
Questions sévères, questions poignantes, 

qui sollicitent à cette heure toutes les intelli-
gences, qui nous tirent tous tant que nous 
sommes par le pan de notre habit, et qui nous 
barreront un jour si complètement le chemin, 
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir 
ce qu’elles nous veulent. 

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire 
bientôt peut-être de quelle façon il les com-
prend. 

 
Quand on est en présence de pareils faits, 

quand on songe à la manière dont ces ques-
tions nous pressent, on se demande à quoi 
pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent 
pas à cela. 
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Les chambres4, tous les ans, sont grave-
ment occupées. 

 
Il est sans doute très important de désen-

fler les sinécures et d’écheniller le budget ; il 
est très important de faire des lois pour que 
j’aille, déguisé en soldat, monter patriotique-
ment la garde à la porte de M. le comte de 
Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux 
pas connaître, ou pour me contraindre à para-
der au carré Marigny, sous le bon plaisir de 
mon épicier, dont on a fait mon officier.5 

 
Il est important, députés ou ministres, de 

fatiguer et de tirailler toutes les choses et 
toutes les idées de ce pays dans des discussions 

                                                      
4 Ce dernier texte de conclusion qui va jusqu’à la 

fin du récit date de 1832, c'est-à-dire , deux ans avant 
la publication de Claude Gueux. (Note de l’éditeur). 

5 Note : Il va sans dire que nous n’entendons pas 

attaquer ici la patrouille urbaine. Chose utile, qui 
garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la 
parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, 
choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois 
une parodie du soldat. (Note de l’auteur). 
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pleines d’avortements ; il est essentiel, par 
exemple, de mettre sur la sellette et d’interro-
ger et de questionner à grands cris, et sans sa-
voir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième siècle, 
ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas ré-
pondre et qui fait bien ; il est expédient de 
passer son temps, gouvernants et législateurs, 
en conférences classiques qui font hausser les 
épaules aux maîtres d’école de la banlieue ; il 
est utile de déclarer que c'est le drame mo-
derne qui a inventé l’inceste, l’adultère, le par-
ricide, l’infanticide et l’empois-onnement, et 
de prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, 
ni Jocaste, ni Oedipe, ni Médée, ni Rodogune; 
il est indispensable que les orateurs politiques 
de ce pays ferraillent, trois grands jours du-
rant, à propos du budget, pour Corneille et 
Racine, contre on ne sait qui, et profitent de 
cette occasion littéraire pour s’enfoncer les 
uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge 
de grandes fautes de français jusqu’à la garde. 

 
Tout cela est important ; nous croyons ce-

pendant qu’il pourrait y avoir des choses plus 
importantes encore. 
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Que dirait la Chambre, au milieu des fu-
tiles démêlés qui font si souvent colleter le 
ministère par l’opposition et l’opposition par 
le ministère, si, tout à coup, des bancs de la 
Chambre ou de la tribune publique, 
qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces 
sérieuses paroles : 

« Taisez-vous, monsier Mauguin ! Taisez-
vous, monsier Thiers ! Vous croyez être dans 
la question, vous n’y êtes pas. 

La question, la voici : La justice vient, il y a 
un an à peine, de déchiqueter un homme à Pa-
miers avec un eustache ; à Dijon, elle vient 
d’arracher la tête à une femme ; à Paris, elle 
fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions 
inédites.  

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. 
Vous vous querellerez après pour savoir si 

les boutons de la garde nationale doivent être 
blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus 
belle chose que la certitude.    

 
Messieurs des centres, messieurs des ex-

trémités, le gros du peuple souffre ! 
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Que vous l’appeliez république ou que 
vous l’appeliez monarchie, le peuple souffre, 
ceci est un fait. 

Le peuple a faim, le peuple a froid. La mi-
sère le pousse au crime ou au vice, selon le 
sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne 
prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez 
trop de forçats, vous avez trop de prostituées. 
Que prouvent ces deux ulcères ? Que le corps 
social a un vice dans le sang. Vous voilà réunis 
en consultation au chevet du malade ; occu-
pez-vous de la maladie. 

 
Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-

là mieux. Les lois que vous faites, quand vous 
en faites, ne sont que des palliatifs et des expé-
dients. Une moitié de vos codes est routine, 
l’autre moitié empirisme. 

La flétrissure était une cautérisation qui 
gangrenait la plaie ; peine insensée que celle 
qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le 
criminel ! Qui en faisait deux amis, deux com-
pagnons, deux inséparables ! 

Le bagne est un vésicatoire absurde qui 
laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire en-
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core, presque tout le mauvais sang qu’il ex-
trait. La peine de mort est une amputation 
barbare. 

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois 
choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la 
flétrissure ; si vous êtes logiques, supprimez le 
reste. 

Le fer rouge, le boulet et le couperet, 
c’étaient les trois parties d’un syllogisme. 

Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et le 
couperet n’ont plus de sens. Farinace était 
atroce ; mais il n’était pas absurde. 

 
Démontez-moi cette vieille échelle boi-

teuse des crimes et des peines, et refaites-la. 
Refaites votre pénalité, refaites vos codes, re-
faites vos prisons, refaites vos juges. Remettez 
les lois au pas des mœurs. 

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an 
en France. Puisque vous êtes en train de faire 
des économies, faites-en là-dessus. 

Puisque vous êtes en verve de suppressions, 
supprimez le bourreau. Avec la solde de vos 
quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents 
maîtres d’école. 
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Songez au gros du peuple. Des écoles pour 
les enfants, des ateliers pour les hommes. 

 
Savez-vous que la France est un des pays 

de l’Europe où il y a le moins de natifs qui sa-
chent lire ? Quoi ! La Suisse sait lire, la Bel-
gique, sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce 
sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne sait 
pas lire ! C’est une honte. 

Allez dans les bagnes. Appelez autour de 
vous toute la chiourme. Examinez un à un 
tous ces damnés de la loi humaine. Calculez 
l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces 
crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial ; il semble que 
chacun d’eux soit le point d’intersection de 
telle ou telle espèce animale avec l’humanité. 
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le 
singe, voici le vautour, voici la hyène. Or, de 
ces pauvres têtes mal conformées, le premier 
tort est à la nature sans doute, le second à 
l’éducation. 

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal 
retouché l’ébauche. Tournez vos soins de ce 
côté. Une bonne éducation au peuple. Déve-
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loppez de votre mieux ces malheureuses têtes, 
afin que l’intelligence qui est dedans puisse 
grandir. 

Les nations ont le crâne bien ou mal fait 
selon leurs institutions. 

Rome et la Grèce avaient le front haut. 
Ouvrez le plus que vous pourrez l’angle facial 
du peuple.  

 
Quand la France saura lire, ne laissez pas 

sans direction cette intelligence que vous au-
rez développée. Ce serait un autre désordre. 
L’ignorance vaut encore mieux que la mau-
vaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un 
livre plus philosophique que le Compère Ma-
thieu, plus populaire que le Constitutionnel, 
plus éternel que la charte de 1830 ; c’est 
l’Écriture sainte. Et ici un mot d’explication. 

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande 
foule, de la multitude, de la majorité, sera tou-
jours relativement pauvre, et malheureux, et 
triste. À elle le dur travail, les fardeaux à pous-
ser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à por-
ter. 
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Examinez cette balance : toutes les jouis-
sances dans le plateau du riche, toutes les mi-
sères dans le plateau du pauvre. Les deux parts 
ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-
elle pas nécessairement pencher, et l’état avec 
elle ? 

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans 
le plateau des misères, jetez la certitude d’un 
avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur 
éternel, jetez le paradis, contrepoids magni-
fique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du 
pauvre est aussi riche que la part du riche. 
C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus 
long que Voltaire. 

Donnez au peuple qui travaille et qui 
souffre, donnez au peuple pour qui ce monde-
ci est mauvais, la croyance à un meilleur 
monde fait pour lui. Il sera tranquille, il sera 
patient. La patience est faite d’espérance. 

Donc ensemencez les villages d’évangiles. 
Une Bible par cabane. Que chaque livre et 
chaque champ produisent à eux deux un tra-
vailleur moral. 
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La tête de l’homme du peuple, voilà la 
question. Cette tête est pleine de germes uti-
les. Employez pour la faire mûrir et venir à 
bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux 
tempéré dans la vertu. 

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, 
mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur 
de la cité. 

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-
la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclai-
rez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez 
pas besoin de la couper. »  
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